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En la plaza de Reverte.—El primer par.—De una
excerrona sale una cuadrilla.—El debut.—«Viva
Valoasia del €ido...—El «Callow, Reveit? y «<Bombi-
tan, peones de los nifios sevillanos.—La cigarra v
la hormiga, — «jCompadre miols — Muerte del
«Gallon.—El corazén de «Guerritan.—jAvarientol

——

Pocos dias despuds de estos eximenes. fué Ita-

| altimo habia avisado

Valencin, 4 Al
4 Reverle que queria contra
Emilio Bomba una corrida de Saltillo, y Anlonio

fael, con su padre y el empresario de la plaza de
I .

rle para lorear con
habia contestad nvilandcles & comer en su
¥ & verle despachar ds i
en su placita.
A milad del almue=zo, Rafael, animado por los
ogios de los comens 8 vades adre, le dijo &
¢sle . ‘
~-i¢Me dejas banderillear al
—>1 e alreves, o 1
—Me airevo ¢
Chando salit e
verte «'e sn
teril, con dos
brazo que ¢l se lrajo, v luego lo lanced de capa,

quielo y valienle.
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A la hora de parear, salié por delante el hijo del
Guallo, y, llegundo bien & la cara, puso al cuarleo un
buen pur, que el pheblo soberano y los inleligenles
aploudieron entusiapsmados. Completaron el lerclo
el Nifo de la Huerla y Ochoa, y después Reverte
muleted en su estilo, cerca y bien, y malé de un pin-
chuzo 'y una estocada de las suyas, hasta la mano.

De aquellu encerrona ‘salié concerlada la furma-
cion de una ebadrilla de nifios sevillanos, pilolada
por Gallito y Revertilo, y pocos dins después hacian
su primera presenlacion en piblico los chiquillos,
en la plaza de Valencia,

Tiene Gallito, en la afieién valenciana, un nimero
enorme de parlidarios, lo mismo que los tuvo su
padre, y como presinliéndolo, di6 Rafael los pri-
meros pnsos en su oficio en aquel ruedo, al que
{iene exlraordinario cuniio. Dejo & los investiga-

dores laurinos del género minucioso el cuidado de

averiguar la casta y pinta de los becerros, y la
fecha de la primera salida de nueslro héroe. Yo
solo diré que el Gallo padre, Reverle y Emilio
Bonmba se anunciaron y sulieron como auxiliares,
& los eleclos de nulorizar & los chicos y aumenlar
los ingresos; pero se pasaron la larde senlndilos
en el eslribo charlando de sus cosas. De peones
acluaron Blunguito v el Rarquero,

Los chiquillos estuvieron bien y los aplaudieron
mucho. Los beeerros eran pequefios,

Desde enlonces siguié Ruluel loreando con Re-

verlilo

Al mes de Agoslo signiente, toreando en Valla-
dolid, recibioé Rafoel nn lelegrama. del picador Pi-

mienla porlicipdndole la . dolorosa noticia de la
muerte de su padre.
Fernando Gomez

, como el poela campesino (que

pone en las noches veraniegas las eslrofas de su

Sefor Feraando (! “Gallo") en el quiebro de rodillas
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despreocupada cancién de alegrfa, no supo hacer
provisiones para el invierno y-vié llegar sus Glti-
mos momentos arruinado, sin dinero y sin mas
bienes para soslén de su dilalada fumilia que aque-
lla huerta de Gelves, que ya no era suya, sino de
Dios sabe cuales acreedores.

Y hubo entoncés una hormiga que se acords de
la pobre cigarra.

En las horas solemnes en que los ojos ven con
toda claridad cosas y personas, en esas crueles no-
ches de insomnio en que el dolor y el pensamiento
hacen juntamente su obra de deslruccion, desfila-
ron por la memoria de Fernando mil caras cono-
cidas y familiares de admiradores, compafieros de
las juergas alegres y socorridos de sus muanos ge-
nerosas, sin encontrar entre ellas las del amigo que
buscaba. Mas cuando el desaliento, la desespera-
cibn més bien, comenzaba & apoderarse de aquel
corazon, al que mataban sus dolores y los que
vela en cercania para los suyos, surgio anle los
ojos de Fernando la figura del lorero mds grande
de eslos liempos, y yo creo, y perdonenme. los que
asl no piensen, que de todos los liempos, el que
fué en una pieza Montes, Lagarlijo y Guerra: Gue-
‘rrila. El enorme,

El Gallo y Guerrila estaban refiidos hacia algunos
afios, como lodos saben. Sin’ embargo, el cornzon
de Fernando le decia que su desgracia moverfa un
latido generoso en el del otro lorero, & quien mu-
chos suponen sin ¢, porque no ha querido nunca

hacer el tonlo, y buscé recomendaciones para que
- Rafael Guerra tomase parle en una corrida & bene-
ficio suyo.

(iuerrila contesté noblemente cuando le hablaron
de eslo:

—Digale usted al sefior, Fernando que yo no ne-
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dia esperar de su amistad, pero & tiempo para dar
4 la viuda rnuestra de los hidalgos sentimientos
la plaza de Madrid, y e saba en él. Después, en cuantas eir-
e han ofrecido, Guerrila ha-demostra-

do su carifio & la familia del que fué su preceptor.
Cuando el hijo del Gallo fué & ( oba en la oca-
sién dilleil en que los &nimos se hallaban excitados
contra los sevillanos, Guerrita le tomé bajo su pro-
teccion é hizo alarde de elio para conténer las iras
de los irrilados cordubeses, Al caer Gallito herido er

Cérdoba el afio 1900, Guerrita acudio presuroso 4

,, angustiado por la presenciar la cura, le asistio solicile ¥ no se separd

vos, dicld dos horas del hijo del sefior Fernan 1asta dejarlo bien acon-

Guerrila, llama- dicionado en un departamento de primera clase que

sperado & un le hizo reservar en el tren que habia de llevarlo &

pone loda su Sevilla, con recomendacion especial al personal del

convoy para que alendiese con toda solicitud al
vado copia de este despa herido. :

mucho trabajo. Era | —Como si fuese yo, ;sabes?

J‘.

jHay que ver lo que significa y puede este labou
en Cordoba!

%

(ruerril

De Guerrila ha contado mue 808 la fantasia
y el despecho del primism wdo; pero la verdad

culumnias, que

hombre avariento

18 COTazi

i que mveniaron, sin duda alguna,

105 que no encontraron en Rafael la maleria explo-

lable que buseaban. El-no (quiso nunca gastar eshi-

pidtamente con pardsitos ¥ chupdpteros el dinero que

Rafael se coloca... ' . con las manos de ganaba poniendo en riesgo su persona, ¢ hizo per
!

1ijo, ulenéis i leclamnente, porque asi disfruta ahora de sus bien

Guerrila, en cuanto pudo, se pusé N CAImtl part f'“lll['I tados millenes, Por este acierto no s¢ pue
Gelves. Llegd tarde para decir al amigo cuanio po tildar de miserable 4 un hombre, Lo dice otro que
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Viyase alld y no vuelva
sabido nunct
lecieron una tremenda
es, vencidos por la [al-

esos procedimienios. El toro, el L 81 le busla- ie Ir V e I g, su eOnvuge,

. dara } 1 T r rinl .0 TAm "0 G
ba con el loro para Lriuniar. scar remedios nal, reuniéronse solems

i Miseruble!
ginliva 4 puner en pelig

I
quince, veinte lardes, |

propietarios y las per-
08U cuerpo v osu vida as mas significadas de Coérdoba. Ya iban pro-

as que hubiese sido nece- uncindos ¢inco o s¢ sonoros v liricos discursos,

gario para salvar de la ruina & su maestro! 1ando se levantd ila y, con su brusca y pecu-
No sé por donde andard a ). Franeiseo Na \r manera de expresarse, dij ncillamente &

varro, empresario que [ué de la plaza de agoza, -Yo creo que esldis hablando demasiado, Aqui

que puede leslificar aulorizadamente de la aval no hay mds que hombres que se mueren de

de Guerrita. El conlard & I quieran pregin- hambre y olros queremaos evilarlo. «PPos es mu sensi-
le como Rafael | rle cargado 1jos vy lon. Nos reparlimos 4 los hres enlre lodos los

bajar que pouemos sos los, hasla que haya trabajo
habia brind: eneroso auxi 7 le conleslaba que darles. Unos, cincuenta; olros, ochenta; otros,

siempre que le pedi iciones a lorear ung ciento. «A mi ponéis sienlo @ dosienlos a
corrida : los que me loquen, y yo les doy de comer desde ma-
fiana hasta que Dios quiera.n

{Avarienio!

Y nunca
falla salid
(’] lerian i
como es

—Ya

ro el escrilor

poner su su !
fael, viendo que no le ofrecian su cast

que debieran hacerla, 82 acert

—Ahf tiene usled las Cuevas & su disposici
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«Galliton, padre de familia.—Una idea de uCone;ji-
ton.—«A Rafael el «Machacos. Cérdoba.y—El es-
treno de «Machaquiton.—De matadora & bailari-
na.—«Compafieron.—jCordoba, veinte minutos!—
El valiente Manué er Sagaiién, llora y rie.—El
chico de Juan.—Gonzalez, Gémez ¥y Rodriguez.—
Pareja... de tres.—Un vivo.—Salida en Madrid.—
«Badila» y «Galliton.—«Lagartijo» el grande juz-

ga al hijo del «Gallon.—De Madrid & Sevilla.

Murid Fernando Gdmez el Gallo Y ‘E'ir"fd Raflael
padre de familia, con los quince afios que
edad Y su buena ['!"I' !
para hacer frente & las necesidades de 1 inlas hoeas
como desde enlonces corrian de su cuenta.
Hasta Mayo del afio, siguientle
lird por su lado, continuaron
v Reverlil
D she
En la !um.’.;i encontrose cor
LA dénde
de Dios.
-Voy & Sevilla; & mi casa
chico de mi igual para hacor cug
—Pues, ;v el Revertilo?
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Nus henios desapartao
Piies 4. en Cordvba hay un thiquillo de lu

le mala inds gque unya espéd y haria rhuy buena
pareja conligo,

O e

Vachuguiio

;_\ q 16 es eso?
Yo no lo sé; pero asi le dicen. Yo creo que e

gonviene
Pues enlonces—decidio Rafael, o

Jue ya se habia
‘
i

. | ur e 1d—
acostumbrado & caminar solo por e 1do—,
Retamar le ponga un parle y cuan o vo vuelva de
Sevilla para Valladolid se viene connugo
ol talé-

Diez minutos despiés salid Netamar para

taln v puso un lelegrama & «Ralael Muachuaquilo, en
Cordoban, Yo no he podido encontrar esle precioso
locumento hislorico en I:i!l;_‘-lil ard l:i\w‘ ni creo que

haya pasudo & eslas horas al de Sluahcas; pero pues
len ustedes enlerarse
Muclhaguilo no era génte lodavia. Hacia un ann
eseaso que habia ido & U

10 el Malaguedio, y, comu luesen

cl

ar & Lora con un noville-

"
Jreal

o curdobeés apodad

‘
s lus novillos que echaren, & pelicion - lel
senado se encargd Machaquito de maltarlos. Fué su

debul de matador y la-prilnera vez que cobrd dinero

por su trabajo: un duro.
Después lo habia llevado en su cuadrilla la mata-
wra Ldpez, que loreaba algunas corridi-

dora Laurs
le Corduba, y

llas pur lus pueblos de la provincia ¢
en varias alterné Machaco de matador con su jefa.
Ahora, Laura Lopez es bailarina, y cuando Wropie-
za con su anliguo pedn en alguno de los salones o
cines donde trabaja, le saluda protectoramente:
—;:Hola, compafiero!
Pues el compaiero de dofa Laura recibi6 el tele-

grama de Gallito con la alegria del pretendienle que

—
—

EL TORERD

ARTISTA 67

s

* la sofada credencial. ¢

i4 el al &
con el bre welt €l parte, se com-
woulirale mejor

I Iy unico gque lenia
: ] A

4 buscar & otros res-

H0so «calle alantes
-I'sonajes de su edad aue g
- L que como él, vivign
o GANndose ajre {
€ aire de torerps v tratando-

lamente de tales cuando no hal
- \ g

nzas
SEl
: PErsungs
\ No hace falta referir
i
© enlonces Machaco v as veces que
0 &l nanal ; S, gl
el papelito g7y
para "\}.‘f! TR ey ;.. [ I.” azul, qure le 'lilw;} fa
IV GHLE 108 0)Jos asom}

el 1 no que se di ﬂht’)!‘{l

sacd f.’"] bi -‘?*:.‘I
rados .y envidio.
(reo que fué
Yalaal Consat
didel bonzdlez ha-
Alli se e ofrecieron
¥ berderilleros 4
2 8 flnju.‘i.

:r\f\f[:'f!r'\: ners A tuv
—iND ves b que ¢ ha bl
‘;11-5(1.1 Pues 8 \-‘ avia nada de cua-
SO, ues nern, me presento con

ne |Fw|‘w en larmea x
Poros. dins degrn Ja €n uerra el Gallp.
> (las después, al llegar 4 Cérdil

Iros en ln o >y
[ en 1a f‘-.!",,“l!”

fle ‘\"-\-.Jgi‘ ! " Da el mixto

aescendid d
‘reera un ehi-

e arercd otro

unas lios en |a

veshido
con
mano, -escolta-
moreno v otro muy.
ce afns, de guavahers i
Nevahbn sudyabera v gorrills
levaba una maletita ek o
Riron n .
| Has farres- ?

: dijo Machaco 1 del tren— L Esl4
! ;La lamilia buena? ; Usted ¢ | r(.' ‘;.’

7] td-es el Gallo,

1
timentaris

‘l"':'-f'—‘l‘."'l.\t‘flu \%

no de |

y Urfr‘h'n;r.'.irn

Slir S S0
=IT0s se estrecharon como do

W ¥ Gallita hize .

l 1ZO en seguids

Pl . n seguida g)
it nol ael vagon.
Aqui liennsié «ifi

! 3110, Dejusi¢

I‘! Ia 1. \!{]- van I
,li.l"§ Y0, no podria ir eon 08lés?—le diin al Gall
el muchachills g =it a1o Galln
% chachillo de g guayabera que I \"l, v
) . . qu evaba 1a

aleta & Mae haquito Le arvierto & ¢ ¥ n la
T 0 8 oslé

aqui ese llo. Vengs

0S8 esloques,

que yo

e

—
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banderillo mu bien y soy mu valiente, yverdé
Rafaé?

—;Y ti quién eres?—pregunté el Gallo.

—Manué er Sagafion.

—Pies no pué ser, porque ya vamos {65 los ne-
sesarios.

—jMardita sea! Mirusié que yo sirvo, que soy
mu valiente...

—No pué ser.

—i Mardila sea!—Sagaiion rempio & lorar, vieh-
do perdidas sus ilusiones—. Que lo. diga éste...
Yo... yo... banderillo mu bien... Que... que... que lo
diga ¢ste... Y soy mu... mi... mi valiente... Y ahora
110... Ti0... no 6 cuando vi & fored...

El Gallo se compadecio del comino aquél,

—RBueno, hombre. No nos des Ia murga. Pondre-
mos un banderillero més. Anda & sacar el billete.

3

—1Er billete? — contestdé Sagaidn, radianle de
alegria, sorbiéndose de un golpe las lagrimas—.
No hase farla. Me meto ahi bajo er asienlo y no
me ve er revizad.

No. no. Esla es una cuadrilla formal y no po-

demos hacer eso.
i Mardita sea! ;Si no lengo na mé ¢ seis perra
gorda!...
_Por eso no le apures—dandole plata—. Toma
y traete el carlton.
016! {Viva er Gallo y er pipirigallo, y su pare
y §u mare; y San Rafaé y er Guardarquivi, y Loa
su familia.l
_Pues yo lambién quiero ir con vosoiros—tercio
aqui el ofro muchachote, alto, delgado y moreno—.
Podemos ser tres espas.
—;No ves que no? ;Dénde has visto ld una cua-
drilla con tres mataores? ;A i, como le dicen?
—Yo soy Lagartijo, el hijo d¢ Juan Molina.

Mo g i i W Ak i

I|-.,_|_| -;' Al . e '._-e‘—#,_ R el

IN ILLO TEMPORE
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—Pués yo lo siento mucho, pero no pué ser, por-
que ya estin pueslos los carteles y téo, y el negosio
10 da fampoco pa mdis.

Como se ve, Gallilo sabia desempefiar su papel
de direclor de compaiifa. Lagartijo se convencio 4
duras penas, y 4 regafadienies se quedd en el
andén.

Eché el tren & andar y se llevo consigo los 0jos
de los torerillos que, dentro y fuera de la estacion,
le veian ir. Cuando Cérdoba desapareci6 de la vista,
los coletudillos se sentaron. Machaquilo en un rin-
con, «callao, callaon; Gallilo enfrente y Sagaediion
mas alla. Sagaidén charlaba por los codos. Machaco
sOlo abrié la boca para decirle 4 su paisano:

—No te olvides que hay que poner parte 4 mi
madre los dias de corrida.

—¢Qué es eso de Sagaion?—pregunttd Gallito.

—LEs como me llaman.

—No me gusta pa el cartel. ;Como es tu nombre?

—Sagandn. ! ¢

—Yo digo el olre.

«—Manué Rodrigues,

—Rodrigues es poco pa un lorero—dijo Gomez—.
£Cdmo te pondriamos?

—Le pondrifamos—conlestd Gonzdlez—, le pon-
driamos... es un poner... Manolete, como su padre,

— 0l¢, ya estd! Manolele.

A los tres dias debutaron los chiquillos en Valla-
dolid eon mucho éxito. Mas, apenas comenzada la
corrida, aparecio entre barreras olro torerito que
en seguida comenzd & Hamar la atencion del pi-
blico, y* cuyo nombre iba corriendo por toda la
plaza y emocionandola.

—iEs el hijo de Juan! {El chico de Juan!...

Y como Lagartijo Il tuvo sin torear lanlo éxito
¢dmo los otros haciendo proezas, y los lagartijistas
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enlusiasmo
mostraron desde el pruner I mento un eniuslast :
fod it A rama nueva del arbol vie)o, la em-

s BESE I L = ;
{ ira la corrida

loco. por esla
Uro a contr
enionce

en Vigo
ses para [ormar

[amosa cuadriia. . e SRR
Asi fué como se conocieron el gran esioqueado
g ¥ ue Cuiil SC : &

Machaco v el enorme LOrero Gallito.

A UL v ) C

: se Gallilo con las corri-
Aquel afio fué defendiéndose Gallito con I

" ' lag =

o tored la cuadrilla de los tres Ralaeles, aun

das que i S

que el dinero que ganaban ni pagac jo en calderille

e i i i - : y

5 naba el menor exceso en el equipaje de los
ocasional

l higuillos: mas la temporada siguiente comen-
es cliiyu Us, & b (s

nuestro hombrecito.

5 dura para 1 . .
B i tan malo. que hasta ‘a

El inviernc habia sido ‘ PRI AT o
ropa de torear vold. Los vestidos de luces de I
I.n‘ | han tenido siempre e e

urivsa mezcla de encogimienio y d t:
43 i vino & Madrid y se melio
Cantares dispuesto & l'-l.'-:LlI‘
ie San Marcos, 81 ‘0

muchas alas. Pero Gallilo,

(I A
sion, se esliro ahora, se

34 del picador
| favorn hasta al toro

e manejable. Formé cuadri-

se ‘nw—n:.ki.-u olro mas

I

con Algabenilo y espero. X

lla .ct ri_ " gaben A TR A plaza de Cara-
Y saltd y vino el empresaric :

Nar e ae
anchel, un [amoeso senor que M :
ih”l‘ hl“ 'Il"u on los lorerillos r!v disposicion:
contratos: Uno, con |

[l no lienes que pensar ahora

dos clases ja

en ganancias,
| | iblico. aque ¢s lo que ne-

Ca 2l M i u

1eseo favorecerte, Ahi tienes mi plazas

domingo gin condicitmes—de

sino en
cesitas,

1 4
balde, eén

por su ’llj )

. No haria més un padre
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El otro contrato, para los que le buscaban & &
era ya un poeo mids complicado:

~Tengo muchos torergs contratados del gusto
del pablico. Ta no me vas a hacer cartel; antes me
quitards la gente que me traeria el Fulano 6 el Zu-
tano. Y no es por la ganancia, que yo sé sacrificar
un duro cuando se trata de un amigo 6 de una per-
sona que me ha sido simpallca como - Pero e
fl':‘_.\..\lu mucho ver la plaza vacia. Mas como quie-

0 favorecerte, si t4 «te levasn tantos cientos de
;)w:!;ss en localidades, te saco el domingo. Ahi tie-
fies l0; yo soy asi. No haria mds un padre por su
hijo.

Advirtamos que no ha sido este paternal ciudada-
0o el inventor del s
practicado.

A Gallilo le hizo este hombre propaesiciones de ja

stema ni el dnico que lo ha

['Jl'iuu_:l‘:.l (‘iih‘;:,’\l!'.‘-'l, que el Llln'i hfrluu Y como no
lenia traje, salié 4 torear en Carabarichel con uno
Verde y oro que ]v [Hl’*'t} Minulo.

Tres novilladas lorearon los nifios sevillanos en
Carabanchel Be 8]0, ¥ aunque esta plaza estd 4 lanta
distancia de Madrid como la del més apartado pue-
blecillo, por més que no lo crean lus novilleros im-
Pacientes, las hazafias de los chicos llegaron, re-
lativamente pronto, & Ia calle de Alcala, y les
sali6 un ajuste para la plaza de la carrelera de
Aragén

No vayan ustedes 4 creer que un ajuste cual-
quera. Contratados por los gastos, yeh?

El traje que saco Gallio para lnl'.u los Veraguas
que le echaron en aquella: corrida, pertenecia al
guardarropa de Blanguito, y era grana eon modes-
los adornos de plala pasada por agua. De VezZ en
tuando conviene delallar,

Pero & bien que hay en Madrid un sastre con mu-
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va adivinar toreros, como uno de 1o
Espafia que es, y este zahori,

» vio torear al

wa. :verdad? Pues vele mafiana

v te lome medida de un vestido y un ca-

3

, ¥V ya me los pagaras ¢n cuanio pue-
er m 1y pronfito.

0 con Antonio Montes en cuanto
Gallilo, put A_ salio 4 torear la corrida biglli':!l‘r

con un i:;.“:-‘ propio, morado y oro.
[s esta una corrida memorable para Rafael. Los
toros eran de Concha y Sierra, y el nifio sevillano,
de Madrid, tuvo que 1 + cinco por haber cogid:

n le cogid & él otro, las-

jejandole, un momento, con-
ruedo & aquel picador
aba Badila, coger

arselo camino de la en-

Pero no esla aqul nl e lns grandes laenas que

£ Tyalfoasl ] marahle de esta tar-
aquel dia ejeculo halot ) memorable d 1 lar

( ( el § e
de, sino en undas palabras Ge Laf I grande,

‘ : le preguntd
¢l intelizente aficionado D. Antomo Abad, que es
taba con el califa en un palco.

Oue de farde en tarde sal

¢ un fenomeno el
toreo, v este chigquillo
A Q] -:7.| misma noche, cuando llegd 4 Sevilla la
: lio para Madrid un tele-
\ Ralael, ;-l‘njlurm-lul--iw' una funeion
sara el domingo signiente y pregunténdole, como &

los Loreros Ue(UIEIIED 1 (U
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iria?
Rafael

cobré Gallilo
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