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Dios nos ampare. - La tirilla y el léxico. - NI del 
«Gallon ni de nadie.-El libro de uBombita», el ,,, 
ccMachaquiton y éste.-Los toreros y sus Memo­
rias lntimas.-Profesión de fe.-Cómo se ha he­
cho este libro.-ccCurrito», Angel Pastor, yo y los 
que vengan detrás. 

Escribo porque es mi gusto, 
Y en mt gusto nadie manda. 
E!criúo porque me da 
La repajotera gana. 

En el nombre del Podre, del Hijo y del Espfritu 
Snnto. Amén, y Dios me coja confesnclo y me dé 
paciencia poro oir los cosos que vnn á decirme por 
este utrevirnienlo mio de escribir unns páginas 
aceren de un torero que no es el otro. Pero, ¿, qué 
quieren 11sledes·1, ó. mi In figura del Oallo me inte­
reso exlrnordinurinmente por lo que tiene de pinto­
resco y por lo que tiene de torero; y aunque íla­
fuel no contase con otros ml?rilos que este de ser 
torero y únicamente tort>ro, serlo más que sobra­
do lítulo á In pública estimo en estos tiempos de 
desolación en que loii toreros ponen todo su empe­
flo en olvidarse de lo que son y o pnrentur lo que no 
pueden ser, ·y se visten de seiioritos ... poru pnrecer 
mozos de comedor. 

Uno larde ó uno noche, hace no 1é cuAnto tiem­
po, entró en el Club cordobés de la calle de Gondo• 
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mnr, que preside nquel coloso que, retirado de los 
toros, considerado por lodo Córctaba y disfrutando 
de In amistad de todo el mun<lo, nobles y plebeyos, 
no por lo que tuvo de gran torero, sino por lo que 

' tiene de hombre honrado, de buen sentido y nmon­
te de su pueblo, no uso otra ropa que In airosa cha­
quetilla corlo, pon!nlón enlnllndo, comisn bordndn 
y sombrero cordobés; una tarde ó uno noche-­
digo-entró en el Club Guerriln un torerito muy 
compuesto. Pnnta,ón ocnmponndo, vuello por nbo­
jo; nmericnnn larga, con mlts vuelo que un miri-
11aque; diez mil reales de puflos suliendo por los 
bocomongos; corbnln de último modn, con un nudo 
irreprochable, y un cuello olio, nito, de esos dobla­
dos que tenlo el pescuezo del ami¡to en el múximo 
de tensión y le apretaba y le segnbn, no permitien­
do paz ni descanso á In cobezn, en movimiento c~n­
tinuo, como para escopnr de oque! tormento, ni 1t 
los dedos, que no cesaban de meterse e~tre lelo y 
carne, procurando ensanchar el corbn\m ognrro­
tndor. 

Gumita miraba al pollo entre indignado y burlón, 
sin decir pnlnbrn. Uno del corro, dirigiéndose o! 
elegante, le preguntó: 

-¿ Cuándo os vais? 
-Pues tendremos que dirnos mo11onn-contestó el 

figurln. 
y Guerrtta solió como nnn flecho: 
-¡.Con esn tirilla dimo~? 
Bueno, pues !u primera rnzón que Iengo por:n que 

estn fl•urn torern del Gallo me seo simpM,cn es 
eso: q~~ dice dlr y no uso lirilla ni corbata, aunque 
sf uno pecndorn nmericonn larga. 

Después tengo otros rnzoncs para escribir estas 
cuartillos, algunas de las cunles quiero clecir ahora 
y otras irán saliendo Juego, porque no es cosa de 
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contarlo lodo de una vez en la primera parrafada 
y quedarse luego sin conversnción. 

Pura adelantarme á cualquier suspicacia y bo, 
rrarla antes de que se apunte, me interesa consig­
nar en primer término y declarar por centésima 
vez que no soy gnllistn. Ni del Gallo ni de nadie. 
No es una razón de pnrlido In que me lleva á escri­
bir este libro. Desde que, no hoce mucho tiempo, 
empecé á escribir de esta vago, ameno y á poco 
más lrnscendentnl mnleria, vengo diciendo y pro­
bando que yo no pertenezco á ninguno de !ns agru­
paciones laurinas conocidns. 

Este no es un libro de olubanzos, sino de jusltclo. 
No es un himno ni Gallo, sino unos opunles paro 
el estudio de esta figura interesnnle, en los que se 
cuenta torio: lo bueno y lo malo. En el curso de 
estas páginas se irá viendo esto, y no hablemos 
más de ello. 

Yo tengo poro escribir. este libro una porción de 
razones. Ln primera de orden com1:Jelamenle eco­
nómico, In de los billetes que por ello me ha dado 
In DIBLIOTEC, nENACIMIENTO, editora de este libro, 
y nadie, nbsolutomente nodie más que la DmLIO· 

TECA nENAC!lllENTO. Conviene tnmbién que conste. 
Existen muchos sujetos, aficionados á pasarse de lis­
tos, que pnnc11 ñ lodos los porqué~ una solo y nbso­
lulamenle ratsa contestación, y es bueno prevenirse 
contra ello. No es que Ju coso, en semejnnte cuso, 
sen illcila, ni mucho menos, sino, sencillamente, 
que no !u hoy. 

El Gallo no hn redido directa ni indirectamente 
que se escriba este libro. Lo DrnLIOTECA IIENACJ· 

MIENTO propónese, con muy buen ncuerdo, dcrlicnr 
nlgunos tomos á figuras y asuntos laurinos de in­
terés, y ha encnrgndo á varios !rulndistns que Je 
escriba.n unos estudios, biograllns ó memorias de 



determfila4ol tonroa. El NAor R6denal ba com­
pueero el libro de Bombua. de que laDlo II ba ba· 
lalado y. 11 bablari; el libro de MaclaaquUo debe 
de ballerlo concluido, cuando tttaa linea N publl• 
411en. la brlllantt pluma dt crarWaái. Yo ele,i ti 
dtl Gdo, 1 emprendo elle lrabaJo con mucbo en­
tullumo. -al que deploro no corrt1JIODda la calidad 
de la obra. 

late enbaltaamo no nace del que i mf me produce 
11&1 torero aipgular en 1U1 dfu bQeDOI, lino de 
p JO IO)', ~bre todas lu COl8I, por tem~m,nto 
1 ~ ~611. perlOditta. 7 este II UD ll'Uljo de 
lnfotmaclón periocU1Uca. Ademu, me gusla eXlra­
OJ'dlnarlamente eale ¡énero literario de lal Memo­
ria, Cnlimu que llOI dan • conocer, al mismo uem­
po 4111 la plicologfa del protagoóilta, la de laa per­
aonaa 7 COl&8 que le rodean, IU 6(lOC8, 4D fin, 7 
concedo 6 •• eterltoe un valor de eueftaml, 1u­
.perior al que lee preeta 1u amenidad 6 inleróa no­
nleaco, que tamo divierten al aburrido y curloeo 
provinciano que todOI Uevamo, dentro. 

.lltu eon lu prlnclpalea razonea, aparte las de 
'1Jclooado, que Uene este periodjata para eac:ril>ir 
11te modesto libro de reportaje. Cuando yo di,O 
que no tengo m'8, bula. Y, en dlUmo L'l'DÚDO, 
para loa que no lo quieran uf, 

Escribo porque t1 mi ¡ulto, 
Y en mi guslo nadie manda. 
EICJ'ibo porque me da 
La repaJolera gana. 

-Muy bien; ¡pero el Gallo1 ... 
-¡IJ Gallo, qu6' 
-Pu•, hombre, que ya td vea ... Un torero uf ... 

Bof di un laGce f m&Aaoa DO da nada, y denlro 

"Gallito,, Pª"ªndº por •1 Bosque de Bolonl• de vuelta de un acoso 
en el Cortljo del Cual'to de D, Eduardo Mlura 

( 1'01, l)uboia, ,,-villa.) 



de tree dlaa da un pase, y tuue. y es apilico. y no 
quien, y no mata y e&lil. muchas vetea mal ... 

-Y Ju que va , estar. Pero, ¡alto ahJI, seftor 
mfo. que el Vallo, huyendo y haciendo cosas reas. 
y ~do abora bien. y luego mal, y después peor, 
y mu tarde sublime. precisaJJlenle por ludas estas 
COAS y esas deslguald11des ea un arlislG. como dije 
dena vez. y se asustaron loa que quisieron aaua­
\ane, y precisamente porque ea un artista- Ju llace. 
De lodo .. to V&IÍIOI ' bablat en tite librito. que DO 
din 10 que valp. mu que uno de papel de fumar. 

Pero., vamQI por partes. ¡&t el Uallo ti único 
toni'o que Uent tardu malaat ¡ 'o hay por abf. 
1 ID II eche uta aluaiOn • mola parte, quien lleva, 
CllllDdo Ntal lJntu II acriben. una temporuda 
mediana de veras. digan Jo que quieran loa lermó­
metr'bl, y le seswmoa poniendo en la mu alta de Ju 
altas nuhe5, dejando en lugar secundarlo , Macha­
qutlo, que 6 los dil)z anos de estar ho.ciendo el héroe 
todat las tarde8' y cuaado, no sé por qué conve­
niencias, .a cantaba por ahJ su agotamiento, viene 
un. dfa y otro día, y otro dla y eet6 de valiente que 
Ullata al miedo y mala mu que la múerte? ... 

No pnlendo yo, y tonto 1er6 quien lo crea. bo­
rrar la Histona de una plumada. ni tengo Ja loca 
_pretensión de derrlbar ningOn !dolo; pero digo que, 
nconoelendo la Juslléia que hay pnra no tomar en 
cuenta una racha mala de quien tanta.a tuvo bue-
nas. no me explico que no se aplique eJ mismo crl• 
terio t loa demás. ¡,Que el GaUo tiene lnrdes ma• 
tuY ¡A ver, la Cortuna de Rotschlld para el valiente 
que me nombre 1m torero que no esté en igual 
cuol ¡Que son muchas! 

¡Bal, caballeros: ah( estAn las faenas buenas 
del Gallo para ponerlas enfrente de Ju• otras de 
fpa1 Uliftcaclón-y en ésta van todas esas de au-

•-s•rn •-• "'ª _,..9 ..... ,llldtCA 'Ultl'n"-''1,..... 
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perior, monumento!, etc., que usumos pnra pasnr 
el rolo-. A ver quién puede más. 

El Gallo, superior, y superior el que seo. 
Así qJe hnynn ustedes sumudo, reslnclo, mullipli• 

cndo y dividido huslu encontrar las leguas que fnl· 
ton 11nm llegnr A donde está Hnfael Gómcz, segui­
remos hoblondo de esto. 

(En la peleo, cloro cstó, no enlrnn los matadores 
de loros, que se cslon en el tendido con nosotros, 
uplnudicndo á Gallito ... y A los otros.) 

Si, pues, noruel es por lo menos uno-uno enlre 
los unos, por eso de lus tardes molos, 1iorque si no 
las tuviese y luciera siempre su arte de gronde, de 
enorme torero, ¿quieren ustedes decirme In luz de 
cuántos s.oles, y. cuántos microscopios necesilarla­
mos ¡,uro descubrir á los demt'l.s jor111iyuilus invi­
slblcs?-siendo Rofoel uno, ¿por que no se va 
á escribir de l:I? 

Estns ~lemorins, estudio, biografío, informoción 
6 como hoyo que llamar á este libro, que sólo ospi· 
ra á ser ameno, tiene, además, otra rozón de 
ser-éste y lo5 otros que se han de escribir-. De los 
grandes toreros corno <le los grandes actores, ¿qué 
nos quedo cuando se han ido ellus y los que los vie­
ron de la dii;ti11lo manero. que se ve y juzga el tra• 
bnjo del ar listo? 

uFuera-y permllsseme esto. autocita-de Pepe• 
I 1 

Jlillo y ~lontes, que dc¡nron oigo de sus personns 
y de su com¡:rensión y modo de pmclicnr el nrte 
del toreo en los Tauromaquias que inspirnron, ¿qu6 
sabemos de los dem(is grandes toreros ó. quienes no 
hemos ulcunzodo? ¡, Qué re nos deben merecer los 
relatos que de su orle y sus hnzui\us vienen rodon-

, do de boca en boca- y las de los nfkionndos ó to• 
ros son 1•ropcnsus á la exugeración- duranle mu• 
chos (u1.os 'l 
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Los toreros deben hocer pública profesión de su 
fe nrlística, poro <lejnr me,or noticia de si que los 
relatos forzosnmenle incompletos y forzosmnente 
opusionudos que, mientras vnn renlizondo sus ho­
zafia,:;, escrihimus en un ambiente de sentimientos 
encon rudos, con los nervios cu tensión y muchos 
veces fallos de serenidad pnrn juzgar impo.rciol• 
mente.» 

Deflnn, pues, codo. cuul su concepto del orle, 
expllquelo, deliéndolo; los dernós lo juzgi1rán; y 
de oquellus e:q1lic11ciones y de estos juicios resultorA 
á lu poslre uno. dept1roción cndn <110 más inc.ispen­
s:ible y uno serie de lecciones rn!'.is necesarios toda­
vio puro lJs que vienen detrás. 

Y cunndo esto no sen, por lo menos habremos 
posado el ruto. Que es ú lo que se tiro.. 

Debo, por úllimo, decir que este libro, de un re• 
porter, se ha hecho como se hacen todos los re­
¡,ortajes, inquiriendo y buscondo uquf y nllñ, y 
siempre en las fuentes más puras, las noticias; 
comprobándo!us y depurándolos hnstu sólo admitir 
lus ver:dicas, y, ¡:or último, interrogondo ó. Gallito 
sobre aquellos puntos en que ()! y no yo debla ha­
blar. En i-u lugar se ndvcrliró ¡:uándo es el torero 
el dicente y yo el escribiente. 

Otrosí digo: que en los juicios y opiniones que yo 
formule uc¡uf no deb~ ver nndie In menor intención 
de molestar. Yo quiero escribir un libro de pnsión, 
rorque sin pnsión ni bnndos no hubrfn ílesln, pero 
en ningún modo he de escribir un libro de injusti• 
cin. ,Aspiro á que, cuando ncobes lo lecturn de 6stc, 
si tienes pocienc1u pnrn ello, reconozcas que la im-



ALEJANDRO PtREZ LUGfN 

parcinlidod ha sido el único gula de mi pluma. Yo 
no vengo á quemnr incienso In ningún nllnr. 

Por otra parte, el que yo sea el escribidor y 
el Gallo el escril1io es unu ventoju inmensu pum los ' 
uhogiógrafosn y los uhogiografiadosn que vengan de­
trás. 

Toreaban una tarde en l\ladrid Currito, Angel Pas­
tor y no recuerdo quién más. Curro estuvo horrero· 
10 en el pri111er toro y le edjudicaroñ una de las 
broncas mayori& con que 11 obHquinron en.su vida. 
Calcula t~. 

Cuando lle¡ó t 101 estoques l dejar las armas, 
An¡:el Pastor 11 dijo, compasivo y contrariado: 

-~tal empieza e1to, senor Curro. 
-Po. ti bien. 
-¿Por qué? 
-Porque ya te los he dejao roncos. 
A eso vengo yo. A dejarlos roncos á u!'tedes. 

. . 

HISTORIA 

EL HÉROE Y SU GENTE 


