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Dios nos ampare. —La tirilla y el 1éxico, — Ni del
«Gallon ui de nadie.—El libro de «Bombitan, el de
«Machaquito» y éste.—Los toreros y sus Memo-
rias intimas.—Profesién de fe.—Cdémo se ha he-
cho este libro.—«Curriton, Angel Pastor, yo y los
que vengan detras.

Escribo porque es mi guslo,
Y en mi guslo nadie manda.
Escribo porque me da
La repajolera gana.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Sanlo. Amén, y Dios me coja confesado y me dé
paciencia para oir las cosas que van & decirme por
eslte ulrevimiento mio de escribir unas péginas
acerca de un torero que no es el otro. Pero, jqué
quieren usledes?, & mi la ficura del Gallo me inte-
resa extraordinariamente por lo que tiene de pinto-
resca y por lo que liene de torero; y aunque Ra-
fael no conlase con otros mérilos que esle de ser
torero y Gnicamente torero, serfa més que sobra-
do titulo & la ptblica estima en estos tiempos de
desolacién en que los toreros ponen todo su empe-
fio en olvidarse de lo que son y aparentar lo que no
Pueden ser, y se visten de sefioritos... para parecer
mozos de comedor.

Una tarde ¢ una noche, hace no sé cudnto tiem-
o, entrd en el Club cordobés de la calle de Gondo-
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mar, que preside aquel coloso que, retirado de los
toros, considerado por todo Cérduba y disfrulando
de la amistad de todo el mundo, nobles y plebeyos,
no por lo que tuvo de gran torero, sino por lo que
tiene de hombre honrado, de buen sentido y aman-
te de su pueblo, no usa otra ropa que la airosa cha-
quetilla corta, pantalén entallado, camisa bordada
y sombrero cordobés; una tarde ¢ una noche—
digo—entrd en el Club Guerrila un lorerilo muy
compuesto. Panla.on acampanado, vuelto por aba-
jo; americana larga, con méds vuelo que un miri-
flaque; diez mil reales de puilos saliendo por las
bocamangas; corbata de iltima moda, con un nudo
irreprochable, y un cuello allo, allo, de esos dobla-
dos, que tenia el pescuezo del amigo en el miximo
de tension y le apretaba y le segaba, no permilien-
do paz ni descanso 4 la cabeza, en movimienlo con-
tinun, como para escapar de aquel lormenlo, ni &
los dedos, que no cesaban de melerse enlre lela y
carne, procurando ensanchar el corbalin agarro-
tador.

Guerrita miraba al pollo entre indignado y burlén,
sin decir palabra. Uno del corro, dirigi¢ndose al
elegante, le pregunto:

~—; Cuéndo os vais?

—Pues tendremos que dirnos maflana—contesto el
figurin,

Y Guerrita sallé como una flecha :

—.Con esa tirilla dirnos?

Bueno, pues la primnera razén que tengo para que
esta figura torera del Gallo me sea simpético es
esa: que dice dir y no usa tirilla ni corbata, aunque
sf una pecadora americana larga.

Después tengo olras razones para escribir estas
cuartillas, algunas de las cuales quiero decir ahora
y otras irdn saliendo luego, porque no es cosa de
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contarlo todo de una vez en la primera parrafada
¥ quedarse luego sin conversacion.

Para adelantarme & cualquier suspicacia y bo-
rrarla anles de que se apunte, me inleresa consig-
nar en primer término y declarar por centésima
vez que no soy gallista. Ni del Gallo ni de nadie.
No es una razén de partido la que me lleva 4 escri-
bir este libro. Desde que, no hace mucho tiempo,
empecé 4 escribir de esta vaga, amena y & poco
més trascendental maferia, vengo diciendo y pro-
bando que yo no pertenezco 4 ninguna de las agru-
paciones laurinas conocidas.

Esle no es un libro de alubanzas, sino dé justicia.
No es un himno al Gallo, sino unos apuntes para
el estudio de esla figura inleresante, en los que se
cuenta todo: lo bueno y lo malo. En el curso de
eslas paginas se ird viendo eslo, y no hablemos
mas de ello.

Yo lengo para escribir esle libro una porcion de
razones. La primera de orden completamente eco-
nomico, la de los billeles que por ello me ha dado
la BiBLioTECA RENACIMIENTO, editora de esie libro,
¥ nadie, absolutamente nsdie mds que la BipLio-
TECA Renacrmiento. Conviene también que consie.
Existen muchos sujetos, aficionados & pasarse de lis-
tos, que ponen A todos los porqués una sola y abso-
lutamente falsa contestacion, y es bueno prevenirse
contra ella. No es que la cosa, en semejante cuso,
sea ilicita, ni mucho menos, sino, sencillamente,
que no la hay.

El Gallo no ha pedido directa ni indirectamente
que se escriba este libro, La DipLioTECA RENACH
MIENTO proponese, con muy buen acuerdo, dedicar
algunos tomos 4 figuras y asuhtos taurinos de in-
terés, y ha encargado & varios tratadistas que le
escriban unos estudios, biograffas 6 memorias de
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determinados toreros, El sefior Rddenas ha com-
pueslo el libro de Bombita, de que lanto se ha ha-
blado y se hablaré; el libro de Machaquilo debe
de haberlo concluido, cuando estas lineas se publi-
quen, la brillante pluma de Claridades. Yo elegi el
del Gallo, y emprendo este trabajo con mucho en-
tusiasmo, al que deploro no corresponda la calidad
de la obra.

~ Esle entusiasmo no nace del que & m{ me produce
esle torero singular en sus dias buenos, sino de
que yo soy, sobre lodas las cosas, por temperamento
y por vocacién, periodista, y este es un irabajo de
informacion periodistica, Ademés, me gusla exlra-
ordinariamenle esle género literario de las Memo-
rias (nlimas que nos dan & conocer, al mismo liem-
po que la psicologia del protagonista, la de las per~
sonas y cosas que le rodean, su época, en fin, y
concedo & eslos escritos un valor de enseflanza, su-
perior al que les presta su amenidad é inlerés no-
velesco, que tanto divierten al uburrido y curioso
provinciano que todos llevamos denlro.

Estas son las principales razones, aparte las de
aficionado, que tiene este periodista para escribir
este modeslo libro de reportaje. Cuando yo digo
que no tengo més, basta. Y, en allimo lérmino,

- para los que no lo quieran asf,

Escribo porque es mi gusto,
Y en mi gusto nadie manda.
Esecribo porque me da
I‘a- repajo'lerﬂ gana. "Gallito, paseando por el Bosque de Bolonia de vuelta do un acoso
en ol Cortijo del Cuarto de D. Eduardo Miura
—Muy bien; gpero el Gallo?... , Fot. Dubols, Sevill
—i El Gallo, qué?
—Pues, hombre, que ya td ves... Un torero asi...
., Hoy da un lance y mafana no da nada, y dentro
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de tres dias da un pase, y juye, y es apalico, y no
quiere, y no mata y esld muchas veces mal...

—Y las que va & eslar. Pero, jallo ahf!, sefior
mio, que el Gallo, huyendo y haciendo cosas [eas,
y estando ahora bien, y luego mal, y después peor,

-y mas larde sublime, precisamenle por todas estas
cOSUS y esas desigualdudes es un arlisia, como dije
cierta vez, y se-asustaron los que quisieron asus-

" larse, y precisamenle porgue es un artisla las hace.

De todo esto vamos & hablar en este librito, que no

diré yo que valga més que uno de papel de fumar.

+ Pero, vamos por paries. jEs el Gallo el unico

torero que liene tardes malas? ;No hay por ahl,
¥ no se eche esta alusion & mala parte, quien lleva,
cuando estas lineas se escriben, una lemporada

" mediana de veras, digan lo que quieran los lermé-
metros, y le seguimos poniendo en la m4s alta de las
altas nubes, dejando en lugar secundario & Macha-
quilo, que & los diez afios de estar huciendo el héroe
todas las tardes, y cuando, no sé por qué conve-
niencias, se cantaba-por ahf su agotamiento, viene
un dia y otro dia, y otro dia y estd de valiente que
asusta al miedo y matla més que la muerte?...

No pretendo yo, y tonto seré quien lo'crea, bo-
“rrar la Historia de una plumada, ni tengo la loca
" pretension de derribar ningan idolo; pero digo que,
reconociendo la justicia que hay para no tomar en
cuenla una racha mala de quien lanlas tuvo bue-
nas, no me explico que no se aplique el mismo cri-
terio & los demdas. ;Que el Gallo tiene lardes ma-
las? ;A ver, la fortuna de Rotschild para el valiente
que me nombre un torero que no esté en igual
caso! ;Que son muchas?

1Eal, caballeros: ahi estin las faenas buenas
del Gallo para ponerlas enfrente de lus otras de
igual calificacién—y en ésla van todas esas de su-
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perior, monumental, ete., que usamos para pasar
el ralo—. A ver quién puede mis.

El Gallo, superior, y superior €l que sea.

Asi que hayan usledes sumado, restado, mullipli-
cado y dividido hasta encontrar las leguas que fal-
tan’ para llegar 4 donde esté Rafael Gomez, segui-
remos hablando de eslo.

(En la pelea, claro estd, no entran los matadores
de toros, que se esldn en el lendido con nosolros,
aplaudiendo & Gallilo,.. y & 1os olros.)

Si, pues, Rafael es por lo menos uno—uno entre
los unos, por eso de las tardes malas, porque si no
lus tuviese y lueiera siempre su arte de grande, de
enorme torero, ;quieren ustedes decirme la luz de
cuantos soles, y cuéntos microscopios necesitaria-
mos para descubrir 4 las demas jormiguiles invi-
sibles?—siendo Rafael uno, ipor que no se' Vva
& escribir de é1?

Estas Memorias, estudio, biografia, informacion
6 como haya que llamar & este libro, que solo aspi-
ra &4 ser ameno, tiene; ademds, otra razén de
ser—éste y los otros que se han de escribir—, De los
grandes toreros como de los grandes actores, jqué
nos queda cuando se han ido ellos y los que los vie-
ron de la distinta manera que se ve y juzga el tra-
bajo del arlista?

«Fuera—y permitaseme esta autocita—de Pepe-
Hillo y Monles, que dejaron algo de sus personas
y de su comprension y modo de praclicar el arte
del toreo en las Tauromaquias que inspiraron, ;qué
sabemos de los demés grandes toreros & quienes no
hemos alcanzado? ;Qué fe nos deben merecer los
relalos que de su arte y sus hazafias vienen rodan-
do de boca en boca—y las de los aficionados 4 lo-
ros son propensas & la exageracién—durante mu-
chos anos?
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Los toreros deben hacer publica profesion de su
fe arlistica, para dejar mejor noticia de si que los
relatos forzosamenle incompletos y forzosamente
apasionudos que, mieniras van realizando sus ha-
zaitas, eseribimus en un ambiente de sentimienios
encon.rados, con los nervios en tension y muchas
veces fallos de serenidad para juzgar imparcial-
mente.n

Defina, pues, coda cuul su concepio del: arls
expliquelo, defiéndalo; los demds lo' juzgaran; y
de aquellus explicuciones y de eslos juicios respitara
4 la posire una depuracidn cada dia més indispen-
sable y una serie de lecciones maés necesarias toda-
via para luos que vienen delras.

Y cuando eslo no sea, por lo menos habremos
pasado el ralo. Que es & lo que se tira.

Debo, por ultimo, decir que este libro, de un re-
porter, se ha hecho como se hacen todos los re-
poriajes, inguiriendo y buscando aqui y allg, y
siempre en las fuentes mas puras, las noticias;
comprobandolas y depurandolas hasta sélo admitir
las veridicas, y, por allimo, interrogando & Gallilo
sobre aquellos puntos en que €1 y no yo debla ha-
blar. En su Jugar se advertird cudndo es el torero
el dicenle y yo el escribiente.

Otrosi digo : que en los juicios y opiniones que yo
formule aqui no debe ver nadie la menor inlencién
de molestar. Yo quiero escribir un libro de pasion,
forque sin pasion ni bandos no habria fiesta, pero
en ningin modo he de escribir un libro de injusti-
cia. :’\h‘pirn 4 que, cuando acabes la lectura de ésle,
$i lienes paciencia para ello, reconozcas que la im-
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parcialidad ha sido el tunico gufa de mi pluma. Yo
no vengo 4 quemar incienso (n ningin altar,

Por otra parte, €l que yo sea el escribidor y
el Gallo el escribio es upa ventaja inmensa para los
«hagitgrafos» y los chagiografiadoss que vengan de-
tras.

Toreaban una tarde en Madrid Currilo, Angel Pas-
tor y no recuerdo quién mas. Curro estuvo horrero-
80 en el primer toro y le adjudicaron una de las
broncas mayores con que le obsequiaron en su vida.
Calcula ti.

Cuando llegd & los estoques & dejar las armas,
Angel Pastor le dijo, compasivo y contrariado:

—Mal smpleza esto, sefior Curro,

—Pa ti bien.

—Por qué?

—Porque ya te los he dejao roncos.

A eso vengo yo. A dejarlos roncos & ustedes.

HISTORIA

»

EL HEROE Y SU GENTE




