


A Cérdoba.—Anoche en el Club Guerrita.—El cor-
tijo de Rafael. —Guevas bajas. — Recuerdos del
tiempo viejo.—Mazzantini, Fuentes, «Bombitan.—
La larga de «Lagartijo» y 12 del «Gallon.—En pun-
tlas.—Y de «Galliton, jqué?—FPues de uGalliton...
la mar.—«Guerritan en pie.—«Hay que quitarse el
sombreron.—La familia de «Guerritan.—Rafael en
log toros.—Cudado se cortd la trenza...—u|Viva
Cordobaln

Cuando hace algo més de un mes entregué & los
editores el original de este libro, me preguntaron:

—:Y prologo?

—Yo habia pensado que Gallilo le pidiese & Gue-
srila un breve juicio critico en una carta que hubié-
semos publicado autografa & manera de pralogo. En
un libro de estos hacen, indudablemente, mejor pre-
facion, exordio, preambulo, isagoge, atrio, portico,
vestibulo 6 zaguén, que de todos eslos y otros va-
rios modos se dice ahora, las palabras contunden-
tes de un torero que las [rases divagatorias de an
literato. Y si el torero es ¢l mayor de todos los ha-
bidos, no digamos, Pero como Gallilo es asi y des
conoce el arte del reclamo, por modestia 6 por te-
mor, se niega & pedir al Rafael cordobés la carta;
de modo que, como no vaya yo & que me la dicte...

—,Y por qué no? gUsted cree que Guerrila le dird
cosas?

—Seguramente.
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e e b
—¢Es usted amigo suyo?
2 —’Ns,.‘sefmr; pero lengo el sombrero de mi criado.
;;Slugﬂn.tfnmsla ¥ sin vanagloria puedo decir que sé
licio de hacer hablar 4 las genles.
—Piies § Cérdoby,
—iViajeros al trenl
Me jrm"=1'e>:a1 referir este didlogo, porque habiend
para satislaccion mia, cuinuidv‘mm entxr'e‘ luqi;‘smia?;
del gran torero acerca de Gallilo, v otras ..r-u;"m v
pers:.spas del toreo y los que yo h; esfzun%ﬁ?J r
este libro, quiéro que conste, lgzam evitar l[%-:.mr' _‘3[::
Ius‘ maliciosos, que las pdginas qué ai'fz'cnt "1‘ J‘”'1“
prologo estaban en poder de | e

& . 08 edilores un mes
antes de salir yo para Corde ;

iba & eonfesar César
dc!.tm'uo. Para aquellos de mis It;c;(I-lrnlx'r:':-l{Inill':-"tfm
tefudm la debilidad de posar su \'istar <n all'fum:l‘} dlj
mis-articulos taurinos de jy Mundo, és i:'n:ex"ejujil'
esla advertencia, porgue alli he r:.-unsitfnmiol rv:{lu
damgn!e opinicnes que ahora he tenid: el cuni&h'lo-
de supu* que son las de la mayor autoridad lmu';r
méquica. Y si ustedes creen que decir esto Lb vani
d‘uti‘ soberbia ¢ autoboniho, yo cumcs[c; que si; !:e
ueuez} ustedes razon y que me busquen alm:icu' ?ue
€n Il caso no hiciera lo que yo hago ;alvo ]
no tendria la sinceridad de co-n[csuﬁom e

A lo que estamos: s

Aquella noche, deseando asegurarme con la ama
ble (f[il'li[)ﬂﬂf& tle un buen amigo de Guerrila Lun of.”-
caz introductor de mi enbajada, le dije al P;"Ffj ‘Nl?
Pg e Dominguez, también amigo mfo y :IL-n ( o8
taurino las flestas do guardar: et

—iQuiere-usted venip conmigo & su pueblo a dar

un vistazo 4 la Mezqui
4 1a Mezquila y charlar un rato de y
con su fdolo? bk,

'—'.\ {,‘l‘"tf"[ 4 an 8 rri {l:
& i A a hd} I ' dL tOI‘U : | &
. ( ¢ 8 con (.:!L(,‘ D £ l
qué il‘.l['ﬂ va l{i ser (.'.“‘,DE J . f\
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Congque de alli & unos dias nos plantamos en la
patria de Séneca y Gachosito, en tan buena oportu-
nidad que, mientras descansébamos un rato del
tute del tren, aguella misma manana partia Guerri-
ta con toda su familia para su cortijo de las Cuevas.

—Si llegan ustedes & venir ayer, la aciertan—nos
dijeron en el Club—. Desde las tres de la tarde has-
ta las doce de la noche estuvo Guerrile dando una
conferencia de tauromaquia con explicaciones' prac-
ticas. Como si dijéramos, con proyecciones. Se har-
t6 de torear, hasta hacerla vieja, con la muleta de
ese trofeo.

iY nosotros en el tren! .

A la mailana siguiente nos fuimos 4 las Cuevas.

El cortijo de Guerrila se alza sobre un cerro, ata-
laya de un hermoso paisaje, alegria de los ojos que
no se cansan de ir, enamorados, del valle blando
4 la quebrada sierra cubierta de olives y de encinas.
La casa, de ladrillo rojo, de dos pises, grande, sin

pretensiones, revela sélido bienestar y comodidad.

Algunas macetas en los balcones y, sobre la puerta

principal, & ranera de escudo de armas, una lipida

de mérmol blanco con esta inscripcion:

CUEVAS BAJAS
QUINTA DE SAN RAFAEL
Y NUESTRA SRA. DE LOS DOLORES
SE EDIFICS EN EL AS0 DE 1892 POR
EL PROPIETARIO DON RAFALL GUERRA BEJARANO
GUERRITA MATADOR DE TOROS

A tiempo que llegamos nosotros 4 las Cuevas,
Guerrita desciende de un monte cercano, escopeta
al hombro y la cintura orlada de conejos. Con €l
viene su hijo, un mozo de quince afos, espigado y
sitnpético, airosamente vestido de campo & la anda-
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luza, como su padre: sombrero cordobés, chaquetilla
corta, hisloriadvs zahones y panlalén y butas va-
queras.

La casliza figura del torero trae 4 mi memoria la
cervanlina y caslellana de Don Diego de Miranda,
aquel vhombre de thapa, de edad que moslrabu ser
de cincuenla anus, las canas pocas, el rostro agui-
lefio y la vista enlre alegre y grave, que en el lraje
¥ la apostura daba 4 entender ser hombre de bue-
nas prendas»; imaginacion que se aferré mas en mi
cuundo vi luego la casa y después de atravesar el
breve zagudn, me encontré en un largo y linpisimo
pasillo cuyas paredes adornan carleles de toros,
recuerdo de tardes hazanosas, que me hiéieron ex-
clamar, como & Don Quijute las linajas tobosinas
que hallo al enirar en la mworada de Don Diego:

jOh, dulces prendas por mi mal halladas...

Guerrita nos dispensé la més amable y cortés aco-
gida. Para los que sélu saben de este hombre admi-
rable lo que cuenta una leyenda calumnivsa, que se
ha complacido en pinlarle como no fué nunca y
creen que es Ralael un ogro que se traga 4 la gente
cruda, aunque esté lan profusa de carnes como yo,
con la misma [facilidad que se comia los loros, serd
esta nna noticia sorprendenle, mas no para cuantos
conocen con qué corlés llanheza praclica Ralael Gue-
rra Ja hospitalidad.

Sentados en cdiiodos sillones, junto & la chime.
nea del comedor, apagada en esle templado dia de
Diciembre, con unas copas de oloreso y exquisito
Montilla delante, charlamos largamente de toros.
Es decir, habla él. Nosotros le ofinos encantados y
80lo de vez en cuando terciamos con unas palabras
para lirarle de la lengua.
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Nos refiere su conlerencia de la vispera en el Club,
que tuvo por audilorio & toda la foreria y 4 lo mas
florido de la aficion cordobesa, y por motivo una de
las machaquisticas estocadas de Machaquito, y por
ahi siguio baciendo deslilar, d‘usm‘dc[.mdunsunlew :c
cuerdos y hazanas de sus dias de triunfador y jui-
cios y apreciaciones sobre los toreros de entonces

y los de ahora. Los volapiés de Luis Mazzanlini, uel
mejor, méas bonito y més limpio ejecutor de esla
suerte que él ha conocidon: los lances de Fue.nlcs,
«un torero que tiene mucho que ver»; la alegria de
Enilio Bombila. .

—Yo hice que lo llevasen & Madrid. Le habia -\iIStO
torear en Granada, me gusté mucho, y le dije &
Bartolo: «Truiga usted & ese muchacho, que le va &
agradar, v haré un tercer espada muy del gustp del
p\ublico. (luu se colocard en seguidan Y ya vieron
ustedes si acerté. Ocho 6 nueve afos estuvo de lem-
porada... Tenia otra alegria-y otro gquvl.

Después nos habla de la elegancia y el arte de
Lagartijo, y la belleza del loreo del (f.rrltu (padre),
sus dos maestros. {La larga de Lagartijo! jLa larga
del Gallo!

—Gallito la daba en puntillas; Lagarlijo sobre los
talones. Torear en la punta de los pies es menos
expuesto, porque te vas en seguida; en los talones
no le puedes ir asi.

El Gallo era una maravilla; pero amigo, Lagarii-
jo... Y, sin embargo, hay ahora toreros que en cuan-
to oyen cuatro palmas se creen superiores & tfw]gl
los habidos y por haber. El, Guerrila, en .c1err.n
ocasién no muy lejana, sentado con varios amigos 8
la mesa de un Litulo de Castilla, en un cortijo de éste
donde se hallaban de monteria, oy6 6 un torero ha-
blar con ciertn desdén de Lagarlijo.

No se pudo contener y le dijo:
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—0Oigasté, pa tomar en la boca el nombre de ese
gran torero, tienusté que enjuagirsela: antes eon
agua colonia.—Y le repitié su muletilla:—;Pos hom-
bre, si s6lo el verle jasé er paseillo valia dinero!

—Ti no te olvidas nunca de tus tiempos ni de tu
gente—tercia Dominguez.

—iQue si me olvido? Para dentro de tres dias he
arreglado una caceria con la gente de mi cuadrilla:
Zurito, Antonio, el Palalero... ;Y saben usledes lo
que hacemos en estas monlerius?

—Hablar de toros.

—NMas que cazar. Yo les chillo como en los buenos
tiempos; discutimos lances de entonces como si aca-
bédsemos de ejecutarlos, y, por unas horas, me pa-
rece vivir en aquéllas...

]
LB ]

Asl, de una en ofra, vinimos 4 parar en la que
ibamos buscando. Por temor & que Guerrila se 1e-
gase 4 dictarme el juicio acerca de Gallilo, que ha-
bia ido & pedirle, convine con Dominguez en que no
le diriamnos & Rafael el verdadero objeto de nuestra
visita hasta haberle arrancado, como guien no ‘o
hace, su opinién sobre el hijo de su maestro. De
este modo si luego, como nos habian anunciado t)-
dos esos sabios en libertad que no saben nada de
estas cosas, ni de otras, Guerrila se negaba & ha-
blar, yo tendria ya provisiones bastantes para no
volvernie de vacio,

Fiel & nuestro plan, Dominguez, en cuanto en-
contro ocasién, se dejé caer;

—Y de Gallilo. qué te parece?

—Que es. un arlista.

Asi: «Que-es-un-ar-lis-ta,»

Imaginate, lector, que sabes cémo se pusieron
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conmigo los. que se empefian en gue fraguemcs las
ruedas de molino que quieren administrarnos & ‘a
fuerza, cuando yo dije el verano tllimo: «Gallilo 25
un artistan; el bote gue yo pegaria en mi sillén al
escuchar que Guerrilu, ;Guerrila!, afirmaba lo mis-
mo. Y aunque no sepas lo que entunces ocurrié v
conio se escanda'izaron cual monjas asustadizas al-
gunas personas, figirate mi alegria, mi salislaccién
al oir 4 Guerrila, ;A GUERRITA! hablar asi

—Es un arfista. jLdslima que sea & veces tan ma-
droso! Pero ya en eslo se va corrigiendo ¥ no es
en este punto el que ha sido.: Yo le he visto este
alio hacer muchas cosas de valiente. Y matar. Es
un lorero de lo que no hay.

Eutonces me descubri; Hablé & Guerrila de este
libro ¥ le rogué que me dictase un juicio més am-
plio de Ralael Gomez.

~Pues ponga usted de €1 todo 1o bueno que usted
quiera, porque eso serd lo gue yo pienso de este
torero.

~—No, no, Quiero las palabras de usted.

—Pues esas que le he dicho. Ponga usted que =8
un artista de lo poco que he visto. Un torero que,
como salgan los toros que €1 se conlie, hay que qui-
tarse el sombrero. Tiene el defecto que dije antes.
Los loreros cuando empiezan se arriman, ésle sa
arrima més ahora. Pero... Fulano que Wi veas, no
estd tranquilo en un toro bueno; mas el Gallo que
huye, llega su toro y estd tranquile; ¢l no tiene fa-
cultades y estd superior.

(Yo, amigo leclor, voy trasladando fielmente, lite-
ralmente, con toda su pinloresca sintaxis, las pa-
labras de Guerrila, sin ser osado 4 anadir ni & qui-
lar una palabra, una letra, un signo.)

—A mi=-conlinia el coloso—me encanta el Gallo W
por todo lo que hace toreando. De los que hay nh&“

.\ms‘:;;\ W “S“ WA
.F,‘\,‘\’DX ' ": i) mjt@"
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ra él es el que més me gusta. Los demés me dejan
mucho que desear. Gallito es un torero de inspira-
cién. Con los demds ya sabes lo que vas 4 ver. Los
ves marchar hadia el toro y cantas el gulpe, Gallito
no, con Gallito hay siempre la sorpresa de lo -
esperado. Por esodigo yo que es un arlisla.

Hace quites como nadie, y nadie lrae mejor estilo.
Es un torero que inventa, ;* si hace lo que otros, lo
hace con més gracia. :

—Randerilleando no es tanto—digo yo.

—No, no. Frae muy buen estilo con los palos. Tie-
ne mas &ngel que téos. Yo le he vislo este afo, en
Ecija, poner un par & un Saltillo, que es el mejor
que he visto en mi vida. Estuvo media hora cua-
drado.

Y Guerrita se levania entusiasmado, alza los co-
dos y junta las manos en ademan de poner un mag-
niflco par. !

—Vamos—agrega—. Ts un torero que & todo lo que
hace le liene usted que decir ole... y con los olros
se queda uno septado. En esla corrida de Ecija
no puede usted imaginarse cémo estuvo, Nos
puso en pie & todos. Y le advierto 4 usled que es-
tabamos alli muy buenos aficionados que han visto
muchos toreros. Calcule usted: yo era el més joven
y tengo cuarenta y nueve afos...

Yo recuerdo que entonces no vi ningin telegra-
ma noficiero de esta corrida que se acomode & esta
autorizadisima versién. Después he lefdo, enun co-
nocido libro, crénica del afo taurino, este juicio
lapidario y breve: «Su trabajo (el de Gallilo) en esta
ecorrida fué bueno en general.»

«Bueno.n

1Bueno!

Sigue Guerrila:

—Toreando de muleta es imposible que nadie dé

e

Gallito,, @n su despacho

La cabe de ro o8 o o lore m n gon to entusiasmo de
Ia | tora |
adel que loreo y )
ored y ma =clja ¢ antc ] d

Bl ot P i s,
s o The e g ]

Guerrita, I D <
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esos pases tan variados que el publico no espera...
En quiles y con la muleta compite con lodos lus que
hay y los que ha habido.

—¢No influye la amislad en estos juicios de us-
le1?—le pregunlo,

—Ya sabe usted y sabe todo €l mundo que yo digo
siempre la verdad de lo que siento. |No lengo v
fama de claro por ahi! Y en cuanto 4 que la aiis-
tad influya.., sepa usted que no nos hablanios hace
tiempo Gallilo y yo; desde que una vez, en Son Se-
bastidn, le vi matar un toro de modo que no me gus-
10 y le pregunté luego: «;l%or qué has matado wial ese
toro que estaba tan bueno?» No me dijo enlonces
nada; pero se picd y no hemos vuelto 4 hablarnos,

—Como matador ya no se puede hablar de ¢! lan
bien.

—iHombre! claro que no; pero matando ha ade-
lantado, y lo que yo le he visto este aiio me gusla
muchisimo. Esta cerca y ®es otro, vamos. Claro que
no mata lo que torea. Malando se equivoca uno,
porque entras, hace un extrafo el toro y pinchas
mal; pero toreando, no. El que torea debe lorear
bien en un toro bueno, Y el Gallo lo hace.

Entré en este momento en el comedor la esposa
de' Ralael. ;Tengo que poner aqul un elogio de =u
bellexa pdlida y serena en la que las inquietudas
de los anos de lucha han dejado un leve sello e
melancolia, que no ha podido borrar del todo la ale-
gria del vivir tranquilo? La sefora de Guerra .s
muy guapa; pero sobre su belleza quiero colocar
¥0, aqul, los mayores encomios para su simpalfa.

—Dejen ustedes eso y vamos & comer. Ralael,
2
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hablando de toros, estd en sus glorias y no se acuer-
da de ofra cosa.

—Siempre le queda & uno la aficion—contesta él.

Viene ahora al comedor la alegria de las hijas de
Guerrita. Primero, las mayores, dos senorilas muy
distinguidas: Lola, una muchacha de las que di-
cen en Andalucia, como el mayor elogio, que liene
mucho 4ngel, y Juanita, una morena, como su her-
mana bella y graciosa. Detrds llegd la chiquille-
ria: Emilia, Pilar, Maria Luisa, Carmen, Rosario y
Pepita, seis botoncitos de rosa de Alejandria; luego
Rafael.

—;Cuéintos hijos tiene usted?—pregunto & Gue-
rrila.

—Nueve, y la casada diez—responde su sefiora—.
Ahora eslamos esperando que venga & pasar unos
dias con nosolros,

Aqui, 6 unas lineas antes, consegnido el objelo
de ahora, como decimos los abogados, debiera con-
cluir esla intervil ; pero es siempre lan inleresante,
tan actual la ngura del enorme torero, que yo, peca-
dor periodista, me confieso, y les pido desde aqul
perdén, de haber acribillado 4 preguntas a aquellas
sefiorilas lan finas, tan amables y simpdlicus, y a
la bondad de la sefiora de la casa, para inquirir
un poco de la vida y modo de ser del que durante
tantos afios nos tuvo rendidos 4 la majestad de su
arte dnico ¢ inigualado. Supe asf, por ejemplo, que
el proverbial buen sentido de Guerrita ha sabido
educar admirablemente & sus hijas con una edu-
cacion cristiana y castizamente espaiola en una
sencillez de gustos, aficiones y sentimientos, real-
mente exlraordinaria en estos tiempos de comple-
jismo psicologico femenino.

—;No se aburren usledes aqui?

—¢Aburrirnos? jPor qué? Nos gusta mucho el

EL TORERO ARTISTA 3 19

campo... ;Los bailes? Papd no ha querido nunca
que vayamos & ellos, y como no hemos visio nin-
guno, no los podemos echar de menos. Al teatro s,
vamos bastante y nos gusta mucho.

Yo les hablo—curioso de juzgar el efecto—de las
noches del Real y de la Princesa; del lujo de las
toilettes, y lo que se me alcanza, que es bien poco,
de los hllimos chillidos de la moda: del brillo de
aquellas salas... Todo ello les. inspira un relativo
interés. En cambio, quieren saber quiénes son los
mejores artistas y cuéles las obras méas bonilas.

—4Y & los toros, no son usledes aficionadas?

—jAy, no, nol—exclama la madre.

—Yo, si; soy algo—dice mi vecina Lolita—, Y
como vamos con papé, de oirle 4 €l, entiendo al-
guna cosa,

—¢Qué hace su papé en los toros?

—Rabiar—responde Juanita.

—Y hablar por los codos—agrega Lola—dando
consejos 4 los loreros como si le pudiesen oir.

—iAplaude mucho?

—De las veces que he ido con él, sélo le he visto
aplaudir dos.

—¢A quién?

—A Zurilo,

Enlonces referimos nosotros algunas de las proe-
zas de Rafael, que oyen todos embobudos; hasta
la chiquillerfa, que deja quietos los tenedores. Se
ve en lodos el orgullo de ser hijos del gran arlista
del loreo, Y en Ralael el de haberlo sido. Por eso
no reniega él de su condicion y va siempre de
corto.

—Hasla que me muera,

—No, papd, no—rectifica vivamente mi vecinl-
la—, Hasla que eches joroba. Con joroba no se
puede llevar chaquelilla.
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Ahora pido & la esposa de Ralael nolicias de sus
dias de inguietud y‘anguslia. Preflere hablur de
eslos de ahora, tranquilos y [elices.

—;Fué usled, verdad, quien nos lo arrebatd. lan
prematuramente?

S, ella. Llevaba mucho fiempo pidiéndole que se
quitase de los toros. «Si ya somos rices, le decia,
(para qué quieres mas?» «No es el dinero—respon-
dia él—; es que me gusta torears. Pero lo que lg
decidi6 [ué el pablico de Bilbeo. Rafuel la habia
promelido solemnémente aquel verano relirarse : §e
lo habia dicho lambién, con todo secrelo, & su amigo
don José Noval, que asimismo le empujaba & esta re-
solucidn; pero Dolores no las lenla Lodas consigo.

—Se va & relirar; ya verd usted—habia dicho &
la madre de Rafuoel.

—No lo creas, hija. Le tiene mucha aficién & los
toros.

—Por fortuna—continta la esposa de Guerrila—,
ocurrid lo de Bilbao, y cuando vino & San Sebaslién,
me dijo:

~Ahora es la fija. Las del Pilar son las Gllimas.

—Por qué no éstas?

—Porque si no se las torease, arruinarfa al pobre
Navarro—el empresario de Zaragoza, & quien alu-
do en otro lugar de esle libro—, que espera su sal-
vacion de estas corridas.

—Entonces avisé & Noval para que estuviese pre-
parado, y & otro amigo de Méluga, que también
eslaba en el secrelo.

Ll telegrama de la corrida de despedida si que
tardo en llegar.

Y al dia siguiente, la alegria. Los de la cuadrilla
no lo querfan creer, hasla que esle, al bajar del
coche en la puerta de casa, les dijo: «Ya lo sabéis;
el que quiera verme cortar la trenza, que esté aqui
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& las docen.., Juan Molina se incomodé mucho cuan-
do vié que la cosa iba de veras.

~Y en el momenlo de cortar la trenza & Rafael,
4qué sinlié usted?

—Yo no lo sé. Tenfa una alegria muy grande,

— Lloré usted?

—iCa! Estaba muy alegre; ;no le digo 4 usted?
La que llor6é fué mamé, después que corld la coleta
4 su hijo Antonio. Y yo la decia: «Pero si no es
hoy dia de llorar. ;{No me ve usted & m{?»

—Y Rafael, ;no echd sus lagrimilas?

—Hablen ustedes de otra cosa—dice éL

Todavia tuvimos olro rato de charla taurina. Le
lel y aprobd Guerrila, por encontrarlas conformes,
las notas que temé y que he transcrilo literalmente,
de cuanto expuso sobre Gallito. Hablamos de oiras
cosas de toros. Si yo [fuese vanidoso, lrasludaria
aqui mucho de lo que dijo Rafael, paienle del
acierto de algunos juicios mios. Renuncio & esta sa-
lisfaccion. Me basta con saber yo que estuve acertado,

Quede aqui mi gratitud & Raolael, & su sefora y
& sus bellas hijas por las alenciones con que hicie-
ron tan breves las agradables horas que pasé en
las Cuevas.

Cuando arrancé el coche que nos volvié & Cor-
doba, Guerrila se quité la gorra y nos saludd con
aquel su airoso ademdn, tan [amiliar & lodos los
aficionados, con que tantas tardes gloriosas corres-
pondid & las ovaciones. Y yo, evocando el grilo que
vibrd tantas veces en los circos, entusiasmados y
enardecidos con el arte supremo del monsiruo del
toreo, puesto en pie y aplaudiendo, grilé como
entonces ;

— Viva Cérdoba! ;Viva Guerrila!




