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que, sin duda, queria poner en antecedentes 4
su madre, como era natural.
—Oye, telefonéame urgente al Congresillo,
que alli estoy esperando la contestacién... No
tardes.
José estaba ya jirviendo por torear la corrida.
El telefonema tardé un ratito en llegar.
José no podia estarse quieto.
—i|Este Rafael es mds pesaol...
Al fin llego el papelito.
—Bueno, Julidn, ya sabéis ustedes. Mano- | 3 de Julio.
lo, trdeme unos toros de Colmenar. Sobresa-
liente el Algefefio. Precios los de una corrida : 2
de abono, geh? 9 Nadie dudo del éxito. Desde que José pisd
—Ya estdbamos en eso. i por primera vez la plaza de Madrid, era con-
—Y hay que decirle al piiblico que yo no g vencimiento de la mayoria de los"aiicianados
hago esto por presumir. A ver cémo lo ! que nada le faltaba por saber al nifio, que pa-
arreglais. recia haber nacido con todo el toreo aprendido.
Al otro dia apareci6 en los sitios de cos- Al Cuando se vistid por primera vez de luces
tumbre un cartel anunciando que el 3 DE JuLIO en Jerez de la Frontera, mientras los otros mu-
de 1914 el espada José Gomez, Gallito, esto- , chachos tuvieron las naturales vaci]acmnc‘*s,a‘él
quearia seis toros de la ganaderia de los here- 8 no se le vio dudar un momento. No decia sélo
deros de D. Vicente Martinez, de Colmenar % la gente: “|Lo que torea este nifiol* sino “jLo
Viejo, “fiado, més que en sus méritos, en la % que sabe este criol® ‘
benevolencia del pblico, y 4 peticion de va- 0% Poco tiempo después de su regreso de Lis-
rios aficionados®. H boa los nifios sevillanos, hicieron su debut en
Lo mismo, salvo la dltima parte, que hizo % | Cadiz. Como auxiliador de la cuadrilllq actud
poner Lagartijo en el cartel de su alternativa. 0 el novillero Agualimpia. Cuando salié Jose-
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332 DON PlO

lito &4 matar, fuese al toro con la muleta en la
izquierda, y Agualimpia le advirtio:

—|José, con la derecha!

Y Gallito se volvio 4 é] y le dijo con esa
seriedad suya, que no da lugar 4 réplica:

—Hagame usted el favor de callarse, que yo
sé lo que me hago—y se li6 4 dar naturales
que hicieron temblar la plaza.

Después, cuando se perfilo para matar &
uno de los becerros, alguien le grité desde el
callejon:

—En la suerte contraria, José.

—No—contestd el chiquillo;—yo los mato
en la suerte natural; donde hay que ir 4 bus-
carlos.

El resultado de esta otra corrida no ofrecia
duda ninguna 4 los aficionados, porque como
no era la primera vez que acometia la hazaiia,
no iban & probarle sino 4 satisfacer una curio-
sidad y 4 darse el gusto de presenciar como
cerraba con broche de oro su brillantisima tem-
porada madrilefia que no hubiesen querido ver
algunos.

Llevaria uno 6 dos aiios toreando cuando
matd su primer corrida solo. Fué también en
Cadiz. Estaban anunciados €l y Limeiio, pero
éste se puso enfermo repentinamente, casi 4 la
hora de coger el tren, y para que la Empresa
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no sufriese el natural quebranto, viéndose en el
caso de suspender la corrida, prestose Joselito
& despachar €l solo los seis, que no podemos
llamar becerros, porque, segun los testigos pre-
senciales que nos dan la referencia, D. Felipe
Salas envid una novilladita que mat6 seis 6
siete caballos. .

En aquella funcién sali6 por primera vez con
Joselito el enorme banderillerazo madrileio Yy
estupendo peon Luis Sudrez Magritas.

Con siete estocadas y un pinchazo se des-
hizo Gallifo de sus seis enemigos; banderille
4 fres; hizo todos los quites porque no habia
sobresaliente, y aunque lo hubiera, y cuando
llegp 4 la fonda todavia estaba pidiendo
guerra. :

—1Y si me echan otros seis me lio con
ellos!

Después, que yo recuerde ahora, tore6 una
novillada solo, en que se le did regularmente,
en Sevilla; luego se mat6 los seis veraguas de
Zaragoza por cesion de Gaona el afio pasado, y
pocos dias después los siete Guadalest de \{zu
lencia, y es posible que se me quede en el tin-
tero alguna otra corrida de esta clase. ’

Nadie dud¢ del éxito redondo que tendria
Joselito el 3 de Julio, y si alguna tarde fué

el publico 4 la plaza seguro de salir contento y




3 DON PiO

divertido, fué ésta, Lo cual, si era muy halagiie-
no para Gallito, era un tanto peligroso, por-
que obligaba & més y podia ocasionar un ma-
yor disgusto al publico y al torero, si las cosas
no se daban tan bien como se pensaba.

No hace falta decir que, aunque sin aparien-
cias, los adversarios iban con las suyas en el
cuerpo, y bien lo probaron luego algunos ra-
biosos pititos que sonaron en el primer toro,
con la misma razon que pueden sonar cual-
quier dia al caer la bola del reloj de la Puerta
del Sol, y la indignacién con que determinados
aficionados hicieron 4 José, al banderillero
mas grande que se ha conocido, que dejase las
banderillas que habia tomado para divertirmos
en el segundo toro.

Como en las mas sonadas solemnidades del
toreo, los billetes para ésta anduvieron por
las nubes... para que tampoco les cupiese duda
d los que aseguraban al comenzar la tempora-
da que quien llenaba la plaza era el otro. La
vispera se vendieron en los despachos todas
las localidades que permite el Reglamento.,
Apenas abiertas las taquillas 4 la maiiana
siguiente, apareci6 en ellas el cartelito “No hay
billetes*. De toda Espaiia vinieron aficiona-
dos 4 presenciar la fiesta.

Y estabamos en Julio, concluida ya la tem-
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porada, apretando de firme el calor y con la afi-
cién arruinada por la serie inacabable de feste-
jos taurinos del aiio.

Los aguacuentos y entierraalegrias procura-
ban estropearnos anticipadamente la tarde re-
corddndonos la larga serie de fracasos experi-
mentados por casi todos los toreros que en la
plenitud de sus facultades y en el apogeo de
su gloria se habian sometido 4 la dura prueba:

Lagartijo la habia intentado varias veces y
nunca habia tenido una tarde completa, y mas
bien pudieran calificarse benévolamente todas
de medianas. Frascuelo, aparte el famoso
26 de Mayo, en que despacho los seis Veraguas
en una hora y veintiséis minutos, no tuvo la
misma suerte en todas las varias corridas que
toreé solo, pues aunque en alguna sus partida-
rios le aplaudieron 4 rabiar, no fueron todo
rosas y alegria. Guerrita tampoco anduvo
muy afortunado cuando hizo la misma prue-
ba. Estuvo magnifico en dos toros, pero en
total la corrida resulté pesadita. Ni el Bomba
ni Machaco, conociendo las dificultades del su-
€50, quisieron pasarlas. Gaona tuvo un fra-
caso sonadisimo. De los toreros actuales, tini-
camente el Chico de la Blusa habia tenido una
gran tarde, cuando en su mejor afio realizd la
hombrada en la plaza de Madrid.

WVERSIBAD BE RUEVD Lk
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Ganas de perder el tiempo. En esta comi-
tiva de alegria las plaiideras hacian un mal
papel.

Ya hacia tiempo que, salvo los que no pue-
den decorosamente enmendarse porque han sol-
tado demasiadas prendas, el resto de la afici6n
y el revisterismo imparcial, con Don Modesfo 4
la cabeza, habia reconocido en José lo que sélo
los ciegos pueden negar. Un dia Don Modesto
llam6 & Joselito, EL AMO. Otro dijo que lle-
vaba empalmados dentro de su cuerpo tres
Guerritas y un Lagartijo en la cabeza, y la afi-
cion imparcial convino en que tenia razon.

Ahi le tenéis demostrandolo esta tarde, su
gran tarde, en medio de la plaza, solito con el
toro.

Pedid las condiciones que querdis 4 un to-
rero, y Gallito os dard larga prueba de poseer-
las.

¢ Gustais, sobre todas las cosas, del orden en
la lidia? Pues bien; en esta corrida no hubo un
solo momento de confusion, de desorden, de
lio. Ni una sola vez, ni un solo segundo, fué
la lidia al revés; ni por casualidad 6 descuido
dié un pedn un capotazo de mas. Una vez que
uno quiso hacerlo sin mandato de Joselito, éste
le mando abstenerse... Todo cuanto alli se hizo,
fué razonado, necesario. No se molesto 4 los
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toros con pasadas y carreras; ningin peon se
permitié bregar con las dos manos; ni casi bregd
nadie mas que el gran Blanquet y el inteligente
y torero Cantimplas.

Los que proclamaban como el non plus ul-
fra del toreo & un muchacho porque daba unos
lances vy dos pases, (como se olvidaron, como
no supieron ver que el que viene a regenerar
el toreo en el aspecto del orden y la seriedad
en la lidia, el que viene & ensefiar como se li-
dian y como se deben lidiar los toros, el que
viene & hacer una aficion inteligente es Jose-
lito?

¢No es esto mucho mas que todo lo otro?

El dia 3 pE juL10 DE 1914, pudieron apren-
der mas los aficionados que en muchos anos de
ver toros. Los que creen que se puede adqui-
rir la nota de inteligente leyendo los abstrusos
tratados taurinos dedicados & poner oscuro lo
que estd bien claro, y los que andan buscando
un modo de entender pronto de toros, tienen
en Joselito el mejor manual. Basta verle como
lleva la lidia para salir de la plaza sabiendo
tanto como muchos de los que se llaman pro-
fesores.

¢Gusta méds 4 otros ver 4 un torero ente-
rado, seguro y dominador de los toros? Pues
en Joselito lo tiene siempre y lo tuvo mds este
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dia. Nada de lo que hizo fué fiado 4 la casua-
lidad. Un amigo mio, hombre muy observa-
dor, viendo una vez & Joselito pasarse la mano
por la frente como cansado, advirtid que era
muy natural que le doliese la cabeza.

—Porque —agregd—se estd viendo que toda
su labor de esta tarde es obra de discurso.

¢Sois por ventura de los que vais 4 la plaza
4 divertiros, aunque rabien esos aficionados
serios que confunden las corridas con los duelos
en que se estd temiendo que le pidan & uno di-
nero? Puesen esta tarde NO HUBO UN SOLO
MOMENTO DE ABURRIMIENTO, circunstancia que
fué la que con mayor admiracion cotizo el pu-
blico. Para los aficionados a los lances de ca-
pa, Joselito hizo alarde de una variedad de to-
reo como sélo hay otro torero que la tenga:
Rafael. Tore6 por verbnicas muy bien. Did
unos recortes capote al brazo que no los mejo-
raria, ni puede que igualase el tercero, el ])i'(\]'liﬂ
Antonio Reverte. Fué de lo més perfecto y
emocionante que hizo. No es posible relatar
la diversidad de quites que se le vieron. Ban-
derilled en todos los estilos, hasta 4 la media
vuelta, en todos los terrenos y siempre pronto
y siempre superiormente. Uno de los pares
fué tan magnifico, que se agitaron muchos pa-
fiuelos pidiendo la oreja, no para que se la die-
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sen, sino como la forma mas expresiva de toda
la entusiasta aprobacién que merecia.

Para los partidarios de la emocion hubo
unas faenas de muleta apretadas y valientes
que mds no cabe. Hubo ademas en ellas to-
reria y alegria & qué quieres boca.

Una vez permanecié tanto tiempo agarrado
4 un cuerno, que en el tendido le gritaron:

iTe estds haciendo un retrato de expo-
sicion?

A todos los toros fué solo, los toreé solo y
los mato solo. Del grupo que formaba con el
toro hasta donde estaban los peones, habia
17.000 cornadas de tiempo. Una vez por arri-
marse demasiado, sali6 un toro con él en la ca-
beza, y antes que 4 defenderse, atendid Gallito
a que nadie metiera un capote y le afeara la
labor.

—iQuietos! jNo moverse!—les gritaba rabio-
s0, corriendo encunado, & los peones que se
disponian 4 hacerle el quite.

Cuando sali6 4 matar 4 otro de los toros, el
quinto, que fué el mas dificil y para mi gusto
con el que hizo la faena de més merito, ordend
& Cantimplas que se lo llevase a las tablas.
A las tablas, esto es donde més pesan los toros
y de donde procuran sacarlos en cuanto pue-
den los matadores,




340 DON PlO

A cada toro lo tored en un estilo diferente,
dandole la faena que necesitaba.

Vidsele ademds muy decidido al matar,como
de costumbre. En la muerte de los seis prime-
ros toros empled justos, cronometrados, veinte
minutos, y hay que advertir que la corrida no
pect de brava; que s6lo un toro fué verdadera-
mente manejable, y que al concluir se quejaba
el muchacho de no haber podido recibir & nin-
guno, como era su deseo.

En el sexto toro, cuando debia estar rendi-
do, hizo algo, un alarde de buen lidiador, de
gran lidiador, que hasta entonces no se habia
visto ni lo realizara ningin torero, y fué el des-
pedir antes de la salida del toro & todos los
peones y quedarse solo con Blanquet, que, como
va dicho, habia bregado tan colosalmente, que
obtuvo su consagracion de pedén mdximo en
esta corrida. Durante la lidia de este toro hubo
un momento en el tercio de banderillas, en que
estuvieron solos, absolutamente solos, en el
ruedo el toro y José. Dando una prueba de
buen compafiero y para que Blanquet acrecen-
tara la ovacion que estaba recibiendo, le hizo
banderillear con él & este toro, prepardndosele
José como pedn.

Y por contera y 4 peticion del publico lidio
un toro mas, un sobrero de Martinez, que salié
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un malage, y al que tuvo que estoquear en ta-
blas de toriles, empleando en ello cinco minu-
tos. Dur6 la corrida siete cuartos de hora jus-
tos desde que salieron los alguacilillos & hacer
el despejo. El ruido de las ovaciones, que
empezaron en el primer quite y acabaron en el
Hotel al regresar el torero, ya las habrén oido
ustedes, aunque habiten en el Cantén Grande
de La Coruiia 6 en el Rinconcito de Medick.
El piblico se pasé toda la tarde aplaudiendo y
no abandond sus localidades hasta despueés
que cayd el ltimo toro y se llevaron & Gallito
en hombros por la puerta de Madrid y en pose-
sion de las orejas cuarta y quinta en esta plaza,
pues esta tarde cortd dos... y eso que por las al-
turas presidenciales no habia amigos ni simpatia.

De la frescura y franquilidad con que estuvo
Gallito durante la corrida da idea el hecho de
estar bromeando toda la tarde con los amigos.
Con uno de los socios del Congresillo llevaba
hace dias la broma de que le iba & brindar un
toro para que le regalase una espléndida cade-
na de reloj, de cuero, que le habia costado al
“interfecto® su buena peseta y sus cuantas bro-
mas de los guasones de la tertulia. Cuando
tocaron 4 matar el quinto toro, el guason de
més dificultades, el que mandé que le llevasen
& las tablas, al darle su mozo el estoque, dijo




342 DON PIO

dirigiéndose al de la cadena, que se sienta
en el tendido 1:

—Juanito, voy 4 por la cadena. La ruina.
Se va usted 4 tener que gastar otros seis riales.

Asi son los toreros, es decir, asi es este to-
rero. Valiente, sereno, ansioso de palmas.
Que cuando una tarde le toca matar en Madrid
un toro dificil de Miura 6 Palha que llevaba &
la gente de cabeza, y su mozo de estoques,
“asustaito“ del todo, se equivoca y le da tem-
blando una espada que no debe, él se echa 4
reir y les dice & los amigos que estdn en el
burladero inmediato:

—Pero no habéis visto ustedes como tiem-
bla este valiente? Ni que lo fueses 4 matar
tu... jAnda, sal 4 torearlol—y al marcharse le
hace una mueca de burla.—jJuye, Caracd, que
viene el torol...

Y se va tan tranquilo hacia la fiera, gritando
imperativo a sus peones, segun costumbre:

- {Fuera gentel

Como los viejos. Como los buenos.

En uno de los telefonemas que yo envié
la tarde grande de Joselito 4 mi amigo Rafael,
le preguntaba 4 su madre asombrado ante el
saber y la toreria del chiquillo: “;Pero de qué
es este crio, Gabriela?“.

% &%
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—iBravo! Y desde ahora—torna a decir
satisfecho el lector impaciente de murra.s-.-in{.)
hay més que Gallos. Acand la }}@}6{1_1!(11&11‘&1]}

—iChist! ¢Qué se iba a concluir, inocente?
Todavia hubo revisteros que habilidosamente
no dieron la impresion exacta, 0 toda la impre-

sion de lo que en la plaza habia sut:.cdid{.).
Hubo quien, entre otras mm‘hz‘ls cosas, que 513'1'1:1
larguito de contar, al hablar de los h’]‘l]U_L.Z].D?\l‘.A:
tisimos recortes capote al brazo que pt_:.melgn il
todo el ptblico en pie (como suena), dijo: “Re-
corta MUY ACEPTABLEMENTE, Y al tercer ‘iancc‘.
le toca el toro en la espalda y pasamos inme=
diatamente & otra cosa.“ ¢(Nose ve 4 Joselito
toreando regularcillamente y pasando todo apu-
rado y medrosico a otra cosa? :

Pues todavia no quedd aqui. Hubo revis-
teros que se comieron, como s Yuem,un suceso
sin importancia, el hecho, que acaecia por pri-
mera vez, de quedarse un torero solo con un
pedn para lidiar un toro. .

Y ¢para qué cansar mas con la relacion de-
tallada de pequeneces Y habilidades? ;A que no
adivina usted lo que ha hecho el diablo bel-
montista falto de carne, al revés que Su otro
correligionario, porque ya €s sabido que los
Gallos le tienen sometido & ayuno forzoso con
abstinencia de carne de ave de corral?
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Pues se ha cortado las uiias, el rabo y los
demds aparatos de asustar y se ha metido frai-
le. Y ahora, los que ayer mismo mojaban sus
plumas admirables y ricas en las tintas més chi-
llonas para cantar & Belmonte; los que interviu-
varon & Juanito veinte veces; los que contaban
complacidos y minuciosos lo que el torero co-
mia y bebia y las veces que estornudaba; los
que alborotaban los cafés y las redacciones
asegurando que Belmonte era esto, lo otro y lo
de mds alla, andan por ahi tronando contra
la barbarie de la fiesta, predicando la guerra
santa contra el flamenquismo, precisamente
ahora que no hay flamencos, y singularmente
contra la notoriedad de los dos toreros que
los han derrotado y que ellos mas que nadie
contribuyeron con sus exageraciones & exaltar.

[Tilal |Tilal

Todavia tenia Joselito que concluir de majar
d sus enemigos borrando con su sangre la le-
yenda de su toreo ventajista y sin exposicion
que ya habia destruido con cien faenas valien-
tes en todas las plazas de Espaia.

“Jerio* esta en Barcelona por el toro Colefe-
ro, de Pérez de la Concha, “jque ya ha tenido
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que estudiar un rato para echarle mano!* segun
“Demetrio”.

Se recred al entrarle 4 matar después de
una faena hennosisima, y en la camita estd
consumiéndose de impaciencia, deseando que
suene de nuevo la hora para volver & vestirse
de luces...

Los grandes toreros caen muy pocas Veces,
pero cuando los tocan los toros es de veras y
para un rato.

(Gajes del oficio.

Asi fué como los Gallos vencieron & sus
rivales y triunfaron de sus enemigos.

A semejanza de Wagner, sobre el monton
de criticas sangrientas, injurias, burlas, carica-
turas é informaciones equivocadas, levantaron
los Gallos el pedestal de su gloria, y al fin de
la batalla, tras tanto pelear, andan ahora los
que antes los negaron buscando categorias ex-
celsas que conferirles. Y pareciéndole poco 4
Don Modesto para Joselito el irrespetuoso pa-
pado taurino que antes discernio a Bonrbt'rfr, le

ha buscado una nueva y superior categona, ¥
al dia siguiente de la corrida grande ungio 4 Ga-
llito con el 6leo de su pluma galana Papa-Rey.
1A Gallito!

Pero qué significa eso?

$Qué es el titulo sin las obras?
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Sin los hechos gloriosos que perpetuaron
su memoria (quién se acuerda de Fulano 47,
Mengano 111, 6 Perengdnez 2.015?

¢Hay en cambio un rincén apartado de la
tierra donde se ignore & Miguel Angel, & don
Diego, & D. Francisco 6 a4 Leonardo?

La categoria no es la que confieren los de-
mas, sino la que se labra el propio artista.

Y los Gallitos son los Gallitos.

La dignificacion, la elevacion, la exaltacién
del toreo bello. La barbarie, la repugnancia de
la fiesta de emocion y belleza, borrada por el
arte,

jiRafael!!

iiGallito!!

IKIKIRIKI!

iIKIKIRIKI!

MKIKIRIKIN!
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