
-ílll dlldl, queda pon• en antecedentel 6 
lilldre, como era natural. 
--Oye, telefonéame wgente al Congresll)o, 
~ alll estoy esperando la contestación... No 
Wea. 

.fON estaba yaJlnJIMdo por torear la oorrida. 
El telefonema tardó un ratito en llegar. 

lol6 DO podla estarse quieto. 
-a&te Rafael es más pesaol ... 
Al fin llegó el papelito. 
-Bueno, Jullán, ya sabéis ustedes. Mano­

lo, tráeme unos toros de Colmenar. Sobresa­
llente el AlgBtdo. Precios los de una corrida 
de abono, ¿eh? 

-Ya estábamos en eso. 
-Y hay que decirle al público que yo no 

lliap esto por presumir. Á ver oómo lo 
aneg1411. 

Al otro dla apareció en los sitios de cos­
tumbre un cartel anunciando que el 3 DE ruuo 
de 1914 el espada José Oómez, Gallito, esto­
quearla seis toros de la ganaderia de los here­
deros de D. Vicente Martfnez, de Colmenar 
Viejo, •fiado, más que en sus méritos, en la 
benevolencia del público, y á petición de va­
rios aficionados•. 

Lo mismo, salvo la última parte, que hizo 
poner LagartlJo en el cartel de su altemativa. 

V 

a III Jullo. 

Nadie dudó del éxito. Desde que José pls6 
primera vez la plaza de Madrid, era con­

ento de la mayoria de los aficionados 
nada le faltaba por saber al niño, que pa­
haber nacido con todo el toreo aprendido. 

Cuando se vistió por primera vez de luces 
Jerez de la Fronter&, mientras los otros mu­•nos tuvieron las naturales vacilaciones, 6 él 
• le vió dudar un momento. No decia sólo 

gente: •¡Lo que torea este niño!• sino •¡Lo 
sabe este aiol• 

Poco tiempo después de su regreso de lJs. 
los nlftos sevillanos, hicieron su debut en 

Como auxiliador de la cuadrilla actuó 
novillero AguaUmpta. Cuando salió Jose-
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. 
lito á matar, fuese al toro con la muleta en la 
izquierda, y Aguallmpla Je advirtió: 

-¡José, con la derecha! 
Y Gallito se volvió á él y le dijo con esa 

seriedad suya, que no da Jugar á réplica~ 
• -Hágame usted el favor de caJlarse, que yo 

sé lo que me hago-y se lió á dar naturales 
que hicieron temblar la plaza. 

Después, cuando se perfiló para matar á 
uno de los becerros, alguien le gritó desde el 
callejón: 

-En la suerte contraria, José. 
- No- contestó el chiquillo;-yo los mato 

en la suerte natural; donde hay que ir á bus­
carlos. 

El resultado de esta otra corrida no ofrecía 
duda ninguna á los aficionados, porque como 
no era la primera vez que acometía la hazaña, 
no iban á probarle sino á satisfacer una curio­
sidad y á darse el gusto de presenciar cómo 
cerraba con broche de oro su brillantísima tem­
porada madrileña que no hubiesen querido ver 
algunos. 

Llevaría uno ó dos años toreando cuando 
mató su primer corrida solo. Fué también en 
Cádiz. Estaban anunciados él y Llmeíio, pero 
éste se puso enfermo repentinamente, casi á la 
hora de coger el tren, y para que la Empresa 
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no sufriese el natural quebranto, viéndose en el 
caso de suspender la corrida, prestóse Joselito 
á despachar él solo los seis, que no podemos 
llamar becerros, porque, según los testigos pre­
senciales que nos dan la referencia, D. Felipe 
Salas envió una noviltadita que mató seis 6 
siete caballos. 

En aquella función salió por primera vez con 
Joselito el enorme banderillerazo madrileño y 
estupendo peón Luis Suárez Magritas. 

Con siete estocadas y un pinchazo se des­
hizo Gallito de sus seis enemigos; banderilleó 
á tres; hizo todos los quites porque no había 
sobresaliente, y aunque lo hubiera, y cuando 
llegó á la fonda todavía estaba pidiendo 
guerra. 

-¡Y si me echan otros seis me lio con 
ellos! 

Después, que yo recuerde ahora, toreó una 
novillada solo, en que se le dió regularmente, 
en Sevilla; luego se mató los seis veraguas de 
Zaragoza por cesión de Oaona el año pasado, y 
pocos días después los siete Ouadalest de Va­
lencia, y es posible que se me quede en el tin­
tero alguna otra corrida de esta clase. 

Nadie dudó del éxito redondo que tendria 
Joselito el 3 de Julio, y si alguna tarde fué 
el público á la plaza seguro de salir contento y 



1116 ...._ Lo cual, 11 era may balagae. 
lo para Oalllto, era un tanto peligroso, por­
.. , obllpba 4 mú y podfa ocasionar un ma. 
JOf dilgmto al pdbllco y al torero, si las cosas 
ao 11 daban tan bien como se pensaba. 

No hace falta decir que, aunque sin aparfen­
dll, los adversarios Iban con las suyas en el 
c:aerpo, y bien lo probaron luego algunos ra­
blOIOI pltltos que sonaron en el primer toro, 
con la misma razón que pueden sonar cual­
quier dfa al caer la bola del reloj de la Puerta 
del Soi y la Indignación con que determinados 
llldonados hicieron á José, al banderillero 
1Ddl ,rande que se ha conocido, que dejase Ju 
INmderillas que babia tomado para divertirnos 
• el aegundo toro. 

Como en las más sonadas solemnidades del 
toreo, los billetes para ésta anduvieron por 
111 nubes ... para que tampoco les cupiese duda 
6101 que aseguraban al comenzar la tempora• 
da que quien llenaba la plaza era el otro. La 
vúpera se vendieron en los despachos todu 
las localidades que pennite el Reglamento. 
Apenas abiertas las taquillas á la mañana 
llplente, apareció en ellas el cartellto •No ha 
billetes•. De toda F.spaña vinieron aficiona• 
dol 6 presenciar la fiesta. 

Y estébam01 en Julio, concluida ya la te 

apretando de Irme el Clllc,f y•• 
mulnada por la serle Inacabable de ~ 

taurinos del afio. 
Los aguacuentos y entlenaaleplas pl'OClllllr 
estropeamos anticipadamente la tarde ..,, 

donos la larp serle de lracuol aped­
entados por r.asl todos los toreros que en la 

d de sus facultades y en el apogeo de 
p,rla se hablan sometido á la dura pmebl: 
LagarllJo la babia Intentado varia veces J 

habla tenido una tarde completa, y mú 
pudieran callflcarse benévolamente toda 

medianas. Frascuelo, aparte el lamOlo 
de Mayo, en que despachó los seis Verapa 
una hora y veintiséis minutos, no tuvo la 

suerte en todas las varias corridas que 
1010, pues aunque en aJguna sus partlct. 

le aplaudieron á rabiar, no fueron todo 
y alegria. Guerrtta tampoco anduvo 

afortunado cuando hizo la misma prue­
P.stuvo magnlflco en dos toros, pero en 
la corrida resultó pesadita. Ni el Bomba 

Machaco, conociendo las dificultades del SU• 
, quisieron pasarlas. Oaona tuvo un fra. 
10nadfsimo. De los toreros actuales, únl­

ente el Chico de la Blusa habla tenido una 
tarde, cuando en su mejor año realiz6 la 
rada en la plaza de Madrid. 
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Ganas de perder el tiempo. En esta comi­
tiva de alegria las plañideras hacían un mal 
papel. 

Ya hacia tiempo que, salvo los que no pue­
den decorosamente enmendarse porque han sol­
tado demasiadas prendas, el resto de la afición 
y el revisterismo imparcial, con Don Modesto á 
la cabeza, había reconocido en José lo que sólo 
los ciegos pueden negar. Un día Don Modesto 
llamó á Joselito, EL AMO. Otro dijo que lle· 
vaha empalmados dentro de su cuerpo tres 
Guerritas y un Lagartijo en la cabeza, y la afi­
ción imparcial convino en que tenia razón. 

Ahí le tenéis demostrándolo esta tarde, su 
gran tarde, en medio de la plaza, solito con el 
toro. 

Pedid las condiciones que queráis á un to· 
rero, y Gallito os dará larga prueba de poseer­
las. 

¿Gustáis, sobre todas las cosas, del orden en 
la lidia? Pues bien; en esta corrida no hubo un 
solo momento de confusión, de desorden, de 
Ho. Ni una sola vez, ni un solo segundo, fué 
la lidia al revés; ni por casualidad ó descuido 
dló un peón un capotazo de más. Una vez que 
uno quiso hacerlo sin mandato de Joselito, éste 
le mandó 11bstenerse ... Todo cuanto alli se hizo, 
fué razonado, necesario. No se molestó á los 

' 

.. 
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toros con pasadas y carreras; ningún peón se 
permitió bregar con las dos manos; ni casi bregó 
nadie más que el gran Blanquet y el inteligente 
y torero Cantimplas. 

Los que proclamaban como el non plus ul· 
Ira del t01eo á un muchacho porque daba unos 
lances y dos pases, ¿cómo se olvidaron, cómo 
no supieron ver que el que viene á regenerar 
el toreo en el aspecto del orden y la seriedad 
en la lidia, el que viene á enseñar cómo se li· 
dian y cómo se deben lidiar los toros, el que 
viene á hacer una afición inteligente es Jose• 
lito? 

¿No es esto mucho más que todo lo otro? 
El dia 3 DE JULIO DE 1914, pudieron apren­

der más los aficionados que en muchos años de 
ver toros. Los que creen que se puede adqui• 
rir la nota de inteligente leyendo los abstrusos 
tratados taurinos dedicados á poner oscuro lo 
que está bien claro, y los que andan buscando 
un modo de entender pronto de toros, tienen 
en Joselito el mejor manual. Basta verle cómo 
lleva la lidia para salir de la plaza sabiendo 
tanto como muchos de los que se llaman pro• 
fesores. 

¿Gusta más á otros ver á un torero ente­
rado, s~guro y dominador de los toros? Pues 
en Joselito lo tiene siempre y lo tuvo más este 

22 
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dla. Nada de lo que hizo fué fiado á la casua• 
lidad. Un amigo mio, hombre muy observa· 
dor, viendo una vez á Joselito pasarse la mano 
por la frente como cansado, advirtió que era 
muy natural que le doliese la cabeza. 

-Porque-agregó-se está viendo que toda 
su labor de esta tarde es obra de discurso. 

¿Sois por ventura de los que vais á la plaza 
á divertiros, aunque rabien esos aficionados 
serios que confunden las corridas con los duelos 
en que se está temiendo que le pidan á uno di­
nero? Pues en esta tarde NO HUBO UN SOLO 

MOMENTO DE ABURRIMIENTO, circunstancia que 
fué la que con mayor admiración cotizó el pú• 
blico. Para los aficionados á los lances de ca­
pa, Joselito hizo alarde de una variedad de to­
reo como sólo hay otro torero que la tengn: 
Rafael. Toreó por verónicas muy bien. Dió 
unos recortes capote al brazo que no los mejo­
rarla, ni puede que igualase el tercero, el propio 
Antonio Reverte. Fué de lo más perfecto y 
emocionante que hizo. No es posible relatar 
la diversidad de quites que se le vieron. Ban­
derilleó en toclos los estilos, hasta á la media 
vuelta, en todos los terrenos y siempre pronto 
y siempre superiormente. Uno de los pares 
fué tan magnifico, que se agitaron muchos pa­
ñuelos pidiendo la oreja, no para que se In die-
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sen, sino como la fonna más expresiva de toda 
la entusiasta aprobación que merecía. 

Para los partidarios de la emoción hubo 
unas faenas de muleta apretadas y valientes 
que más no cabe. Hubo además en ellas to­
reria y alegria á qué quieres boca. 

Una vez permaneció tanto tiempo agarrado 
á un cuerno, que en el tendido le gritaron: 

-¿Te estás haciendo un retrato de expo-
sición? 

A todos los toros fué solo, los toreó solo y 
los mató solo. Del grupo que formaba con el 
toro hasta donde estaban los peones, había 
17.000 cornadas de tiempo. Una vez por arri• 
marse demasiado, salió un toro con él en la ca­
beza, y antes que á defenderse, atendió Gallito 
á que nadie metiera un capote y le afeara la 
labor. 

-¡Quietos! ¡No moverse!-les gritaba rabio• 
so, corriendo encunado, á los peones que se 
disponian á hacerle el quite. 

Cuando salió á matar á otro de los toros, el 
quinto, que fué el más dificil y para mi gusto 
con el que hizo la faena de más mérito, ordenó 
á Cantimplas que se lo llevase á las tablas. 
A las tablas, esto es donde más pesan los toros 
y de donde procuran sacarlos en cuanto pue­
den los matadores. 
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A aada toro lo toreó en un estilo diferente, 
dándole la faena que necesitaba. 

Viósele además muy decidido al matar,como 
de costumbre. En la muerte de los seis prime­
ros toros empleó justos, cronometrados veinte . ' mmutos, y hay que advertir que la corrida no 
pecó de brava; que sólo un toro fué verdadera­
mente manejable, y que al concluir se quejaba 
el muchacho de no haber podido recibir á nin­
guno, como era su deseo. 

En el sexto toro, cuando debía estar rendi­
do, hizo algo, un alarde de buen lidiador de 
gran lidiador, que hasta entonces no se h~bia 
visto ni lo realizara ningún torero, y fué el des­
pedir antes de la salida del toro á todos los 
peones y quedarse solo con B.,1anquet, que, como 
va dicho, había bregado tan colosalmente, que 
obtuvo su consagración de peón máximo en 
esta corrida. Durante la lidia de este toro hubo 
un m?mento en el tercio de banderillas, en que 
estuvieron solos, absolutamente solos, en el 
ruedo el toro y José. Dando una prueba de 
buen compañero y para que Blanquet acrecen• 
tara la ovación que estaba recibiendo, le hizo 
banderillear con él á este toro, preparándosele 
José como peón. 

Y por contera y á petición del público lidió 
un toro más, un so~rero de Martinez, que salió 

• 
• 
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un malage, y al que tuvo que estoquear en ta• 
blas de toriles, empleando en ello cinco minu­
tos. Duró la corrida siete cuartos de hora jus­
tos desde que salieron los alguacilillos á hacer 
el despejo. El ruido de las ovaciones, que 
empezaron en el pri:ner quite y acabaron en el 
Hotel al regresar el torero, ya las habrán oido 
ustedes, aunque habiten en el Cantón Grande 
de La Coruña ó en· el Rinconcito de Medick. 
El público se pasó toda la tarde aplaudiendo y 
no abandonó sus localidades hasta después 
que cayó el último toro y se llevaron á Gallito 
en hombros por la puerta de Madrid y en pose­
sión de las orejas cuarta y quinta en esta plaza, 
pues esta tarde cortó dos ... y eso que por las al• 
turas presidenciales no había amigos ni slmpatia. 

De la frescura y tranquilidad con que estuvo 
Gallito durante la corrida da idea el hecho de 
estar bromeando toda la tarde con los amigos. 
Con uno de los socios del Congresillo llevaba 
hace días la broma de que le iba á brindar un 
toro para que le regalase una espléndida cade• 
na de reloj, de cuero, que le había costado al 
•inteñecto• su buena peseta y sus cuantas bro­
mas de los guasones de la tertulia. Cuando 
tocaron á matar el quinto toro, el guasón de 
más dificultades, el que mandó que le llevasen 
é las tablas, al darle su mozo el estoque, dijo 
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dirigiéndose al de la cadena, que se sienta 
en el tendido 1: 

-Juanito, voy á por la cadena. La ruina. 
Se va usted á tener que gastar otros seis riales. 

Así son los toreros, es decir, así es este to­
rero. Valiente, sereno, ansioso de palmas. 
Que cuando una tarde le toca matar en Madrid 
un toro difícil de Miura ó Palha que llevaba á 
~a gent; de cabeza, y su mozo de estoques, 
asusta1to" del todo, se equivoca y le da tem­

blando una espada que no debe, él se echa á 
reir y les dice á los amigos que están en el 
burladero inmediato: 

-¿Pero no habéis visto ustedes cómo tiem­
bla este valiente? Ni que lo fueses á matar 
tú... ¡Anda, sal á torearlol-y al marcharse le 
h~ce una mueca de burla.-¡Juye, Caracó, que 
viene el toro! ... 
. Y se_ va tan tranquilo hacia la fiera, gritando 
imperativo á sus peones, según costumbre: 

- ¡Fuera gente! 
Como los viejos. Como los buenos. 
En uno de los telefonemas que yo envié 

la tarde grande de Joselito á mi amigo Rafael, 
le preguntaba á su madre asombrado ante el 
saber y la torería del chiquillo: "¿Pero de qué 
es este crío, Gabriela?". 
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-¡Bravo! Y dP.sde ahora-torna á decir 
satisfecho el lector impaciente de marras-no 
hay más que Gallos. Acaoó la pelea ¡Kikirikíl 

-¡Chistl ¿Qué se iba á concluir, inocente? 
Todavía hubo revisteros que habilidosamente 
no dieron la impresión exacta, ó toda la impre­
sión de lo que en la plaza habia sucedido. 
Hubo quien, entre otras muchas cosas, que sería 
Jarguito de contar, al hablar de los emocionan­
tísimos recortes capote al brazo que pusieron á 
todo el público en pie (como suena), dijo: "Re­
corta MUY ACEPTABLEMENTE, y al tercer lance 
le toca el toro en la espalda y pasamos inme­
diatamente á otra cosa." ¿No ·se ve á Joselito 
toreando regularcillamente y pasando todo apu­
rado y medrosico á otra cosa? 

Pues todavía no quedó aquí. Hubo revis­
teros que se comieron, como si fuera un suceso 
sin importancia, el hecho, que acaecía por pri­
mera vez, de quedarse un torero solo con un 
peón para lidiar un toro. 

Y ¿para qué cansar más con la relación de-
tallada de pequeñeces y habilidades? ¿A que no 
adivina usted lo que ha hecho el diablo bel­
montista falto de carne, al revés que su otro 
correligionario, porque ya es sabido que los 
Gallos le tienen sometido á ayuno forzoso con 
abstinencia ele carne de ave de corral? 
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Pues se ha cortado las uñas, el rabo y los 
demás aparatos de asustar y se ha metido frai­
le. Y ahora, los que ayer mismo mojaban sus 
plumas admirables y ricas en las tintas más chi• 
llonas para cantar á Belmonte; los que interviu· 
varon á Juanito veinte veces; los que contaban 
complacidos y minuciosos lo que el torero co­
mla y bebfa y las veces que estornudaba; los 
que alborotaban los cafés y las redacciones 
asegurando que Belmonte era esto, lo otro y lo 
de más allá, andan por nhl tronando contra 
la barbarie de la fiesta, predicando la guerra 
santa contra el flamenqulsmo, precisamente 
ahora que no hay flamencos, y singularmente 
contra la notoriedad de los dos toreros que 
los han derrotado y que ellos más que nadie 
contribuyeron con sus exageraciones á exaltar. 

1Tilal ¡Tilal 

Todavía tenla Joselito que concluir de majar 
á sus enemigos borrando con su sangre la le­
yenda de su toreo ventajista y sin exposición 
que ya habia destruido con cien faenas valien­
tes en todru; las plazas de España. 

"Jerlo• está en Barcelona por el toro Colete­
ro, de Pérez de In Concha, "¡que ya ha tenido 
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que estudiar un rato para echarle manot• según 
•oemetno•. 

Se recreó al entrarle á matar después de 
una faena hennoslsima, y en la camita esté 
consumiéndose de impaciencia, deseando que 
suene de nuevo la hora para volver á vestirse 
de luces ... 

Los grandes toreros caen muy pocas veces, 
pero cuando los tocan los toros es de veras y 
para un rato. 

Gajes del oficio. 
Asl f ué como los Gallos vencieron á sus 

rivales y triunfaron de sus enemigos. 
A semejanza de Wagner, sobre el montón 

de criticas sangrientas, injurias, burlas, carica• 
turas é informaciones equivocadas, levantaron 
los Gallos el pedestal de su gloria, y al fin de 
la batalla, tras tanto pelear, andan ahora los 
que antes los negaron buscando categorias ex· 
celsas que conferirles. Y pareciéndole poco á 
Don Modesto para Joselito el irrespetuoso pa­
pado taurino que untes discernió á Bomblta, le 
ha buscado una nueva y superior categorla, y 
al día siguiente de la corrida grande ungió á Ga­
llito con el óleo de su pluma galana Papa-Rey. 

¡A Gallito! 
¿Pero qué significa e~o? 
lQué es el titulo sin las obras? 
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Sin los hechos gloriosos que perpetuaron 
su memoria ¿quién se acuerda de Fulano 47, 
Mengano 111, ó Perengánez 2.015? 

¿Hay en cambio un rincón apartado de la 
tierra donde se ignore á Miguel Angel, á don 
Diego, á D. Francisco ó á Leonardo? 

La categoría no es la que confieren los de­
más, sino la que se labra el propio artista. 

Y los Gallitos son los Gallitos. 
La dignificación, la elevación, la exaltación 

del toreo bello. La barbarie, la repugnancia de 
la fiesta de emoción y belleza, borrada por el 
arte. 

¡¡Rafael!! 
¡¡Gallito!! 
¡KIKIRIK.11 
¡¡KIKIRIKhl 
mKIKIRIKÍIII 

Madrid. 25 Junio-17 Julio 914. 

INDICE 

PARTE PRIMERA 

Bl divino Rafael. 

1.- Quc está antes del segundo .... •. •.••••• • 
II. - Toreo de calle .. . .. .. .. • • • • • • • · · · · · · · · · · 
m.- Machaquito ó el corazón .. ...... ••• •• •· · 
IV. - El lapón . . . . ... , ... .. . . ,·· · ··· · · ·· ····· 
V.-El salto del tapón . .... . .... • • • • • · · · · · · 
VI.- ¡El Oallo, no!.. ....... · , · · · · · · · · · · · · · · · · 

VJl.- 11EI Gallo, s111 . ....... · . , . · · · , , · · · · · • · · · · 

7 
11 
23 
33 
53 
69 
93 

Vlll.-EI Capitolio, La Roca Tarpcya y el trono 
de Júpiter .. .. ..................... • .. 111 

IX.-¡¡¡Ey, Carballeiralll .. . ... . . . ...... . .. , ·,, 135 
X.-La semana trágica ........ . .. , . , , . . , • . . 143 

XI.-111Rafaellll, . . .. .... . . . , .. , .. , · · , , , , , , • · · 157 


