TERCERA PARTE
El furor de la impotencia .

La casa de Quirds del toreo.




{Torerito, sil jFendémeno, nol

No podia haber terminado mas felizmente
la temporada gallista de 1913, primera que
como matador de alternativa toreaba Joselito.

Los triunfos del abono madrilefio y de las fe-
rias provincianas fueron coronados por los éxi-
tos del otofio, no obstante el decaimiento fisico
de Rafael. Este hizo el 5 de Octubre aquella cé-
lebre faena del mas puro estilo ronderio, para
ensefiar & muchos que hablan de ello sin saber,
lo que es eso, faena que algunos revisteros co-
locaron por encima de lasdel 2y 15 de Mayo
del afio anterior, y José, el dia de la despedida
y apoteosis de Bombita, se mostro tan grande
que, salvo los que no podian ceder en su irre-
ductibilidad, los aficionados que atin permane-
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cian indecisos, se entregaron convencidos.
Los dos pases de rodillas que di6 Joselito en el
tiltimo toro valieron por toda una historia de
torero.

Para que no cupiese ninguna duda del mo-
tivo de aquella retirada.

Como seria lo que hizo el nene, que al aca-
barse la corrida, durante un rato fué paseado
en triunfo, ovacionado y aclamado, y se olvi-
d6 un poco al protagonista de la fiesta que
poco después era también alzado en hombros
y salia triunfalmente por tltima vez de la plaza.

Rafael habia toreado sesenta y seis corridas
y perdio seis 0 siete por la luxacion de la mu-
fieca que sufrio en Sevilla, y corté veinticuatro
orejas, y “el novillero sin cuajar* ya se ha
dicho: ochenta corridas, cincuenta y tres orejas
¥ UN AVISO en todo el aio.

Y atin no contento quiso cerrar su brillan-
tisima temporada con un alarde de toreria y se
encerrd en la plaza de Valencia él solito con
siete toros de Guadalest. Fuimos @ verle afi-
cionados de toda Espaiia. De Madrid hubo
que agregar coches de primera y segunda al
correo. Cortd cinco orejas. ¢Para qué les
voy 4 decir 4 ustedes mas?

~-Y ahora si que va de veras—torna & decir
aquel lector impaciente y poco enterado.—Des-
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pués de temporada tan brillante, ya no habia
mas remedio que rendirse 4 la evidencia y con-
fesar la verdad. Desde este punto y hora la
batalla contra los Gallos habia terminado...

jEstache boa a navalla! |[Toleas, amigui-
fiol... Continué mads fiera, mas impetuosa que
nunca.

En medio de todo, es de admirar la testadu-
rez de estos antigallistas. Les fracas6 Bombita,
echaron mano de su hermanito; no dio juego
Manolo—ijal demonio se le ocurrel—y sacaron
4 Belmonte.

Desde fines del afio anterior y con mayor
violencia, apenas comenzada la temporada no-
villeril de 1913, los parches no cesaban de batir
con furia & todas horas llamando al arma por
Belmonte. No podia uno asomarse 4 ningin
corro de aficionados sin que al instante le salie-
sen al paso los que conocian al torero y los que
lo ignoraban, cantdndole las excelsitudes del
Mesias, que venia 4 redimir de su esclavitud al
toreo.

—¢Pero no habiamos quedado en que el
Mesias, el fenomeno del toreo, era Joselito?

—Todos los dias que atorea—decia uno—
se lleva apegaos 4 los alamares de la chaqueti-
lla dos 6 tres arrobas de “cabello de toro“—Ca-
bello de dngel.

U-f'd!HNMbRD Uk MUEVD | Evs
BIBLIOTECA UNIveRSiTAf
“ALFONEO M YES"
\0de. 1826 1ON T ERARY, Moy




280 DON PlO

—Le ve usté atorea y se asusta catorce ve-
ces por segundo. Nadie se ha arrimao, mas
que €l Se saca los toros de la tripa,

Total, que antes que él viniese 4 Madrid, yo
me fui & Barcelona 4 verle torear para que na-
die tuviese que contdrmelo, y que el juicio que
me merecié lo sinteticé en el titulo de la cré-
nica que dediqué al caso:

“ToreRiTO, SI. FENOMENO, NO*... Siquiera
por las veces que los bombistas me lo han echa-
do en cara en la plaza, ya tendrdn ustedes noti-
cias de ella...

“Torerito, si. Fenémeno, no*... Antes de
un aio, la mayoria de los que mas alborotaron
protestando contra este juicio mio, estaban de
completo acuerdo con este... afortunado jugador
de albures, ¢no, amigo, N. N?

Debut6 Belmonte de novillero en Madrid, y
el mundo se vino abajo con el estruendo que
levantaron los bombistas. Parecia que estaba
ardiendo la tierra, segiin el humo que echaban
los “botafumeiros®.

—iFenémeno! |Fenémenol—Ile llamaba el
bombismo 4 toda hora.

Y fenémeno le quedé por su mal, dificultan-
do el caminar del muchacho, en quien yo creo
que la acometividad antigallista puede haber
matado las esperanzas de un torero.
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Pero ¢quién era Belmonte? Pues Belmon-
te era uno de tantos torerillos que, como les
ocurre a todos, se habia hecho toreando en los
cerrados y tentaderos; que habia conseguido
salir en Sevilla tiempo atrds y habia fracasado
¥ que, cual todos sus correligionarios, entre co-
rrida y corrida pueblerina y hasta que llegase
la hora del triunfo trabajaba en su oficio de jor-
nalero en la Corta de Tablada.

(Y qué habia hecho Belmonte para soli-
viantar asi 4 la gente? Pues habia dado unas
veronicas colosales, estupendas, eso si, y algu-
nos pases magnificos y nada mas, y con eso se
contentaban los que regateaban condiciones de
méritos al torero mas completo que se ha cono-
cido. Pero lo més estupendo, lo més gracioso
de la mania belmontista, de que subitamente se
sinti6 atacado el bombismo, que viéndose im-
potente para vencer 4 los Gallos se agarr6 al
clavo ardiendo de Belmonte, es que si confra
alguien iba el estilo v el modo de torear de
Terremoto, era contra Bombita.

Belmonte, que era entonces un torero para-
do, condicion que ha ido perdiendo durante
esta temporada; valiente, valiente; que toreaba
Yy torea de capa, por verénicas, monumental-
mente... d su toro; que tiene una media veréni-
Ca emocionante; que se pega con suma facilidad
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a los costillares... en donde no estdn los cuer-
nos; que da dos 0 tres pases de muleta... cuan-
do le sale el torito, colosales, pero sin ligar, ni
mucho menos “razonar“ una faena; Belmonte,
digo, tenia y tiene un mérito: el de poseer un
estilo personal, que es ademds de suyo, bueno.
El estilo de torear derechito, erguido, con los
pies juntos, lo que son los pies juntos en el
toreo; con los brazos; sin esos “cargarémes*
de la suerte ni los otros esparrancamientos que
durante tanto tiempo nos estuvieron queriendo
hacer pasar por oro de ley los expendedores de
doublé superfino; el estilo de torear, en suma,
que yo, Don Pio, el caprichoso, el ignorante, el
enemigo de Bombita, he venido defendiendo y
aplaudiendo entusiasmado y convencido en el
mejor de los toreros actuales, en Rafael Gomez
Ortega, el Gallo... el mismo estilo de torear que
los belmontistas de ahora cuando eran bombis-
tas antes han execrado una y mil veces como
un estilo de ventajas—jarrenégonete demo!—;
el estilo contrario, en fin, al que el méaximo de-
finidor de la arruinada iglesia bombista declard
como el unico admisible cuando escribié aque-
lla herejia de “Torea encorvado y con las
piernas abiertas, COMO HAY QUE TOREAR, COMO
Ami ME Gusta, PORQUE ESA ES LA VER-
DAD.“
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Lo cual no impidi6 que entonces formulase
con toda su autoridad y su seriedad esta profe-
cia al final de una de sus crénicas dedicada 4
Belmonte, y que se titulaba ¢FENOMENO?... [si!

iAgarrarse, sefiores!—que dijo el cldsico.

Habla Don Modesto:

«—¢Ha visto usted unas tijeras que se han perdido?

=Y0, no, sefior. ;Son esas que van 4 cortar coletas?

' —Las mismas. Coletas no creo YO que corten, pero
si muchos mofos.

—iAh! Ya sé las que dice. En casa de Juanito Bei-

monte, y envueltas en un capotillo de torear, las encon-
fraréa usted.»

¢Eh?




JCompetencia?...

Belmonte tomo la alternativa ea una corrida
catastrofica; corrida historica, porque fué la l-
tima que tore6 Machaquito. Poco después, mar-
ché @ Méjico con un magnifico contrato. Duran-
te el invierno, el cable de los apoderados nos
estuvo trayendo constantes noticias de los éxi-
tos del trianero, que no es de Triana, y los bel-
montistas nos volvieron locos cantando la pure-
za y el clasicismo del toreo rondefio, de su ido-
lo de ocasion, con el que iba & poner & caldo
a los Gallos.

Fresca estd la emocion que en el piiblico
produjeron estos reclamos. Cuando se abri6 el
abono para la primera temporada fué tal la de-
manda de localidades, que & poco si se abonan
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las trece mil que tiene la plaza. Cerca de diez
mil abonos se hicieron.

Por todas partes sonaba la misma voz jubi-
losa: “jCompetencial®.

Entonces comenzose @ escribir este libro,
(que en este punto se quedd parado, obedecien-
do los mandatos de nuestra ama la Pereza), por
un capitulo que lleva ese mismo titulo: “zCom-
petencia?*, y que Kurro Kastaiiares me sustrajo
—aviso al director de Seguridad—para publi-
carlo en su The Kon Leche, & cuyo numero del
20 de Abril dltimo remito al curioso lector, ya
que la enorme publicidad del gracioso periodi-
quito me evita la reproduccion.

Afirmaba yo en aquel trabajo, cuya fecha
debe tenerse en cuenta, que entre Joselito y
Belmonte no podia ni puede existir competen-
cia.—¢“De qué, por qué y entre quién?“—Y
después de reconocer y elogiar “las tres cosas
del tio Juan“, concluia que el triunfo habia de
ser para Joselito antes de finalizar la tem-
porada.

¢Es que las veronicas, suerte secundaria, constituyen
todo el arte del toreo?—escribi yo.—¢Después de ellas
no hay en favor de Joselito la diversidad, invencién y
toreria de sus quites, la magnificencia de sus banderi-
llas, el asombro de su saber, la riqueza, la variedad y
¢l maravilloso dominio de su muleta excepcional? No
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tiene también en su haber la rapidez, ya que no pueda
apuntarse el tanto del clasicismo, con que se deshace
de los toros?

Es verdad que con la muleta en la mano hace tam-
bién Belmonte tres cosas que son un asombro; pero Jo-
selito hace esas tres y las otras & que no alcanza Juan.

Y ademds, y este es un aspecto que no compren-
do que pueda olvidarse, José lleva & Belmonte la enor-
me ventaja de que torea y luce con todos los toros: con
el bueno, suave, pastuefio, y con el incomodado. En
el uno asombra y entusiasma con la bengaleria de sus
adornos, alegrias y filigranas, y en el otro, con lo pro-
fundo de su saber y con la multiplicidad y eficacia de
SIS TeCursos...

Luego suponia yo que resucitaba una tarde
Jimenito y tuve la vision de lo que sucedio el
2 de Mayo, y no lo digo por darmelas de adivi-
no, sino en demostracion de la clara calidad de
torero de Belmonte que permite estos anticipos.

Pero se abre de nuevo la puerta del toril—continua-
ba este capitulo—y en vez de los toros pastuefios de
antes, que entran y salen y dejan reponerse, aparece
primero un flamenquillo de los que vienen por una par-
te del dinero de la temporada, y luego otro de la misma
clase y categoria social. ¢Qué hace José con el suyo?
Vencerle y hacerse aplaudir. ¢Qué hace luego Juan
con el que le corresponde? (1). ..

# %W

s

(1) ¢Esto otro no fué lo que sucedid tal dia y tal y tal?
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En realidad no habia tal Belmonte, sino una
antipatia, una enemiga sistematica ¢ implaca-
ble contra los Gallos, un resentimiento imbo-
rrable, un dolor inextinguible, porque los Ga-
llos, triunfadores, son el testimonio vivo, evi-
dente ¢é irrecusable del error de algunos aficio-
nados que presumian de entendidos é infali-
bles.

El procedimiento no podia ser mas sencillo.
¢Qué hacia Rafael, qué José? (El toreo de los
Gallos no es un toreo de belleza, de desplantes,
una mezcla bien acordada de toreo al natural y
de toreo de adorno, de arrodillarse delante de

los toros, de cogerse 4 los cuernos, de acariciar-

les la cara, de molinetes, de variedad, de ale-
gria, en fin? Pues se inventd para oponerlo a
éste un toreo serio y se le colgd 4 Belmonte una

representacion legitima € indiscutible de la au- 3

téntica escuela de Ronda.
Ni Ronda ni rondin. Sali6 Belmonte y em-
pezo & arrodillarse y 4 torear por-la cara y de

trincherilla, 4 dar molinetes de mucho movi- ¥
miento y vistosidad, hijos legitimos del recorte, §

pero sin parentesco con la cldsica y airosa na-

varra, respetable mama de este lance, y & coger- §
se 4 los cuernos, todo muy cerca, eso si, pero §

muy poco rondeio.
Solo una tarde y en un toro—un toro en
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toda una temporada, lo cual da cierto derecho
a creer tanto en el toro como en el torero,—se
destapo Belmonte, haciendo una faena estu-
penda, cuyo mérito principal fué la valentia
con que pasaba, se arrodillaba y se agarraba 4
los cuernos en la misma cara, pero continué-
bamos sin saber hacia qué parte del mapa cae

- Ronda. Como que es derechista convencido!

Hubo entonces ofro cambio de pelicula, y

- en vista de que no se podia sostener lo del toreo

rondefio, titularon al traido y llevado Terremoto
“el torero de la emocion®.

Como & Machaquito. |Blasfemos!

—¢No serd mas bien el de la torpeza?—les
dijimos.—Porque cuando no anda 4 gatas de-
lante de los toros es porque estd enla cama
divirtiendo & las empresas.

—No, no; rueda y va 4 la enfermeria porque
como estd muy cerca, pues le tienen que coger
los toros.

—¢Todos los toros?

~—Todos los toros, ya usted lo ve.

—T1 si que estds cogido. Tan cerca como
pueda estar el que més se arrime, se pone, por-
que es su costumbre, Rafael, y Joselito para de-
jaros quedar mal en la ofra fantasia que le ar-
masteis de que no exponfa, y todas las tardes
han vuelto 4 la fonda con el traje limpio.

1]
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—Menos una vez.

—Una vez en nueve afios el uno, y en dos
el otro, no son todas las tardes que se sale d
torear. A los toreros tienen que engancharlos
alguna vez los toros, pero cuanto mejor es el
torero, menos veces lo cogen. (Y tu sabes por
qué esos toreros pueden arrimarse tanto y re-
gresar limpios 4 su casa. Pues sencillamente,
porque TOREAN, 0 si lo quieres mas claro, POR-
QUE SABEN TOREAR Y LO QUE TOREAN.

El toreo, digan lo que quieran los defenso-
res de ese nuevo desatino de que el mejor to-
rero es el torero pelele, es otra cosa muy dis-
tinta. Emocion si, pero sobre todas las emo-
ciones, la emocion del arte.

Si el torero mejor es el que se pone mas '

veces en disposicion de volar, vengan aca Le-
cumberri y el Moreno de Alcald para que los
proclamemos monstruos de la toreria, y borre-
mos de la historia del toreo el clasicismo, la ele-
gancia y el arte de los tres gloriosos Rafaeles.

Mientras la lucha se desarrollo fuera de
la Corte, pudo mantenerse el fuego sagrado 4
fuerza de. telegramas, y se dié el caso, que re-
cuerdo porque fué muy sonado, de que algunos
despachos llegaron & Madrid adjudicando orejas
4 Belmonte que ni se habian cortado ni las ha-
bian escrito los corresponsales. ¢Os acordais
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de aquel tinglado bombista de San Sebastidn
de que hemos hablado paginas atras?

Lo que no pudieron acusar los telegramas
dunque con mucha ansia se esperaba, fué ei
ansiado é imposible vencimiento de J(;selito
porque el nifio venia echando lumbre v'dis-'
puesto 4 no dejarse pisar por nadie. '

Porque habéis de saber que la pelea iba ya
franca, resueltamente contra Joselito, () po[r
convgn.ci_miento tardio de los méritos insupera-
bles ¢ inigualables de Rafael, 6 porque no en-

| Contraron ambiente propicio para ir contra él

B b i _ s
en l:; masa general de la aficion, apasionada
enle ]psto sentido de la palabra, por su arte
t.s 0 csertf) que abandonaron al Gallo, desis-
1eron c!e ir contra el Gallo persuadidos de que
10 podian con él.

Ya se lo dije 4 ustedes:

—Ni con arrosss, ni

0N arrosss, ni con arrosss, ni ¢

AIT0SSS, i

Y fueron contra Joselito.

iAy! en cuanto se pusies
$ siese delante 3]
o i (le Bf.l

iPero si Joselito no deseaba otra cosa para
dﬁf gusto 4 la aficibnl Mas cuando uno no
S:lfrere d(fs no riﬁe‘nr y Beim’unte no quiso en-
4 arse con Gallifo mano 4 mano, é hizo muy
1€n.  ¢No habia querido hacerlo Bombita qu;:
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se marchd de los toros con todas sus faculta-
des para no verse en tal caso, y se iba 4 meter

en esta aventura Belmonte, para que el bafiol

fuese mds sonado?

Los gallistas rabiaron un poco viendo que
después de tanto alborotar rehuia Terremota
darles la satisfaccion anhelada.

Pero ¢qué falta hacia la pelea? Sin necesi-
dad de ponerse & prueba con Joselito, Belmon-
te, como la nariz del cuento, se fué cayendo
solo sin infervencion quirirgica.

El mismo tronio con que empezo le dié el
golpe definitivo. Una vez més se repitio el
caso tan frecuente del novillero alborotadony
que parece que se va a comer la toreria cruda,
y en cuanto le dan la alternativa se va achi=}

cando achicando, hasta quedar reducido & sus§

naturales proporciones.

Mas todavia por si eran pocas las que losif

entusiasmos extemporaneos le habian hecho &
Juan, le discurrieron una profecia terrible:
—Belmonte es la tragedia—dijeron.
Y la gente, ya que el toreo rondeiio ng

parecia por ninguna parie, iba a los toros presal§

de un inhumano morbosismo, “4 ver si erdl
aquel dia“. Ofra vez se repiti6 el caso del
inglés de Blondin. Hubo quien sigui6 4 todas
partes a Belmonte esperando el ferribil mos
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mento. Los corresponsales recibieron oOrde-
nes de telefonear ampliamente los sucesos des-
graciados belmontinos; los impresionadores
de peliculas echaron detrds de Belmonte con
Su aparato.. Hasta que se convencieron de
que ni Ronda ni rondin.

Yo me encontré 4 fines de temporada & un
cinematista camino de la plaza.

—Y el aparato?

—¢“Pa“ qué?

Tenia razén. Por fortuna para él, Belmon-
te no ha sido de los toros, ni quiera Dios que
lo sea. Puntacillos, revolcones, todas las tar-
des, si; pero nada méds, gracias & Dios.

Se han bastado sus incondicionales para
bajarle del pedestal que ellos mismos le ha-
bian levantado. Le presentaron como el npon
plus del toreo—el imposutra, que dice Blan-
quito,—y el ptblico, que fué & ver todas estas
tosas enganado por el vocerio del coro, se en-
contr6 con un torero que, salvo una vez y
dparte las verOnicas, las medias verénicas y
los dos pases, que, si puede ser mucho para las
discusiones de café, es muy poco para el re-
dondel, no sabe estar en la plaza; que necesita
trear rodeado de toda su cuadrilla; que ignora
én absoluto la suerte de matar, y que si en
Madrid guarda en este particular las formas

=S S eyl N
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todo lo posible, en provincias, en vista de lo
que se le censura & Joselito el sacarse las esto-
cadas de la nariz, él se las extrae de mds arri-
ba.de la montera... Yo lo he visto.

Y ademads, cuando llega el caso de poder
torear—el torito 4 la medida—no hay tal toreo
rondefio, sino mano derecha, rodillazo, trinche-
rilla, monterazo, molinillo y alegria, todo lo cual
10§ parece muy bien... pero no es lo convenido,

Es verdad que hay un dia y un toro en que
arma el escandalo y para verle torear tenemos
que ponernos de pie, descubrirnos y tratarle
de V. E,; ipero para que ocurra esol...

tUstedes recuerdan las veces que le echaron
en cara al Gallo que necesitaba el toro ideal
para lucirse, hasta que la repeticion de faenas
magnas con toros grandes, cornalones y de
ganaderias desapacibles, obligaron & retirar el
clisé?

¢(Pues y las quejas por lo de tarde en tarde
—Y No era asi—que nos regalaba las maravi-
llas de su arte?

—{Don Plo!—me grit6 una tarde de archire-
contrakikiriki una voz que luego resulté ser la
de un descontentadizo pastorista del 2. amigo
mio 4 las horas en que no hablamos de toros.
~¢Sabe usted cudnto me cuesta esa {faena de
su Gallo?

.&
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—Muy poco—le contesté sin dejar la faena
de mis cuartillas.

—|Doce duros!—replicé indignado.

—Pues es de balde—repliqué yo.—Porque
van uhas pesetifias hasta el millon que vale.-

—¢Un millén de pesetas?—todavia més in-
dignado.

—iDe millones de duros, cristiano!

—Le espero a usted a la salida.

—(racias. No tomo nada entre horas.

Bueno, pues todo eso, altamente censura-
ble en el Gallo, era en Belmonte la cosa mds
natural, 16gica y plausible, y los mismos que
enronquecieron censurando por iguales razones
a Rafael, disculpaban ahora los desaciertos de
Belmonte, atribuyéndolos @ que no le salia
el toro ideal, que necesita para lucirse. Un
toro hecho completa y cuidadosamente & la
medida: que no sea grande, que no tenga cuer-
nos, sobre todo que carezca de poder, que
entre solo al capote y la muleta, que salga
solo y que deje reponerse al torero.

Y encima torear rodeado de toda la cua-
drilla.

iComo Joselito!

No ha habido otro torero, ni artista alguno,
que tuviese tan bien preparado y predispuesto
el publico en su favor como Belmonte, En
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muchas partes era recibido con musicas, acla-
maciones y manifestaciones publicas. Los di-
tirambos madrilefios servian & maravilla 4 las
eémpresas para disponer estas apoteosis, nuevo
método de anunciar las corridas, Pero en ellas
tomaba sincera parte el pueblo, singularmente
en Andalucia, en donde las imaginaciones
campesinas dedican toda la admiracion que
antano guardadan para los bandoleros famo-
80, a este torerillo que segun las leyendas
Que pasaron por alto sus afios anteriores de
novillero fracasado, acababa de tirar el azadon
a que. ellos estan condenados perpetuamente
para redimirse colocindose de un brinco en
el puesto del hombre mas popular de Espaia.

Yo he visto este afio llegar & Belmonte &
Cordoba seguido de la admiracion piiblica, y
acompaiado de conocidos personajes politicos
que le escoltaban tan orgullosos y satisfechos
como cuando por primera vez se sentaron en
el Congreso 6 tomaron posesion de las Subse-
Cretarias, y hablo en plural porque plural eran
ellos.

Cuando Belmonte entr6 en el Club “Gruerri-
ta® los boquiabiertos de la calle prorrumpieron
en aplausos y vivas “al fenomeno*. Los tore-
ros viejos saliéronse de alli indignados.

—iEn la tierra de Lagartijo!—decian.

|1 Kl KI RI KI!!! 207

—Esta tarde—gritd un sefiorito gordo de
Sevilla (gordo habia de ser para ser c4ndido)—
se merienda este tio & los Gallos con pluma
y to.

—iPirguese, pollo!—le contesté una voz
madrileiia. | _

—ijFenémeno! [Fenémeno!—seguian gri-
tando fuera.

Entretanto Guerrita, viendo aquel entusias-
mo y la pelea que habia por alcanzar las en-
tradas para la fiesta de aquella tarde, le envio
“una razon* a Joselito.

—Dice Guerrita que si quieres torear ma-
hana una corrida mano @ mano con Belmonte y
toros de Antonio Guerra 6 de Florentino Sar-
miento,—una ganaderia nueva y suave, forma-
da con vacas de Miuray sementales de don
Eduardo.

—Digale usted que si, que con mucho gus-
to, como quiera y con los toros que quiera.

Pero cuando le hablaron 4 Belmonte, se
excusd. Tenia que hacer.

Y cuando sali6 del Club la multitud, eché
tras €] gritando, hasta enronquecer con voces
ddmirativas:

—iFenémeno! [Viva el fendmenol...

Y “ifenmeno!* volvieron 4 llamarle por
la tarde en la plaza; mas |con qué tonol, jcon
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cudnta iral Le arrojaban la palabra como un
insulto. No les bastaba con silbarle. Le inju-
riaban. Burldbanse de él con la crueldad con
que la muchedumbre hace befa del caido.

—iFenomeno!

Y jvive Dios! que fueron injustos. El no
tenia la culpa; no le habia salido género para
desarrollar su toreo, y ya que por su falta de
condiciones, de saber y de arte, no pudo lograr
las ovaciones que Rafael y José con aquellos
mansos cornalones, €] hizo cuanto pudo; estuvo
torpe, pero valiente. Mas era de aplaudir que
de silbar, si se conceptuaba necesario hacer al-
guna manifestacion; pero como a la gente le
habian dicho que iba & ver un fenémeno y para
verlo habia pagado precios fenomenales, se
llamaba & engafio, viendo aquel torero que,
mientras los otros, los que, segtin el gordo sevi-
llano se iba & merendar con plumas y t6, hacian
lo que les daba la gana y se hartaban de jugar
con los cornalones Medina Garvey, él, 6 se de-
jaba encerrar en tablas toreando por verdnicas,
sus famosas verdnicas, 0 daba con el traspontin
en el suelo al intentar un pase.

Asi, sin necesidad de que ningtin torero lo
majase, lo majaron sus amigos, y cuando fina-
liz6 la primera temporada después de muchos
desencantos, de muchos revolcones con un

jii Kl KI R Kill! 299

largo séquito de dias de paro, que fueron la
desesperacion y la ruina de muchas Empre-
sas; de huir de un modo 1 ofro de las ferias
grandes, 0 por lo menos de parte de las ferias,
porque el torero que cuatro ilusos querian echar
a refiir con el de mas resistencia, no es hombre
de aguante para cuatro corridas seguidas, todo
aquello de Ronda, Terremoto, Cataclismo, etcé-
tera, etc., vino & quedar en nada.

Ni fenémeno de feria, ni fendmeno sis-
mico.

A 10 sumo, 4 lo sumo, unos frombus feno-
menales.

Si la mayoria de los aficionados no fuesen
tan flacos de memoria, el ruido levantado alre-
dedor de Belmonte, le hubiese sonado & cono-
cido. Era el mismo que se hizo con el Espar-
fero y Reverte, cuando se los quisieron echar @
Guerrita por analogas razones de partidismo, 6
por el inexplicable afdn que tienen los aficio-
nados de armar competencias inventando ri-
vales en cuanto aparece un torero indiscutible
é invencible.

Cambiad los nombres de estos toreros por
los de Joselito y Belmonte, en las paginas del
libro de Pefia y Goiii dedicadas a referir esotra
pelea y tendréis la historia fiel y completa es-
crita hace anos del breve “Alzamiento y vuel-
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co—como tradujo aquel académico—del anti-
gallismo belmontista.

LR

Dos palabras para hablar del otro Juan Bel-
monte, no del que sirve de bandera 4 un ejér-
cito vencido y desconcertado por la derrota,
no del Belmonte de las fantésticas informacio-
nes telegraficas, los articulos y las frases litera-
rias de los juegos florales del Palace Hatel,
sino del Belmonte torero.

En ese Belmonte creo yo. El que hace
lo que este muchacho, puede desempefiar en
el toreo papel mds alto que el de instrumento
de vanidades.

Mas para que eso suceda, es imprescindible
un cambio de procedimiento que no sé hasta
queé punto le sera factible 4 Belmonte. Es ne-
cesario que se desprenda del lastre de entusias-
mos sinceros. Porque el “fenomenalismo* si
ha podido servirle un momento, al cabo sera su
mayor enemigo; y ya ha podido verlo en mu-
chas plazas.

No tema @ nada. Prescinda de amigos y
protectores, y quédese con el toro. Con el
toro solo y con la Prensa y el bombismo, los
belmontistas de ahora enfrente, el Gallo ha
vencido. He ahi un buen espejo.
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Administrese bjen, ya que estd en buenas
manos para eso; déjese de competencias impo-
sibles; distribliyase cuidadosamente sus corri-
das; no se prodigue donde no le convenga que
le vean mucho, y dentro de algin tiempo ha-
blaremos.

Porque seria lastima que este torero se per-
diese.

Y si contintia asi no le salva ni el Conde de
Romanones, que es la mejor recomendacién
para alcanzar cualquier cosa.

Como 4 €l le traiga cuenta.




