
TERCERA PARTE 

El furor de la impotencia 
ó 

La casa de Quirós del toreo. 



¡TorerHo, síl ¡Fen6meno, nol 

No podia haber terminado más felizmente 
la temporada gallista de 1913, primera que 
como matador de alternativa toreaba Joselito. 

Los triunfos del abono madrileño y de las fe
rias provincianas fueron coronados por los éxi
tos del otoño, no obstante el decaimiento físico 
de Rafael. Éste hizo el 5 de Octubre aquella cé
lebre faena del más puro estilo rondeño, para 
enseñar á muchos que hablan de ello sin saber, 
lo que es eso, faena que algunos revisteros co
locaron por encima de las del 2 y 15 de Mayo 
del año anterior, y José, el día de la despedida 
y apoteosis de Bombita, se mostró tan grande 
que, salvo los que no podían ceder en su irre
ductibilidad, los aficionados que aún permane-
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cían indecisos, se entregaron convencidos. 
Los dos pases de rodillas que dió Joselito en el 
último toro valieron por toda una historia de 
torero. 

Para que no cupiese ninguna duda del mo
tivo de aquella retirada. 

Cómo sería lo que hizo el nene, que al aca
barse la corrida, durante un rato fué paseado 
en triunfo, ovacionado y aclamado, y se olvi
dó un poco al protagonista de la fiesta que 
poco después era también alzado en hombros 
y salía triunfalmente por última vez de la plaza. 

Rafael había toreado sesenta y seis corridas 
y perdió seis ó siete por la luxación de la mu
ñeca que sufrió en Sevilla, y cortó veinticuatro 
orejas, y "el novillero sin cuajar" ya se ha 
dicho: ochenta corridas, cincuenta y tres orejas 
y UN A VISO en todo el año. 

Y aún no contento quiso cerrar su brillan
tísima temporada con un alarde de toreria y se 
encerró en la plaza de Valencia él solito con 
siete toros de Guadalest. Fuímos á verle afi
cionados de toda España. De Madrid hubo 
que agregar coches de primera y segunda al 
correo. Cortó cinco orejas. ¿Para qué les 
voy á decir á ustedes más? 

--Y ahora si que va de veras-torna á decir 
aquel lector impaciente y poco enterado.- Des-
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pués de temporada tan brillante, ya no había 
más remedio que rendirse á la evidencia y con
fesar la verdad. Desde este punto y hora la 
batalla contra los Gallos había terminado ... 

¡Estache boa a navallal ¡Toleas, amigui
ñol... Continuó más fiera, más impetuosa que 
nunca 

En medio de todo, es de admirar la testadu
rez de estos antigallistas. Les fracasó Bombita, 
echaron mano de su hermanito; no dió juego 
Manolo-¡al demonio se le ocurrel-y sacaron 
á Belmonte. 

Desde fines del año anterior y con mayor 
violencia, apenas comenzada la temporada no
villeril de 1913, los parches no cesaban de batir 
con furia á todas horas llamando al arma por 
Belmonte. No podía uno asomarse á ningún 
corro de aficionados sin que al instante le salie
sen al paso los que conocían al torero y los que 
lo ignoraban, cantándole las excelsitudes del 
Mesias, que venia á redimir de su esclavitud al 
toreo. 

-¿Pero no habíamos quedado en que el 
Mesías, el fenómeno del toreo, era Joselito? 

-Todos los dias que atorea-decia uno
se lleva apegaos á los alamares de la chaqueti
lla dos ó tres arrobas de "cabello de toro"-Ca
bello de ángel. 

LINI\Ui ll'.1Ab bl: IIUiW Utti 
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•..-,. Will MONTPMQ, .. 
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-Le ve usté atoreá y se asusta catorce ve
ces por segundo. Nadie se ha animao, más 
que él. Se saca los toros de la tripa. 

Total, que antes que él viniese á Madrid, yo 
me fui á Barcelona á verle torear para que na
die tuviese que contánnelo, y que el juicio que 
me mereció lo sinteticé en el titulo de la cró
nica que dediqué al caso: 

•ToRERITO, st. FENÓMENO, No•... Siquiera 
por las veces que los bombistas me lo han echa
do en cara en la plaza, ya tendrán ustedes noti
cias de ella ... 

•rorerito, si. Fenómeno, no•... Antes de 
un año, la mayoría de los que más alborotaron 
protestando contra este juicio mio, estaban de 
completo acuerdo con este ... afortunado jugador 
de albures, ¿no, amigo, N. N? 

Debutó Belmonte de novillero en Madrid, y 
el mundo se vino abajo con el estruendo que 
levantaron los bombistas. Parecfa que estaba 
ardiendo la tierra, según el humo que echaban 
los •botafumeiros•. 

-¡Fenómeno! 1Fenómenol- le llamaba el 
bombismo á toda hora. 

Y fenómeno le quedó por su mal, dificultan
do el caminar del muchacho, en quien yo creo 
que la acometividad antigallista puede haber 
matado las esperanzas de un torero. 
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Pero ¿quién era Belmonte? Pues Belmon
te era uno de tantos torerillos que, como les 
ocurre á todos, se había hecho toreando en los 
cerrados y tentaderos; que habla conseguido 
salir en Sevilla tiempo atrás y había fracasado 
y que, cual todos sus correligionarios, entre co
rrida y corrida pueblerina y hasta que llegase 
la hora del triunfo trabajaba en su oficio de jor
nalero en la Corta de Tablada. 

¿Y qué habla hecho Belmonte para soli
viantar así á la gente? Pues había dado unas 
verónicas colosales, estupendas, eso si, y algu
nos pases magn!ficos y nada más, y con eso se 
contentaban los que regateaban condiciones de 
méritos al torero más completo que se ha cono
cido. Pero lo más estupendo, lo más gracioso 
de la manta belmontista, de que súbitamente se 
sintió atacado el bombismo, que viéndose im
potente para vencer á los Gallos se agarró al 
clavo ardiendo de Belmonte, es que si contra 
alguien iba el estilo y el modo de torear de 
Terremoto, era contra Bombita. 

Belrr.onte, que era entonces un torero para
do, condición que ha ido perdiendo durante 
esta temporada; valiente, valiente; que toreaba 
y torea de capa, por verónicas, monumental
mente ... á su toro; que tiene una media veróni
ca emocionante; que se pega con suma facilidad 
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á los costillares ... en donde no están los cuer
nos; que da dos ó tres pases de muleta ... cuan
do le sale el torito, colosales, pero sin ligar, ni 
mucho menos •razonar" una faena; Belmonte, 
digo, tenía y tiene un mérito: el de poseer un 
estilo personal, que es además de suyo, bueno. 
El estilo de torear derechito, erguido, con los 
pies juntos, lo que son los pies juntos en el 
toreo; con los brazos; sin esos "cargarémes" 
de la suerte ni los otros esparrancamientos que 
durante tanto tiempo nos estuvieron queriendo 
hacer pasar por oro de ley los expendedores de 
doublé superfino; el estilo de torear, en suma, 
que yo, Don Plo, el caprichoso, el ignorante, el 
enemigo de Bombita, he venido defendiendo y 
aplaudiendo entusiasmado y convencido en el 
mejor de los toreros actuales, en Rafael Gómez 
Ortega, el Gallo ... el mismo estilo de torear que 
los belmontistas de ahora cuando eran bombis
tas antes han execrado una y mil veces como 
un estilo de ventajas-¡arrenégonete demol- ; 
el estilo contrario, en fin, al que el máximo de
finidor de la arruinada iglesia bombista declaró 
como el único admisible cuando escribió aque
lla herejia de "Torea encorvado y con las 
piernas abiertas, CÓMO HA y QUE TOREAR, COMO 

A Ml ME GUSTA, PORQUE ESA ES LA VER
DAD." 
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Lo cual no impidió que entonces formulase 
con toda su autoridad y su seriedad esta profe
cía al final de una de sus crónicas dedicada á 
Belmonte, y que se titulaba ¿FENÓMENO? ... ¡sil 

¡Agarrarse, señoresl- que dijo el clásico. 
Habla Don Modesto: 

«-¿Ha visto usted unas tijeras que se han perdido? 
-Yo, no, senor. ¿Son esas que van á cortar coletas? 
- Las mismas. Coletas no creo yo que corten, pero 

si muchos monos. 
-¡Ah! Ya sé las que dice. En casa de Juanito Bel

monte, y envueltas en un capotillo de torear, las encon
trará usted.» 

¿Eh? 
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¿Competencia? ... 

Belmonte tomó la alternativa e.1 una corrida 
catastrófica; corrida histórica, porque fué la úl
tima que toreó Machaquito. Poco después, mar
chó á Méjico con un magnífico contrato. Duran
te el invierno, el cable de los apoderados nos 
estuvo trayendo constantes noticias de los éxi
tos del trianero, que no es de Triana, y los bel
montistas nos volvieron locos cantando la pure
za y el clasicismo del toreo rondeño, de su ído
lo de ocasión, con el que iba á poner á caldo 
á los Gallos. 

Fresca está la emoción que en el público 
produjeron estos reclamos. Cuando se abrió el 
abono para la primera temporada fué tal la de
manda de localidades, que á poco si se abonan 
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las trece mil que tiene la plaza. Cerca de diez 
mil abonos se hicieron. 

Por todas partes sonaba la misma voz jubi
losa: "¡Competencia!". 

Entonces comenzóse á escribir este libro, 
(que en este punto se quedó parado, obedecien
do los mandatos de nuestra ama la Pereza), por 
un capitulo que lleva ese mismo titulo: "¿Com
petencia?", y que Kurro Kastañares me sustrajo 
-aviso al director de Seguridad-para publi
carlo en su The Kon Leche, á cuyo número del 
20 de Abril último remito al curioso lector, ya 
que la enorme publicidad del gracioso periodi
quito me evita la reproducción. 

Afirmaba yo en aquel trabajo, cuya fecha 
debe tenerse en cuenta, que entre Joselito y 
Belmonte no podía ni puede existir competen
cia.-¿ "De qué, por qué y entre quién?"-Y 
después de reconocer y elogiar •Jas tres cosas 
del tio Juan", concluía que el triunfo habla de 
ser para Joselito antes de finalizar la tem
porada. 

¿Es que las verónicas, suerte secundaria, constituyen 
todo el arte del toreo?- escribl yo.-¿Después de ellas 
no hay en favor de Joselito la diversidad, invención y 
torerla de sus quites, la magnificencia de sus banderi
llas, el asombro de su saber, la riqueza, la variedad y 
el maravilloso dominio de su muleta excepcional? ¿No 

iil KI KI RI Kili! ZKl 

üene también en su haber la rapidez, ya que no pueda 
apuntarse el tanto del clasicismo, con que se deshace 
de los toros? 

Es verdad que con la muleta en la mano hace tam
bién Belmonte tres cosas que son un asombro; pero Jo
selito hace esas tres y las otras á que no alcanza Juan. 

Y además, y este es un aspecto que no compren· 
do que pueda olvidarse, José lleva á Belmonte la enor
me ventaja de que torea y luce con todos los toros: con 
el bueno, suave, pastueno, y con el incomodado. En 
el uno asombra y entusiasma con la bengalerfa de sus 
adornos, alegrías y filigranas, y en el otro, con lo pro
fundo de su saber y con la multiplicidad y eficacia de 
sus recursos ... 

Luego suponía yo que resucitaba una tarde 
Jimenito y tuve la visión de lo que sucedió el 
2 de Mayo, y no lo digo por dármelas de adivi· 
no, sino en demostración de la clara calidad de 
torero de Belmonte que permite estos anticipos. 

Pero se abre de nuevo la puerta del toril-continua
ba este capitulo-y en vez de los toros pastueflOs de 
antes, que entran y salen y dejan reponerse, aparece 
primero un flamenquillo de los que vienen por una par
te del dinero de la temporada, y luego otro de la misma 
clase y categorfa social. ¿Qué hace José con el suyo? 
Vencerle y hacerse aplaudir. ¿Qué hace luego Juan 
con el que le corresponde? (1) ... 

(1) ¿Esto otro no lué lo que sucedió tal dla y tal y tal? 
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En realidad no habla tal Belmonte, sino una 
antipatía, una enemiga sistemática é implaca
ble contra los Gallos, un resentimiento imbo
rrable, un dolor inextinguible, porque los Ga
llos, triunfadores, son el testimonio vivo, evi
dente é irrecusable del error de algunos aficio
nados que presumían de entendidos é infali
bles. 

El procedimiento no podía ser más sencillo. 
¿Qué hacía Rafael, qué José? ¿El toreo de los 
Gallos no es un toreo de belleza, de desplantes, 
una mezcla bien acordada de toreo al natural y 
de toreo de adorno, de arrodillarse delante de 
los toros, de cogerse á los cuernos, de acariciar
les la cara, de molinetes, de variedad, de ale
gría, en fin? Pues se inventó para oponerlo á 
éste un toreo serio y se le colgó á Belmonte una 
representación legítima é indiscutible de la au· 
téntica escuela de Ronda. 

Ni Ronda ni rondín. Salió Belmonte y em
pezó á arrodillarse y á torear por · la cara y de 
trincherilla, á dar molinetes de mucho movi• 
miento y vistosidad, hijos legítimos del recorte, 
pero sin parentesco con la clásica y airosa na
varra, respetable mamá de este lance, y á coger• 
se á los cuernos, todo muy cerca, eso si, pero 
muy poco rondeño. 

Sólo una tarde y en un toro-un toro en 
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toda una temporada, lo cual da cieno derecho 
á creer tanto en el toro como en el torero,-se 
destapó Belmonte, haciendo una faena estu• 
penda, cuyo mérito principal fué la valentia 
con que pasaba, se arrodillaba y se agarraba á 
los cuernos en la misma cara, pero continuá
bamos sin saber hacia qué parte del mapa cae 
Ronda. ¡Como que es derechista convencido! 

~ubo entonces otro cambio de película, y 
en VISta de que no se podía sostener lo del toreo 
rondeño, titularon al traído y llevado Tmemoto 
•e1 torero de la emoción•. 

Como á Machaquito. ¡Blasfemos! 
-¿No será más bien el de la torpeza?-les 

dijimos.-Porque cuando no anda á gatas de
lante de los toros es porque está en la cama 
divirtiendo á las empresas. 

-No, no; rueda y va á la enfennerla porque 
como está muy cerca, pues le tienen que coger 
los toros. 

-¿Todos los toros? 
-Todos los toros, ya usted lo ve. 
-Tú si que estás cogido. Tan cerca como 

pueda estar el que más se arrime, se pone, por
que es su costumbre, Rafael, y Joselito para de
jaros quedar mal en la otra fantasla que le ar
masteis de que no exponfa, y todas las tardea 
han vuelto á la fonda con el traje limpio. 

19 
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-Menos una vez. 
-Una vez en nueve años el uno, Y en dos 

el otro, no son todas las tardes que se sale á 
torear. A los toreros tienen que engancharlos 
alguna vez los toros, pero cuanto mejor es el 
torero, menos veces lo cogen. ¿Y tú sabes por 
qué esos toreros pueden arrimarse ~nto y re
gresar limpios á su casa. Pues sencillamente, 
porque TOREAN, ó si lo quieres más claro, POR· 

QUE SABEN TOREAR y LO QUE TOREAN, 
El toreo, digan lo que quieran los de~enso

res de ese nuevo desatino de que el me1or to
rero es el torero pelele, es otra cosa muy dis• 
tinta. Emoción sí, pero sobre todas las emo
ciones, la emoción del arte. 

Si el torero mejor es el que se pone más 
veces en disposición de volar, vengan acá Le
cumberri y el Moreno de Alcalá para que los 
proclamemos monstruos de la tor~~ía, Y borre
mos de la historia del toreo el clas1c1smo, la ele• 
gancia y el arte de los tres gloriosos Rafaeles. 

Mientras la lucha se desarrolló fuera de 
Ja Corte, pudo mantenerse el fuego sagrado á 
fuerza de. telegramas, y se dió el caso, que re
cuerdo porque fué muy sonado, de que algu~os 
despachos llegaron á Madrid adjudican~o ore1as 
á Belmonte que ni se habian cortado m las h~
bian escrito los corresponsales. ¿Os acordáis 
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de aquel tinglado bombista de San Sebastián 
de que hemos hablado páginas atrás? 

Lo que no pudieron acusar los telegramas, 
aunque con mucha ansia se esperaba, fué el 
ansiado é imposible vencimiento de Joselito, 
porque el niño venía echando lumbre y dis
puesto á no dejarse pisar por nadie. 

Porque habéis de saber que la pelea iba ya 
franca, resueltamente contra Joselito. ó por 
convencimiento tardío de los méritos insupera
bles é inigualables de Rafael, ó porque no en
contraron ambiente propicio para ir contra él 
en la masa general de Ja afición, apasionada, 
en el justo sentido de la palabra, por su arte, 
es lo cierto que abandonaron al Gallo, desis
tieron de ir contra el Gallo persuadidos de que 
no podían con él. 

Ya se lo dije á ustedes: 
-Ni con arrosss, ni con arrosss, ni con 

arrosss. 
Y fueron contra Joselito. 
iAyl en cuanto se pusiese delante de Bel

montel 
JPero si Joselito no deseaba otra cosa para 

dar gusto á la afición! Mas cuando uno no 
quiere dos no riñen, y Belmonte no quiso cn
c~rrarse con Gallito mano á mano, é hizo muy 
bren. ¿No había querido hacerlo Bombtta que 

• 
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se marchó de los toros con todas sus faculta
des para no verse en tal caso, y se iba á meter 
en esta aventura Belmonte, para que el baño 
fuese más sonado? 

Los gallistas rabiaron un poco viendo que 
después de tanto alborotar rehuía Terremoto 
darles la satisfacción anhelada. 

Pero ¿qué falta hacia la pelea? Sin necesi
dad de ponerse á prueba con Joselito, Belmon
te, como la nariz del cuento, se fué cayendo 
solo sin intervención quirúrgica. 

El mismo tronío con que empezó le dió el 
golpe definitivo. Una vez más se repitió el 
caso tan frecuente del novillero alborotador, 
que parece que se va á comer la torería cruda, 
y en cuanto le dan la alternativa se va achi• 
cando achicando, hasta quedar reducido á sus 
naturales proporciones. 

Mas todavía por si eran pocas las que los 
entusiasmos extemporáneos le habían hecho á 
Juan, le discurrieron una profecía terrible: 

-Belmonte es la tragedia-dijeron. 
Y la gente, ya que el toreo rondeño no 

parecia por ninguna parle, iba á los toros presa 
de un inhumano morbosismo, "á ver si era 
aquel día". Otra vez se repitió el caso del 
inglés de Blondin. Hubo quien siguió á todas 
partes á Belmonte esperando el terrlbll m~ 
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mento. Los corresponsales recibieron órde
nes de telefonear ampliamente los sucesos des
graciados belmontinos; los impresionadores 
de peliculas echaron detrás de Belmonte con 
su aparato... Hasta que se convencieron de 
que ni Ronda ni rondín. 

Yo me encontré á fines de temporada á un 
cinematista camino de la plaza. 

-¿Y el aparato? 
-¿"Pa• qué? 
Tenía razón. Por fortuna para él, Belmon

te no ha sido de los toros, ni quiera Dios que 
lo sea. Puntacillos, revolcones, todas las tar
des, sí; pero nada más, gracias á Dios. 

Se han bastado sus incondicionales para 
bajarle del pedestal que ellos mismos le ha
bían levantado. Le presentaron como el {Ion 
plus del toreo-el imposutra, que dice Bla11-
q11ito,-y el público, que fué á ver todas estas 
cosas engañado por el vocerío del coro, se en
contró con un torero que, salvo una vez y 
aparte las verónicas, las medias verónicas y 
los dos pases, que, si puede ser mucho para las 
discusiones de café, es muy poco para el re
dondel, no sabe estar en la plaza; que necesita 
torear rodeado de toda su cuadrilla; que ignora 
en absoluto la suerte de matar, y que si en 
Madrid guarda en este particular las formas 
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todo lo posible, en provincias, en vista de lo 
que se le censura á Joselito el sacarse las esto
cadas de la nariz, él se las extrae de más arri
ba.de la montera ... Yo Jo he visto. 

Y además, cuando llega el caso de poder 
torear-el torito á la medida-no hay tal toreo 
rondeño, sino mano derecha, rodillazo, trinche
rilla, monterazo, molinillo y alegria, todo lo cual 
nos parece muy bien ... pero no es Jo convenido. 

Es verdad que hay un día y un toro en que 
arma el escándalo y para verle torear tenemos 
que ponernos de pie, descubrirnos y tratarle 
de V. E.; 1pero para que ocurra eso!. .. 

¿Ustedes recuerdan las veces que le echaron 
en cara al Gallo que necesitaba el toro ideal 
para lucirse, hasta que la repetición de faenas 
ma~nas con toros grandes, cornalones y de 
ganaderías desapacibles, obligaron á retirar el 
clisé, 

¿Pues y las quejas por lo de tarde en tarde 
-y no era así-que nos regalaba las maravi
llas de su arte? 

-¡Dorz Plol-me gritó una tarde de archirc
contrakikirikí una voz que luego resultó ser la 
de un descontentadizo pastorista del 2, amigo 
mio á las horas en que no hablamos de toro:i. 
-¿Sabe usted cuánto me cuesta esa [faena de 
su Gallo? 
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-Muy pooo-le oontesté sin dejar la faena 
de mis cuartillas. 

-¡Doce durosl-replicó indignado. 
-Pues es de balde-repliqué yo.-Porque 

van uhas pesetiñas hasta el millón que vale. 
-¿Un millón de pesetas?-todavia más in-

dignado. 
-¡De millones de duros, cristiano! 
-Le espero á usted á la salida. 
-Gracias. No tomo nada entre horas. 
Bueno, pues todo eso, altamente censura

ble en el Gallo, era en Belmonte la cosa más 
natural, lógica y plausible, y los mismos que 
enronquecieron censurando por iguales razones 
á Rafael, disculpaban ahora los desaciertos de 
Belmonte, atribuyéndolos á que no le salia 
el toro ideal, que necesita para lucirse. Un 
toro hecho completa y cuidadosamente á la 
medida: que no sea grande, que no tenga cuer
nos, sobre todo que carezca de poder, que 
entre solo al capote y la muleta, que salga 
solo y que deje reponerse al torero. 

Y encima torear rodeado de toda la cua
drilla. 

1Como Joselitol 
No ha habido otro torero, ni artista alguno, 

que tuviese tan bien preparado y predispuesto 
el público en su favor como Belmonte, El'l 



ff1 PU partea 1!111 recibido OOn m6sicas, ac:la
lllldonea y llllllllfestadonea púbUais. L'JI dl
tlnmboa madrileños servían 6 maravilla 6 las 
empresas para disponer estas apoteosis, nuevo 
método de anunciar las corridas. Pero en eUas 
tomaba sincera parte el pueblo, singularmente 
en Andaluáa, en donde las imaginaciones 
campesinas dedican toda la admiración que 
antaño guardadan para los bandoleros famo-
1101, 6 este torerillo que según las leyendas 
que pasaron por alto sus años anteriores de 
novillero fracasado, acababa de tirar el azadón 
6 que. eUos esl6n condenados perpetuamente 
para redimirse colocándose de un brinco en 
el puesto del hombre m6s popular de España. 

Yo he visto este año llegar 6 Belmonte 6 
Córdoba seguido de la admiración pública, y 
acompañado de conocidos personajes pollticos 
que le escoltaban tan orgullosos y satisfechos 
como cuando por primera vez se sentaron en 
el Congreso ó tomaron posesión de las Subse
aetarlas, y hablo en plural porque plural eran 
eUos. 

Cuando Belmonte entró en el Club •ouerri
ta• los boquiabiertos de la calle prorrumpieron 
en aplausos y vivas "al fenómeno•. Los tore-
1'08 viejos saliéronse de ali! indignados. 

-!En la tierra de Lagartljo!-declan. 

-&ta tarde-gri16 11D tellodto ... de 
Sevilla (gordo babia de ser para ser c6ndldo)
se merienda este tlo 6 los OaI1o, con pluma 
y tó. 

-IPúr¡uese, poUo!-le contestó una voz 
madrileña. 

-¡Fenómeno! ¡Fenómeno! -segufan gri
tando fuera. 

Entretanto Ouerrtta, viendo aquel entusias
mo y la pelea que habla por lllcanz8( las en
tradas para la fiesta de aquella larde, le envió 
•una razón• 6 Joselito. 

-Dice Ouerrtta que si quieres torear ma
ñana una corrida mano 6 mano con Belmonte y 
loros de Antonio Guerra ó de Florentino Sar
miento,-una ganaderla nueva y suave, forma
da con vacas de Miura y sementales de don 
&luardo. 

-Digale usted que si, que con mucho gus
to, como quiera y con los toros que quiera. 

Pero cuando le hablaron 6 Belmonte, se 
excusó. Tenla que hacer. 

Y cuando salió del Club la multitud, echó 
Iras él gritando, hasta enronquecer con voces 
admirativas: 

-¡Fenómeno! 1Viva el fenómeno!... 
Y •¡fenómeno!• volvieron á llamarle por 

la larde en la plaza; mas 1con qué tonol, ¡con 
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cuánta ira! Le arrojaban la palabra como un 
insulto. No les bastaba con silbarle. Le inju
riaban. Burlábanse de él con la crueldad con 
que la muchedumbre hace befa del caído. 

....._¡Fenómeno! 
Y ¡vive Dios! que fueron injustos. Él no 

tenía la culpa; no le había salido género para 
desarrollar su toreo, y ya que por su falta de 
condiciones, de saber y de arte, no pudo lograr 
las ovacipnes que Rafael y José con aquellos 
mansos cornalones, él hizo cuanto pudo; estuvo 
torpe, pero valiente. Más era de aplaudir que 
de silbar, si se conceptuaba necesario hacer al
guna manifestación; pero como á la gente le 
habían dicho que iba á ver un fenómeno y para 
verlo había pagado precios fenomenales, se 
llamaba á engaño, viendo aquel torero que, 
mientras los otros, los que, según el gordo sevi
llano se iba á merendar con plumas y tó, hacían 
lo que les daba la gana y se hartaban de jugar 
con los cornalones Medina Garvey, él, ó se de
jaba encerrar en tablas toreando por verónicas, 
sus famosas verónicas, ó daba con el traspontín 
en el suelo al intentar un pase. 

Así, sin necesidad de que ningún torero lo 
majase, lo majaron sus amigos, y cuando fina
lizó la primera temporada después de muchos 
desencantos, de muchos revolcones con un 
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largo séquito de días de paro, que fueron la 
desesperación y la ruina de muchas Empre
sas; de huir de un modo ú otro de las ferias 
grandes, ó por lo menos de parte de las ferias, 
porque el torero que cuatro ilusos querian echar 
á reñir con el de más resistencia, no es hombre 
de aguante para cuatro corridas seguidas, todo 
aquello de Ronda, Terremoto, Cataclismo, etcé
tera, etc., vino á quedar en nada. 

Ni fenómeno de feria, ni fenómeno sis
mico. 

A lo sumo, á lo sumo, unos trombus feno
menales. 

Si la mayoría de los aficionados no fuesen 
tan flacos de memoria, el ruido levantado alre
dedor de Belmonte, le hubiese sonado á cono
cido. Era el mismo que se hizo con el Espar
tero y Reverte, cuando se los quisieron echar á 
Guerrita por análogas razones de partidismo, ó 
por el inexplicable afán que tienen los aficio
nados de armar competencias inventando ri
vales en cuanto aparece un torero indiscutible 
é invencible. 

Cambiad los nombres de estos toreros por 
los de Joselito y Belmonte, en las páginas del 
libro de Peña y Goñi dedicadas á referir esotra 
pelea y tendréis la historia fiel y completa es
crita hace años del breve "Alzamiento y vuel-
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co-como tradujo aquel académico-del anti
gallismo belmontista. • 

••• 
Dos palabras para hablar del otro Juan Bel

monte, no del que sirve de bandera á un ejér
cito vencido y desconcertado por la derrota, 
no del Belmonte de las fantásticas informacio
nes telegráficas, los articulos y las frases litera
rias de los juegos florales del Palace Hotel, 
sino del Belmonte torero. 

En ese Belmonte creo yo. El que hace 
lo que este muchacho, puede desempeñar en 
el toreo papel más alto que el de instrumento 
de vanidades. 

Mas para que eso suceda, es imprescindible 
un cambio de procedimiento que no sé hasta 
qué punto le será factible á Belmonte. Es ne
cesario que se desprenda del lastre de entusias
mos sinceros. Porque el •fenomenalismo" si 
ha podido servirle un momento, al cabo será su 
mayor enemigo; y ya ha podido verlo en mu
chas plazas. 

No tema á nada. Prescinda de amigos y 
protectores, y quédese con el toro. Con el 
toro sólo y con la Prensa y el bombismo, los 
belmontistas de ahora enfrente, el Gallo ha 
vencido. He ahí un buen espejo. 
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Administrese bien, ya que está en buenas 
manos para eso; déjese de competencias imp~
sibles; distribúyase cuidadosamente sus corri
das; no se prodigue donde no le convenga que 
le vean mucho, y dentro de algún tiempo ha
blaremos. 

Porque sería lástima que este torero se per
diese. 

Y si continúa así no le salva ni el Conde de 
Romanones, que es la mejor recomendación 
para alcanzar cualquier cosa. 

Como á él le traiga cuenta. 


