[De frente, marchen!

Llegé el 24 de Mayo y los carteles anun-
tiaron por las esquinas: Corrida de Beneficen-
tia. Toros de Parladé. Bombita... El Gallo.

El Gallo, que no se habia muerto, que es-
taba en sus cabales de todo, que andaba por
ahi recogiendo ovaciones en casi todas las pla-
48. [Vilgame Dios y qué mala mano tenian
los sepultureros antigallistas para enterrarl

Y es0 que no quedo por echar tierra y api-
sonarla fuertemente. Véase la clase. El 22 de
aquel mes toreo Rafael en Milaga...

En el primer toro, el Gallo hace una gran
faena, le ovacionan y suena la trompa intrépida
®L5u honor; en el segundo se dividen las opi-
iones, y en el quinto.,,
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“Cogid los trastos el Gallo y empezd con
un colosal pase natural, seguido de otro, tan
ceflido que los cuernos pasaron rozando los
alamares del chaleco. [Luego el delirio! Di6 pa-
ses de molinete magistrales, algunos de ellos
dando dos vueitas en la cara del toro; ayudados
por bajo, de rodillas, cambidndose la mulefa
por la espalda, todos entre los pitones, acafis
ciando la cara del toro, agarrandose 4 las astas,
agotando, en fin, los adornos, derrochando va
lentia de manera tan imponderable,que el piblis
co, sugestionado, loco, frenético, puesto de pié
sobre sus asientos, aclamé al soberano artistay

,Hasta la misica, queriendo patentizar sus
entusiasmos, sin instigacién de nadie, rompid
a tocar el pasodoble de su nombre, haciendo
de este modo honor 4 tan portentosa faena, &
cual coroné con media estocada en lo alto que
hizo innecesaria la puntilla. (Ovacion inenarras
ble, oreja, sombreros y prendas de vestir, vuel
tas al ruedo; algunos espectadores se arrojand
la plaza y abrazan al genial artista.)

»Terminada la corrida, el pablico, en pie, ffis
buté una nueva ovacion de despedida al Gallos
que se prolongé por el paseo y llegé hasta I
fonda, donde se vi6 obligado & asomarse @l
balcon ante las incesantes aclamaciones de Sus
admiradores,

i11 K1 K1 RI Kit!l 245

Pues ahora leed nolo que se telegrafio,
sino lo que se escribi6 en Madrid:

El Gallo hace una faena tan desdichada,
que le dan una bronca enorme... Menos mal
que lo mismo ocurrié en Granada, y lo mismo
dijeron aqui.

Todo para que llegase la corrida de Bene-
ficencia, se plantase el Gallo en mitad del rue-
do, se esponjase y lanzara & los aires el mas
sonoro de sus jKikirikis!

Ese era el vencido, el aniquilado, el enfer-
mo, el loco, el fracasado; el de los banos.

El de los bafios... [Vaya un modo de dar
jabén!

{Qué belleza, qué majestad, qué armonia al
torear de capa, qué arte, qué elegancia, qué
gracia con la muleta, qué finura al banderillear,
qué asombro en los quites!

Inttiimente Bombita sacO lo mejor de su
badl al muletear al quinto toro, en el mismo te-
rreno en donde el Gallo acababa de realizar su
magnifica faena. Después de lo que acababa-
mos de ver en el toro anterior, (como iba a
emocionarnos aquello? En vano procuraba el
Bomba adornarse en los quites. Rafael, cuan-
tlo parecia que habia agotado todo su reper-
torio, arrodillibase mientras el toro acometia
al picador, tendia el capote, llamaba al toro
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y con una prodigiosa larga arrancabalo de alli
continuando 4 la terminacion arrodillado de es-
paldas al corniipeto.

Cuando sali6 & matar 4 su primer toro, bron-
co, avisado € incierto, todo el mundo creyo que
ni lo torearia ni menos se arrimaria... y alli se
estuvo todo el tiempo que quiso metidito en los
pitones, dominandole como le venia en gana.
De vez en cuando cogia con las manos los
palos que golpeaban el testuz del toro, y los
separaba, 6 se volvia de espalda y se bajaba a
coger del suelo una banderilla en la que podia
tropezar.

Y en el otro bicho no digamos. La estética
del toreo. Una faena reposada, brava, bella,
inenarrable, que el ptiblico, de pie, ovaciono en-
tusiasmado.

Y por contera mato superiormente 4 su$
enemigos.

A todos.

Riase usted de telegramas, insidias, inven-
ciones y cegueras. El toro; esa es la chipén;
el toro.

De aqui en adelante los sucesos se preci-
pitan. Dos dias después se da aquella famosa
corrida de Palha.

Noches antes se habia presentado en el
“Congresillo“ el conocido y silencioso aficionas
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do Paco Avial, y con esa vocecita tenue que
Dios le ha dado espeto sin preambulos este
cartel de desafio:

—Vengo del Suizo a trasmitiros, de parte
de los bombistas, lo siguiente, sin quitar punto
nicoma: “Diles de nuestra parte & los del Con-
gresillo, que Bombita es capaz de torear los
palhas si los torean los Gallos.*

—Qué dice este hombre, cielosl—excla-
maron los socios del Congresillo; y en el acto
una comision de su seno formada por dos co-
nocidos machaquistas, emprendio, acompanada
del plenipotenciario, el caminito del Suizo para
contestar cumplidamente al reto de los bom-
bistas helvéticos, tertulia formada por amigos
intimos de Bombita, que constituyen la plana
mayor del partido.

Los congresillistas llamaron al mds signifi-
cado de los alli reunidos, persona muy simpa-
tica, correcta y respetable, y acaso el mayor y
mejor amigo de Bombita.

—Venimos 4 contestar al recado de uste-
des—le dijeron.—No tenemos noticias directas
de Rafael el Gallo, pero siendo como es cono-
cida su costumbre de torear todo lo que le
echen, es de suponer que estd dispuesto 4
aceptar este reto; v por lo que respecta a José,
tenemos el gusto de comunicarles que hace dos
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0 tres noches dijo 4 Bernardo Hierro, 4 presen-
cia de todos nosotros y en voz bastante alta
para que todos lo oyésemos: “Echenos usted
esos palhas & Bombitay ami. Yo los toreo
mano a mano con Ricardo. De modo que si
Bombita no torea esa corrida, ustedes dirdn
por quién queda.

Bombita no tored los Palhas; Bombita no
quiso nunca encerrarse con Gallito mano 4
mano, a pesar de los deseos locos del pequeiio
y de la desinificancia de éste.

Los Gallos torearon los espantosos Palhas.
Con ellos salié Machaquito; también habia pedic
do Pastor 4 la Empresa que le pusiesen este dia.

Los Palhas con los Miuras y los Pablo Ro-
mero tienen no sé qué de pavoroso parala
gente de coleta. Un dia, hace muchos aiios,
vino por primera vez & Madrid este ganadero,
y sus toros llevaron de cabeza & Lagartijoy
Frascuelo. Y todavia se estd hablando de
aquella corrida.

Dias después, en Ciudad Real, con otros to
ros de esta casta, aquel gran tumbon de Cus
rrito tuvo quizds su mejor tarde de torero, sin
importarle un ardite del lleno de picadores ¥
banderilleros que habia en la enfermeria, y de
los destrozos hechos en la barrera por los por
tuguesinhos.
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Uno de los picadores lastimados le habia
enviado desde la enfermeria a4 Currifo este
recado:

—Dile al maestro—entonces todavia desig-
naban de este modo respetuoso los subalternos
a los matadores—que como vuelva ajustar otra
corrida de estas me corto el pelo.

Y cuando Currifo entré en lafonda, acabada
la corrida, sano y salvo, pero sin mofa, despei-
nada la trenza, desceiiida la faja, floja la tale-
guilla y cayéndose todo €l 4 pedazos, saludé a
las aficionados que estaban en el vestibulo
diciéndoles:

—Vengo de la guerra.

Y también se sigue hablando de aquella
funcién. Desde entonces aca los toros de Pa-
lha han infundido siempre & la gente torera un
respeto muy parecido al panico.

Por eso en cuanto se supo que habian in-
gresado en los prados de Echevarria las seis
“espantavels“ fieras corrupias portuguesas, se
armo el inevitable tole tole, preludio de todas las
corridas pavorosas entre la gente coletuda y en
los corrillos taurinos, y todo se volvieron profe-
cias y seguridades de que las primeras figuras
no torearian esta corrida. Tan por seguro lo
daban que los bombistas del Suizo se atrevie-
ron 4 salirse con aquella embajada.
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Ahi tiene usted los quebrantos que ocasiona
estar a media correspondencia con las plazas de
provincias y no saber mas que las noticias bue-
nas del jefe politico. Mientras los aficionados
andaban en Madrid en dimes y diretes sobre si
los Gallos querrian 6 no torear este festejo—
imire usted que risal—Joselito se liaba en Cor-
doba, en compaiia del abuelo Machaguito, con
otros palhas no menos pavorosos, y los domi-
naba y los mataba con tan soberano arte y sa-
ber, que Guerrita, el gran Guerrita, el coloso,
gritaba entusiasmado, enardecido desde su
palco:

—[Mi torero! |Mi torero! [Ya tengo torero!

—Ese nifio—decia luego en el Club—ha
jecho esta tarde cosas que no las habemos
jecho més que Lagartijo, yo y €. Ezo é un
monumento.

Y luego, en la estacion, cuando Bombita
que venia para Madrid, le pregunto:

—¢ Qué tal las corridas?

Guerra le contesto:

—Jozelito. |E un monumento!

iComo estuvieron los dos hermanitos y el
abuelo cordobés aquella tarde en Madrid! La
primera parte de la corrida trascurrid sosa-
mente. Los toros eran mansos perdidos y no
habia posibilidad de lucimiento. De todo Io
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que se hizo con ellos, solo hay que anotar, y
con letras bien visibles la intervencion del Ga-
llo como peén para poner en condiciones de
ser banderilleado al tercer toro. Se habia hecho
el tio el duefio del cotarro y no habia quien se
le acercara. Desde las tablas del 8 el flamen-
quillo desafiaba a todos.

—No se pasa sin hablar al portero.

Conque va mi buen Rafael, ese miedoso de
Rafael, y se mete donde no llegaba nadie, don-
de el toro estaba jaqueton y perverso, le pega
fres chicotazos... y lo deja mas suave que un
diputado de la mayoria 4 la hora de discursear.

—Fulano de Manganez Fernandez Pampi-
rolé, si.

Después... Desde que sali6 el toro cuarto
cambi6 la decoracion. Valentia, alegria y to-
reria en los quites; el piblico se queda manco
aplaudiendo; Machaco invita 4 banderillear &
sus compafieros; la plaza se pone al rojo blan-
co; el cordobés saca los riiones que le han
dado la fama que tiene y los millones que
goza, los pone sobre la mesa... y, como cuando
tenia veinticinco afios, y diez y ocho 'y veinte y
freinta, Machaco, jeal, da una estocada de
aquellas. DE AQUELLAS, ¢no se acuerda us-
ted? Machaquistica pura, sin trampa ni car-
ton. Ya no hay fuerzas para aplaudir...
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Pero sale el quinto toro, ese toro ideal que
le fabricaban al Gallo segin Don Modesto.
Machaco, que va recogiendo palmas, se arrodi-
lla'y tira una magnifica larga cambiada, escuela
Gallo; éste manda que le traigan el bal de la
ropa de gran gala, mete la mano en él y co-
mienza a sacar sedas, terciopelos, cachemires,
encajes de Valenciennes y de Camarifias;
hasta llegar al fondo. El piblico se levanta y
en pie permanece durante la lidia de este toro:
no hay modo de estarse quieto ni de permane-
cer callado. El Gallo se acuerda de quien es, y
como quien es procede, y los otros se crecen y
se muestran dignos compaieros de aquel artis-
tazo inigualable. ;He dicho algo? Entre los
ires espadas se entabla una amistosa competen-
cia en la que se ve sobre todo el deseo de
complacer al auditorio; se hacen quites estu-
pendos; Rafael tira largas arrodillado; Machaco
seé cine mas que un bailarin de chotis; el nijio
prodigio se harta de hacer monadas. Al rema-
tar el ultimo quite, torean los tres al alimon: se
arrodillan delante del toro, y le dicen cositas;
luego lo torean con las monteras, con los pa-
fuelillos... ¢Cémo describir la alegria del pii-
blico? Si les digo 4 ustedes que éste fué el
tercio mas animado y divertido de quites que se
ha visto en la plaza de Madrid, no exagero nada.
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El Gallo ofrece las banderillas & sus compa-
fieros; comienzan @ juguetear los dos herma-
nos; Machaco, como no es su toro, permanece
discretamente quieto:

—2Qué haces?—le gritan los hermanos.—
jAnda, Rafaell

El cordobés entra en el juego con los her-
manitos, y cuando se cansan de recortar 4 cuer-
po limpio, robdndose unos 4 otros el toro, cla-
van, y contintian las ovaciones clamorosas, en-
sordecedoras, que desde el toro cuarto no se
han interrumpido.

Tocan a matar. . :

—1Qué lastima—exclama un vecino mio.—
Han concluido con el toro y Rafael no va @ po-
der hacer nadal

—¢Usted cree?... .

—:No le ve usted como estd?; muertecito
del todo.

—No pase usted cuidado que el Gallo lo re-
sucitara.

iDigo si lo resucit6! Todo lo de antes fueron
tortas y pan pintado con lo de ahora.

De primera intencion dié el calvo cuatro,
cuatro, CUATRO pases naturales seguiditos que
no hay palabras para describir ni hnz‘ngcnes. para
ponderar. Cuatro maravillas, cuatro ])FijlgIOS.
El tercero, lo mas estupendo que se ha visto en
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jAy qué graciosol Con los Gallos no se aca-
el toreo. Y el resto de la faena de lo més emo- ba la pelea nunca.

cionante, artistico, torero y bravisimo que ima- ‘ :Qué dirdn ustedes que discurri6 ahora el
ginarse puede. 1 bombismo?

Una borrachera de arte, de gracia, de valen- ! Echar 4 pelear con Joselito... jjia Manolo
tia, de ciencia forera, de jKikiriki!, {Rekikirikil, 4 Bombal!!
iRecontrakikirikil, [Ey, Carballeira!, jPichi, cane- Inverosimil jverdad? Bueno; pues la cosa
lal y jAhi va esa moscal tuvo “verificativo* el dia 5 de Junio del mismo

iiGallito, eal! Maestro de maestros. _ mes y afo, cuatro dias después del triunfo de

“Yo me jamé seis lapices de gusto..." ; los palhas, en el que & José le toco bailar con

Bueno; ¢para qué les voy & cansar 4 ustedes ' la mas fea y salio del trance en hombros de los
mas? Al acabarse la corrida los tres espadas - parroquianos, como acabo de referir.
fueron paseados en hombros por el redondel; Cuando lleg6 & los mentideros la noticia de
los sacaron por la puerta grande; los fueron que el Bomba mayor & quien en los momentos
aplaudiendo por la calle... ‘ mas criticos aquejaba una inoportuna dolencia

Y también se sigue hablando todavia de | de esas que duran poco, no toreaba los salti-
esta corrida, y seguira hablandose por los si- llos que para esta corrida estaban dispuestos y
glos de los siglos hasta la consumacién de la que en su lugar iba a torearlos su hermanito,
alicion... que tiene un rato de vida. ': ardieron los aficionados en indignacion.

De modo que ya lo saben sus sefiorias: —FEsa es una habilidad que no debe admi-
los palhas de los colosos; los palhas de Currito, tirse. Vosotros no debéis torear esta corrida
y los palhas de los Gallos vy Machaco. | que os echan con peor intencion que un

Y el Gallo se habia concluido, y el nifio no miura—les dijeron & los Gallos. :
servia para descalzar 4 la mitad de la toreria en La indignacion llegé hasta las altas regio-
situacion de cesantia forzosa... _ nes taurinas. Aquella noche sono irritada una

—Pero al fin, gracias 4 Dios, después de lo voz que preguntaba con marcado acento bil-
ocurrido en la corrida de Beneficencia y en ésta baino que te traes pues, @ no s€ quien:

de palhas, se acabo la pelea y entramos en cau- —Pero ¢por qué se hase este cartel? Con
ces de tranquilidad, ¢no?
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los Gallos queréis indisponerme, pues, pero yo
no me indispongo, pues.

Parecia cosa resuelta que la corrida se sus-
pendiese al otro dia; pero cuentan las crénicas
que cuando los dos Gallifos estuvieron solos,
Rafael, que como antes se ha dicho, es el buen
sentido y el compaiierismo, le dijo 4 su her-
mano:

con Manolito? Un torero debe torear con to-
dos los toreros.

—Eso mismo digo yo.

Y se dio la corrida.

Y en esta corrida hubo un tercer foro que
se apodaba Jimenifo, y 4 ese tercer toro, Jose-
lito, el novillero sin cuajar, el pobre torerillo &
quien iba & reventar, @ hacer polvo nada me-
nos que Manolito Bomba, el infeliz Gallito &
quien cierto torero y aficionados designaban
despectivamente con el apodo de un torero de
ventajas, agregandole para remachar el clavo el
aplastante adjetivo de “el malo“, le hizo una
de esas grandes faenas que quedan escritas en
la arena de la plaza de toros sin que nada ni

nadie puede borrarlas. “Azulejo*, de Lagar-

tijo; el 26 de Mayo, de Frascuelo; “Farolero®,
de Guerrita; “Boticario®, de Machaquito; “Je-
rezano“, “Peluquero”, el toro de la Guerrero,

—¢Y nosotros por qué no vamos a torear
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el Santa Coloma de la marquesa de Bermeji-
llo, el de Titta Ruffo, el de Mélaga del Gallo;
“Jimenito“, de Gallito...

Los aficionados més viejos no recordaban
cosa igual. Desde que salid el toro viése al
maestrazo cuidarlo y prepararlo para lo que
luego iba & realizar. Apenas dejé que los
peones le metieran el capote; en los quites fué
sobrio y pidi6 4 su hermano la misma so-
briedad:

—iPoco, Rafael, toréalo pocol—se le oyo
gritar 4 su hermano cuando entr6 al primer
quite.

Yo puedo testimoniar que aquello no fué
una improvisacion. Los toreros no pueden lle-
var pensado desde su casa lo que van & hacer
en la plaza, que esta sujeto & mil cambios y al-
teraciones, porque el que da la pauta de lo que
alli se ha de hacer es ese personaje callado,
hermético, cuyo lenguaje solo entienden los
buenos toreros; pero José, si no sabia como,
porque esto era imposible, tenia la seguridad
de que iba alcanzar un triunfo sonado. Yo es-
tuve a verle al mediodia. Eso de no ver 4 los
toreros en su propia salsa, y no saber de ellos
mas que en la plaza, es muy bueno para el
revisterismo profesional, para los técnicos, y
sobre todo para el que cree que los toros son
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una cosa mds seria que una mala noticia y que
4 la plaza no debe ir la aficion @ divertirse;
pero para los periodistas no sirve, y como mi
oficio es éste y mi devocion, por lo pintoresco,
cada dia méas honda, yo fui aquella mafiana &
ver 4 Joselito, a hablar con él un poco de lo

que se alborotaba por los mentideros y hasta 4

manifestarle mi opinion, conforme con los que
creian que no debia vestirse de luces aquella
tarde.

Joselito me mird socarronamente, y de
pronto me dijo muy serio:

—Bueno, Don Pio, gy si yo corto una oreja
esta tarde?

—iHombrel...

—Pues, que no se le olvide 4 usted. A mi
me dan una oreja esta tarde.

Y, por si me quedaba alguna duda, cuando
me despedi salid conmigo hasta la puerta y
volvi6 4 repetirme, absolutamente seguro
de si:

—Que lo de la oreja se lo digo & usted en
serio... jPues no faltaba mas!

Dulzuras, mi amigo y compaiiero, el pobre
Dulzuras, 4 quien tanto he hecho rabiar lla-
méndole antigallista, con quien antes de que
me metieran en estos trotes revisteriles, al
separarse ¢l de aquella Redaccion, tenia yo
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en El Mundo tantas peloteras defendiendo
al Gallo, Dulzuras, el declarado antigallis-
ta, el revistero frio y minucioso, archivo de
recuerdos interesantes y cronica viviente y
documentada del toreo, escribié aquel dia
que “los que presenciaron esta corrida habian
tenido la satisfaccion de ver el trabajo de un
espada en un toro, lo mas completo y mads
meritorio que recordamos®,

Y més vistoso, torero y emocionante, agre-
go yo.

Solo, completamente solo, como 4 él le
gusta estar con los toros, en los mismisimos
medios, cit6 al cambio tres veces 4 Jimenito y
le colocd, quebrando por el mismo lado, cinco
palos en todo lo alto y tan juntos, que todos ellos
cabian en el reducido circulo de una peseta.

; Suenan los clarines, y el chiquillo pide per-
Miso para clavar el cuarto par.

—Es imposible que vuelva & repetir la
Suerte—dicen los aficionados.

Pero el torero vuelve 4 citar en los medios,
Y por el mismo lado clava el cuarto par, tan
grandioso como los anteriores.

—Aunque no lo mates—grita cerca de mi
un aficionado viejo—no me importa, porque
Ya he visto lo que no habia visto en mi vida,
iVete 4 darle clase al Gordo!
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1Como, que el chiquillo no iba &4 hacer
mas?

Antes de que los aplausos cesen, y después
de dejar sabiamente, como es su costumbre,
que se refresque el toro, José, en los medios
siempre, y solo con él, torea a Jimenito por
naturales y de pecho, “clasico—habla Dulzu-
ras,—artistico, sobrio, sereno, valiente, inte-
ligentisimo, con la premeditada idea de recibir®.

Dos pinchazos metié luego en lo alto en
esta hermosa suerte, y luego, recibiendo tam-
bién, una estocada en lo alto, que tumbo.

—¢Me la han dao?—preguntome cuande
pasd por delante de mi barrera aspirando el
humo de las palmas.

—Y te daran todo lo que quieras, niio—
contesté yo.

Bueno, pues todavia sali6 el empecatado
Don Modesto diciendo que si el toro...

¢Pero es que usted cree, amigaso, que los
toros buenos los torean bien todos los toreros?

No me jaga usté reir que voy a tener queé
hablarle en catalan.

Los toros bravos, los toros buenos son para
los grandes toreros. (Pues qué, no hemos
visto este afio en Madrid tres 6 cuatro corridas
manejables y bravas con las que nos aburrie-
ron de lo lindo, y de las que no supieron sacar
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partido algunos toreritos de pretensiones de
esos de “Si 4 mi me saliera un toro?“...

—tA usted? (Pa qué?

Ya eran indtiles todas las habilidades. El
papel Gallo alcanzaba la cotizacion mas alta,
mal que pesase 4 las estereotipias antigallistas.

Cometas y tambores, situados & la puerta
del cuartel, habian batido marcha ruidosa-
mente.

—iCompaiial Marcha, para que se vayan
4 su casa los licenciados!—habian gritado los
cuarteleros en todos los dormitorios.

—;Ha visto usted por ahi unas tijeras de
cortar coletas?

—Bombita no tiene mas remedio que irse
y el que le va & poner la cuenta en la mano va
a ser el Calvo.

Esta profecia la hizo cierto conocidisimo
gallista una noche del verano ultimo en San
Sebastian, en el hotel Cristina, y ante una por-
cion de aficionados de todos los matices.

Al dia siguiente, 6 de alli & pocos dias, @
continuacion de una corrida, que creo que fué
la de Palha—hombre, Palha—en que el Calvo
actud de bafiero una vez mas, Bombita anun-
¢i6 su proposito de retirarse, al concluir la tem-
porada, prepardndose unos funerales mas so-
nados que los del César Carlos V.
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Un poco se habia retrasado.

Desde hacia mucho tiempo la aficién sen-
sata estaba al cabo de la calle sobre el resul-
tado de la pelea entablada entre Bombita y los
Gallos, entre el antigallismo y los toreros de
toros.

¢Qué importaba que éste y el otro y aquél
pusieran reparos y mas reparos 4 la labor de
Joselito, si los diez, los doce, los trece 6 los
diez y seis mil espectadores que presenciaban
y se entusiasmaban con sus faenas pesaban
mas que todas las galeradas? ¢De qué servia
todo el ruido con que se queria enterrarle si
las empresas de toda Espafia se lo disputaban
y el nene ajustaba Y TOREABA en este su
primer afio de alternativa la enormidad de
ochenta corridas, se llevaba la friolera
de cincuenta y tres orejas, y sélo escu-
chaba un aviso en toda la temporada?

jVengan cronicas y combinaciones!

¢De qué servian los alborotos y los atrope-
llos de la feria sevillana; de qué los infundios
colocados en la prensa de mds circulacion; de
qué las leyendas de devolucion de contratos;
de qué la incalificable especie de la pérdida
definitiva de la salud de Rafael; de qué el callar
los grandes éxitos del Gallo y darlos como tre-
mendos fracasos, si luego habia ¢l de venir a
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vérselas con el toro y ante el piblico, y todo
el castillo de naipes tan laboriosamente levan-
tado sobre base de humo habia de venirse es-
trepitosamente @ tierra al soplo irresistible de
la verdad?

Habia algo peor que los bafios de Madrid,
Santander, San Sebastidn, Barcelona, Alicante,
Granada, Cartagena—donde si no estoy enga-
fiado otorgaronse por primera vez a un torero,
al Gallo, }a quién habia de ser? las dos orejas
de un toro—y lo peor era que las empresas,
que antafio consideraban y mimaban & Bom-
bita, hogaiio se habian cambiado y guardaban
todas sus atenciones para los Gallos. Que el
Bomba no tenia la feria de Bilbao; que & causa
de la corrida del Montepio taurino y por otras
causas, estaba de monos con la Empresa de
Madrid y se veia & punto de que se le cerrasen
las puertas de esta plaza nuevamente; y, por
fin, que su ultimo baluarte, San Sebastidn, se
habia rendido con armas y pertrechos & los
Gallos.

Bombita habia sido toda la vida el arbitro
de San Sebastian; una vez que yo hablé admi-
rativamente del Gallo delante de cierto perso-
naje de aquella Empresa, lo comento este ami-
g0 con un expresivo gesto desdenoso. Este
aiio mismo de 1913, al hacerse antes de co-




264 DON Pi0

menzar la temporada, el reparto de corridas se
le habian adjudicado & Bombita—y tome nota
el compaifiero que hablaba de que para este
torero solo habia toros agrestes, incomodados
¢ ilidiables—los toros de las ganaderias suaves,
pastuenas y afables de Muruve, Salfillo, Par-
ladé, Santa Coloma y Guadalest, y 4 los Gallos
se les reservaban los Veraguas, Miuras y Palhas
para mezclarlos con los otros.

Sin embargo, el cartel sufri6 una pequena
modificacion de justicia y equidad, y fué la in-
clusion de Bombita en la corrida de Palha,
merced a las circunstancias de deber una corri-
da del afo anterior y empenarse la Empresa
en cobrarsela éste.

A tal proceder tinase la sorpresa que expe-
rimentaria Bombifa al saber que antes de co-
menzar la temporada easonense de 1913, y
mientras 4 é] nada le habian hablado, los Gallos
habian sido escriturados por la Empresa donos-
tiarra por ocho corridas para el corriente afio
de 1914, y se comprendera el efecto que todo
ello causaria en el animo del de Tomares, y se
tendra la explicacién clara y sencilla de su re-
tirada y la prueba plena de que los que lo es-
perdbamos todo del toro estdbamos en lo
cierto.

Hubo entonces inocentes que, olviddndose
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- de lo que habian escrito cuatro dias antes, se

quejaron de que la predisposicion del piblico
contra Bombita era tal, que éste en la feria de
Valencia—donde por cierto habia quedado su-
periorisimamente, porque habia hecho su
reaparicion el Bombifa bueno de la valen-
tia—habia tenido que romperse el pecho con-
tra unos toros de Pablo Romero y otros de
Miura. Pero, sefiores, jno era ese su oficio?
¢No le estaban ustedes echando caprichosa-
mente en cara 4 Joselito que no exponia nada?
¢No es tal la obligacién de un torero que cobra
lo que Bombita cobraba? ¢No era y habia
sido siempre, y yo lo proclamé muy alto cuan-
tas veces vino & cuento, y algunas que no
venia, el valor, la cualidad saliente, caracteris-
tica de este torero? Pues entonces, jqué mal
encontraban ustedes en que diera su nota?
¢0 es que le querian cobrando y sin ex-
poner?

«A mi sélo me retirardn los toros
cuando me dejen initil para torear y sin
facultades para la lucha, 6 el tiempo,
Cuando ya viejo me llene de alifafes y
ataque 4 esta salud que hoy. tengo y que
es del dnico tesoro de que soy avaro.
Mientras una de estas cosas no ocurran,
«Bombita» serd torero, que al fin yo ape-
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nas si soy Ricardo Torres, y lo que soy

es debido 4 <Bombita.»

_ Esto escribi6 el torero de Tomares 4 media-
dos de Agosto de 1910. A primeros de Sep-

tiembre de 1913, el Bomba anunciaba su reti-

rada para de alli & pocos dias.

¢Por qué este cambio? Todos los tipos de
todas las imprentas de Espaiia no pueden bo-
rrarlo, porque el otro, el que lo tiene que saber,
el piiblico, lo tenia sabido, visto y olvidado.

Bombita se fué porque le pudieron los Ga-
llos, ni més ni menos. Porque contra la verdad,
la gracia y el arte del torero artista, y contra el
poderio, el saber y la aficion de Joselito Mara-
villa, como un dia se me ocurri6 apellidarle, no
fueron nada ni podian ser nada el toreo de ca-
lle, las maniobras telegraficas, las cronicas in-
geniosas ni las conversaciones de mesa de café.
Porque la verdad es una, y sélo tiene un
nombre.

:Se acuerdan ustedes?: “Se han presenta-
do unas tijeras de cortar coletas®, escribi6 esta
pecadora pluma & raiz del debut de Joselito en
la plaza de Madrid.

¢Qué pasa en Cadiz?

Pues que ris! jras! jrus! las tijeras han he-
cho su oficio.

iniKikirikill!

Vi

La despedida te doy...

Desde que Bombita anunci6 en San Sebas-
tian, 4 los pocos dias de la profecia del gallista
de marras, para que no cupiese duda, su pro-
posito de cortarse la coleta, hasta el 19 de
Octubre que vistio por iltima vez el traje de
luces, tored dos funciones en San Sebastian,
dos en Francia, dos en Salamanca, una en
Oviedo, dos en Sevilla, una en Valencia y tres
en Madrid con el consiguiente cortejo de brin-
dis de los toreros que tereaban con él, moda
que saco el Gallo, aplausos, aclamaciones, en-
fusiasmo, banquetes y tal cual oreja. Fueron
unos funerales solemnisimos, aunque un po-
quito largos. Mes y medio de gori gori.

La corrida de despedida en Madrid revistié
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los caracteres de una verdadera apoteosis. Ni

preparada hubiese resultado mejor. La plaza
estuvo mas que llena; los aplausos y las mues-
tras de simpatia al torero que se iba no cesa-
ron un momento; algunos socios del Montepio
taurino, fundacién admirable de Bombita, 10
pasearon en hombros por el redondel, segin
se habia anunciado, después que mat6 su ulti-
mo toro; sus amigos y admiradores se hincha-

ron, como era natural, de aplaudirle, y con

ellos, sin distincion de partidos ni excepciones,
el publico todo. Y ademas le echaron flores y
palomas,—ninguna de las cuales era la famosa
azul,—y hasta creo que Versos.

Bombita, esclavo siempre del gesto, estuvo
muy bien en esta corrida, haciendo gala de sus
facultades, como para demostrar que no se iba
porque le faltasen, y di6 en ella dos magnificas
notas dignas de la mayor alabanza. Fué la
una el “si“ de su valentia, y la otra el “do de
pecho* de ceder los miles de duros que pudo
haberse llevado & su casa, beneficio del Mon-
tepio de toreros, que s, como se sabe, su mes
jor faena, rasgo que fué largamente celebrado ¥

que con notoria injusticia no se premi6 con la

merecidisima cruz de beneficencia que tuve €l

honor de pedir para €l.
Al dia siguiente 0 dos después, dieron &
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Bombita sus amigos un espléndido banquete, al
que asistieron centenares de personas que at’ro-
naron los aires durante toda la noche con los
vitores y aplausos al torero. Eran los tltimos.

.Al otro dia sali6 acompafiado de varios
amigos y su barbero para Sevilla, en donde
con unas tijeras de oro, regalo de un admiradorl
le cortd la trenza su peluquero de Madrid qué
es tafnbién el mio... [Pero no me afeital ,

. Si en vez de la humilde pluma que lo es-
cribe trazase este libro la agresiva del inolvida-
blfe Pena y Goiii, que tanto censuré en su Gue-
rrita el aparato de las seis despedidas de La-
gart:jf), ¢qué hubiera dicho del de éstas? A
mi, sin embargo, me parece natural que un
hf)mbre que se ha peleado tantos afios expo-
niendo su vida por el humo de esa cosa efime-
ra que se llama el aplauso, guste de amenizar
lo§ gltimos momentos de su vida torera con la
musica divina que mueve, acaso, tanto al hom-
bre como los amables mandatos de la mujer.

Muy pocos dias después de estos sucesos
presentose una tarde en el Congresillo Clemen:
te Peldez, el intimo amigo de Machaquito, re-
clamé el silencio y la atencién de aquéllos

~ amigos que estaban discutiendo no sé qué con

el ruido agostumbrado, y sacando del bolsillo
una pequeiia trenza de pelo, solté esta bomba
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a cuyo estallido se pusieron en pie los concu-
rrentes con gesto de sorpresa € incredulidad:

—Sefiores: aqui estd la coleta de Macha-
quito.. Se la acabo de cortar.

Luego contd el caso. Estaban comiendo en
el hotel el matador, el tltimo matador jay!, su
esposa, sus hijos y Peldez. Se hablé de la re-
tirada de Bombita. Machaguito, en broma, in-
sinud la posibilidad de hacer €l lo mismo. Los
ojos de su esposa, que habian llorado tantas
tardes mientras la fiera del publico rugia estre-
mecida ante los alardes de valor del torero de
la emocion, brillaron con el fulgor de una es-
peranza y se humedecieron con la lagrima de
una stplica. Machaguito cambi6 de conversa-
cion, pero luego, cuando estuvieron en su
cuarto, volvio siibitamente sobre el tema. Hizo
salir de la habitacion 4 la institutriz de su hija.

—tY si yo me cortase ahora mismo la co-
leta?—dijo cuando estuvieron solos.

Su sefiora y su amigo aprobaron. Clemente
Peldez blandi6 unas tijeras cualquiera que tomo
del neceser de costura.

—¢Corto?

—|Sil

—iPiénsalo bien, Rafaell La Empresa de
Méjico va 4 venir esta tarde 4 ultimar tu cons
trato... Son muchos miles de duros...

1ii KI KIRIKi!!! m

—Que cortes te digo, jpermaso!

De este modo se retird de los toros, sin
pompa ni ruido, como se fué Guerrita, “el va-
liente cordobés“, Rafael Gonzélez Machaquito,
el torero de la emocién, del pundonor, de la
vergiienza. Machaquito! El de las estocadas
definitivas...

—¢Aqui estan las astas y en el morrillo las
palmas?... jiJa!! [Muere, toro! |Aplaudir, per-
masos! .

Agustin, el habilisimo dibujante, que ha es-
crito en la portada de este libro su mejor pa-
gina, 6 si queréis la inica buena, public ene
tonces una de sus caricaturas que tuvo un éxito
extraordinario, un acierto, del cual no necesi-
tdis otra explicacion que el titulo:

“El estilo es el hombre. El barbero es el
torero®. '

La marcha de Machagquito sorprendi6 a todo
el mundo, todavia més que por la forma silen-
ciosa que tuve de cortarse la coleta, en con-
traste con la estruendosa apoteosis de Bombita,
porque nada obligaba al bravo matador & adop-
tar semejante determinacién. Se fué porque
quiso. Prueba de ello lo mucho que se le ha
echado este afio de menos. ‘

Machaquito al irse ha dejado su puesto va-
¢lo y no se ve por ninguna parte el sucesor
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que ha de ocuparlo; el que podria ser el 1inico
competidor posible de Joselito: el torero de la
estocd.

Yo deseo sinceramente & los dos ex toreros
toda suerte de felicidades.

Si alguien supone que este libro de licita
critica obedece & un deseo de molestar & Bom-
bita, se equivoca; yo soy un hombre sincero
que dice las cosas crudamente, sin eufemismos,

aunque con el mayor cuidado de no faltar nunca

4 los respetos que merecen las personas, y sin-
ceramente he de confesar que este libro es hijo
de un explicable, y creo yo que disculpable,
sentimiento de vanidad. ¢Lo quiere usted mas
claro?

A los que censuren que después de retirado
Bombita se publique esta critica, les diré que
no tienen de qué extranarse. La historia se
escribe después, no antes. Y 4 los que se
sientan molestos por ella he de advertirles que
no sé que los toreros y sus partidos gocen de

una inviolabilidad que no se les concede a

los demds mortales.

Durante cinco afios los gallistas hemos sos-
tenido una ruda y empenada guerra. Estas
luchas en los toros son sencillamente cuestion
de amor propio. (Y “queréis ustedes“ que,
cuando al fin hemos conseguido triunfar noble-
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mente en campo abierto, en toda la linea y de

~todas las armas, agachemos las cabecitas y,

como si en vez de ser los vencedores fuésemos
los vencidos, nos retiremos silenciosamente a
nu&tra:s tiendas sin que suenen gloriosas nues-
tras musicas cantando la victoria?...

iNunca!

iiiRekikiriki, codioll!




