
VI 

¡De frente, marchen! 

Llegó el 24 de Mayo y los carteles anun­
ciaron por las esquinas: Corrida de Beneficen­
cia. Toros de Parladé. Bombita... El Gallo. 

El Gallo, que no se había muerto, que es­
taba en sus cabales de todo, que andaba por 
ahí recogiendo ovaciones en casi todas las pla­
zas. ¡Válgame Dios y qué mala mano tenían 
los sepultureros antigallistas para enterrar! 

Y eso que no quedó por echar tierra y api­
sonarla fuertemente. Véase la clase. El 22 de 
aquel mes toreó Rafael en Málaga ... 

En el primer toro, el Gallo hace una gran 
faena, le ovacionan y suena la trompa intrépida 
en su honor; en el segundo se dividen las opi· 
niones, y en el quinto ... 
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"Cogió los trastos el Gallo y empezó con 
un colosal pase natural, seguido de otro, tan 
ceñido que los cuernos pasaron rozando los 
alamares del chaleco. ¡Luego el delirio! Dió pa­
ses de molinete magistrales, algunos de ellos 
dando dos vueltas en la cara del toro; ayudados 
por bajo, de rodillas, cambiándose la muleta 
por la espalda, todos entre los pitones, acari­
ciando la cara del toro, agarrándose á las astas, 
agotando, en fin, los adornos, derrochando va­
lentía de manera tan imponderable,que el públi­
co, sugestionado, loco, frenético, puesto de pie 
sobre sus asientos, aclamó al soberano artista. 

,,Hasta la música, queriendo patentizar sus 
entusiasmos, sin instigación de nadie, rompió 
á tocar el pasodoble de su nombre, haciendo 
de este modo honor á tan portentosa faena, la 
cual coronó con media estocada en lo alto que 
hizo innecesaria la puntilla. (Ovación inenan,¡. 
ble, oreja, sombreros y prendas de vestir, vuel­
tas al ruedo; algunos espectadores se arrojan i 
la plaza y abrazan al genial artista.) 

,, Terminada la corrida, el público, en pie, tri­
butó una nueva ovación de despedida al Gallo, 
que se prolongó por el paseo y llegó hasta la 
fonda, donde se vió obligado á asomarse al 
balcón ante las incesantes aclamaciones de sus 
admiradores." 
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Pues ahora leed no lo que se telegrafió, 
sino lo que se escribió en Madrid: 

El Gallo hace una faena tan desdichada, 
que le dan una bronca enorme... Menos mal 
que lo mismo ocurrió en Granada, y lo mismo 
dijeron aquí. 

Todo para que llegase la corrida de Bene­
ficencia, se plantase el Gallo en mitad del rue­
do, se esponjase y lanzara á los aires el más 
sonoro de sus ¡Kikirikísl 

Ese era el vencido, el aniquilado, el enfer• 
mo, el loco, el fracasado; el de los baños. 

El de los baños... ¡Vaya un modo de dar 
jabón! 

¡Qué belleza, qué majestad, qué armonía al 
torear de capa, qué arte, qué elegancia, qué 
gracia con la muleta, qué finura al banderillear, 
qué asombro en los quites! 

Inútilmente Bombita sacó lo mejor de su 
baúl al muletear al quinto toro, en el mismo te• 
rreno en donde el Gallo acababa de realizar su 
magnífica faena. . Después de lo que acabába• 
:nos de ver en el toro anterior, ¿cómo iba á 
emocionarnos aquello? En vano procuraba el 
Bomba adornarse en los quites. Rafael, cuan• 
do parecia que había agotado todo su reper­
torio, arrodillábase mientras el toro acometía 
al picador, tendía el capote, llamaba al toro 
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y con una prodigiosa larga arrancábalo de alU 
continuando á la terminación arrodillado de es­
paldas al cornúpeto. 

Cuando salió á matar á su primer toro, bron­
co, avisado é incierto, todo el mundo creyó que 
ni lo torearía ni menos se arrimaría... y allí se 
estuvo todo el tiempo que quiso metidito en los 
pitones, dominándole como le venia en gana. 
De vez en cuando cogía con las manos los 
palos que golpeaban el testuz del toro, y los 
separaba, ó se volvia de espalda y se bajaba á 
coger del suelo una banderilla en la que podía 
tropezar. 

Y en el otro bicho no digamos. La estética 
del toreo. Una faena reposada, brava, bella, 
inenarrable, que el público, de pie, ovacionó en• 
tusiasmado. 

Y por contera mató superiormente á sus 
enemigos. 

A todos. 
Riase usted de telegramas, insidias, inven• 

ciones y cegueras. El toro; esa es la chipén; 
el toro. 

De aquí en adelante los sucesos se preci• 
pitan. Dos días después se da aquella famosa 
corrida de Palha. 

Noches antes se había presentado en el 
"Congresillo" el conocido y silencioso aficiona-
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do Paco Avial, y con esa vocecita tenue que 
Dios le ha dado espetó sin preámbulos este 
cartel de desafío: 

-Vengo del Suizo á trasmitiros, de parte 
de los bombista:;, lo siguiente, sin quitar punto 
ni coma: "Diles de nuestra parte á los del Con­
gresillo, que Bombita es capaz de torear los 
palhas si los torean los Gallos." 

-¿Qué dice este hombre, cielosl-excla­
maron los socios del Congresillo; y en el acto 
una comisión de su seno formada por dos co­
nocidos machaquistas, emprendió, acompañada 
del plenipotenciario, el caminito del Suizo para 
contestar cumplidamente al reto de los bom· 
bistas helvéticos, tertulia formada por amigos 
íntimos de Bombita, que constituyen la plana 
mayor del partido. . .. 

Los congresillistas llamaron al más s1gmfi­
cado de los allí reunidos, persona muy simpá­
tica, correcta y respetable, y acaso el mayor Y 
mejor amigo de Bombita. 

-Venimos á contestar al recado de uste­
des-le dijeron.-No tenemos noticias directas 
de Rafael el Gallo, pero siendo como es cono­
cida su costumbre de torear todo lo que le 
echen, es de suponer que está dispuesto á 
aceptar este reto; y por lo que respecta á José, 
tenemos el gusto de comunicarles que hace dos 
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6 tres noches dijo á Bernardo Hierro, á presen­
cia de todos nosotros y en voz bastante alta 
para que todos lo oyésemos: "Échenos usted 
esos palhas á Bombita y á mí. Yo los toreo 
mano á mano con Ricardo." De modo que si 
Bombita no torea esa corrida, ustedes dirán 
por quién queda. 

Bombita no toreó los Palhas; Bombita no 
quiso nunca encerrarse con Gallito mano á 
mano, á pesar de los deseos locos del pequeño 
y de la desinificancia de éste. 

Los Gallos torearon los espantosos Palhas. 
Con ellos salió Machaquito; también habla pedi• 
do Pastor á la Empresa que le pusiesen este dia. 

Los Palhas con los Miuras y los Pablo Ro­
mero tienen no sé qué de pavoroso para la 
gente de coleta. Un día, hace muchos años, 
vino por primera vez á Madrid este ganadero, 
y sus toros llevaron de cabeza á Lagartijo y 
Frascuelo. Y todavía se está hablando de 
aquella corrida. 

Días después, en Ciudad Real, con otros to­
ros de esta casta, aquel gran tumbón de Ca­
rrito tuvo quizás su mejor tarde de torero, sin 
importarle un ardite del lleno de picadores y 
banderilleros que había en la enfermerla, y de 
los destrozos hechos en la barrera por los por• 
tuguesinhos. 
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Uno de los picadores lastimados le había 
enviado desde la enfermería á Carrito este 
recado: 

-Dile al maestro-entonces todavía desig­
naban de este modo respetuoso los subalternos 
á los matadores-que como vuelva ajustar otra 
corrida de estas me corto el pelo. 

Y cuando Carrito entró en la fonda, acabada 
la corrida, sano y salvo, pero sin moña, despei­
nada la trenza, desceñida la faja, floja la tale­
guilla y cayéndose todo él á pedazos, saludó á 
las aficionados que estaban en el vestíbulo 
diciéndoles: 

-Vengo de la guerra. 
Y también se sigue hablando de aqueIIa 

función. Desde entonces acá los toros de Pa­
lha han infundido siempre á la gente torera un 
respeto muy parecido al pánico. 

Por eso en cuanto se supo que hablan in­
gresado en los prados de Echevarría las seis 
"espantavelsª fieras corrupias portuguesas, se 
armó el inevitable tole tole, preludio de todas las 
corridas pavorosas entre la gente coletuda y en 
los corrillos taurinos, y todo se volvieron profe­
cías y segurid~des de que las primeras figuras 
no ~torearían esta corrida. Tan por seguro lo 
daban que los bombistas del Suizo se atrevie­
ron á salirse con aquella embajada. 
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Ahí tiene usted los quebrantos que ocasiona 
estará media correspondencia con las plazas de 
provincias y no saber más que las noticias bue­
nas del jefe político. Mientras los aficionados 
andaban en Madrid en dimes y diretes sobre si 
lo~ Gallos querrían ó no torear este festejo-
1m1re usted que risal-Joselito se liaba en Cór­
doba, en compañia del abuelo Machaquito, con 
otros palhas no menos pavorosos, y los domi­
naba y los mataba con tan soberano arte y sa­
b~r, que Guerrita, el gran Guerrita, el coloso, 
gntaba entusiasmado, enardecido desde su 
palco: 

-¡Mi torero! ¡Mi torero! ¡Ya tengo torero! 
. -Ese niño-decía luego en el Club-ha 
Jecho esta tarde cosas que no las habemos 
jecho más que Lagartijo, yo y él. Ezo é un 
monumento. 

Y luego, en la estación, cuando Bombita 
que venia para Madrid, le preguntó: 

-¿Qué tal las corridas? 
Guerra le contestó: 
-Jozelito. ¡E un monumento! 
¡Cómo estuvieron los dos hermanitos y el 

a~uelo cordobés aquella tarde en Madrid! La 
primera parte de la corrida trascurrió sosa­
mente. Los toros eran mansos perdidos y no 
habla posibilidad de lucimiento. De todo Jo 
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que se hizo con ellos, sólo hay que anotar, y 
con letras bien visibles la intervención del Ga­
llo como peón para poner en condiciones de 
ser banderilleado al tercer toro. Se había hecho 
el tío el dueño del cotarro y no había quien se 
le acercara. Desde las tablas del 8 el flamen­
quillo desafiaba á todos. 

-No se pasa sin hablar al portero. 
Conque va mi buen Rafael, ese miedoso de 

Rafael, y se mete donde no llegaba nadie, don­
de el toro estaba jaquetón y perverso, le pega 
tres chicotazos ... y lo deja más suave que un 
diputado de la mayoría á la hora de discursear. 

-Fulano de Manganez Fernández Pampi­
rolé, sí. 

Después... Desde que salió el toro cuarto 
cambió la decoración. Valentía, alegría y to­
rería en los quites; el público se queda manco 
aplaudiendo; Machaco invita á banderillear á 
sus compañeros; la plaza se pone al rojo blan­
co; el cordobés saca los riñones que le han 
dado la fama que tiene y los millones que 
goza, los pone sobre la mesa ... y, como cuando 
tenía veinticinco años, y diez Y, ocho y veinte y 
treinta, Machaco, ¡ea!, da una estocada de 
aquellas. DE AQUELLAS, ¿no se acuerda us­
ted? Machaquística pura, sin trampa ni car­
tón. Ya no hay fuerzas para aplaudir ... 
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Pero sale el quinto toro, ese toro ideal que 
le fabricaban al Gallo según Don Modesto. 
Machaco, que va recogiendo palmas, se arrodi­
lla y tira una magnífica larga cambiada, escuela 
Gallo; éste manda que le traigan el baúl de la 
ropa de gran gala, mete la mano en él y co­
mienza á sacar sedas, terciopelos, cachemires, 
encajes de Valenciennes y de Camariñas; 
hasta llegar al fondo. El público se levanta y 
en pie permanece durante la lidia de este toro; 
no hay modo de estarse quieto ni de permane­
cer callado. El Gallo se acuerda de quien es, y 
como quien es procede, y los otros se crecen y 
se muestran dignos compañeros de aquel artis­
tazo inigualable. ¿He dicho algo? Entre los 
tres espadas se entabla una amistosa competen­
cia en la que se ve sobre todo el deseo de 
complacer al auditorio; se hacen quites estu­
pendos; Rafael tira largas arrodillado; Machaco 
se ciñe más que un bailarín de chotis; el nifio 
prodigio se harta de hacer monadas. Al l'ema­
tar el último quite, torean los tres al alimón; se 
arrodillan delante del toro, y le dicen cositas; 
luego lo torean con las monteras, con los pa­
ñuelillos... ¿Cómo describir la alegría del pú­
blico? Si les digo á ustedes que éste fué el 
tercio más animado y divertido de quites que se 
ha visto en la plaza de Madrid, no exagero nada. 
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El Gallo ofrece las banderillas á sus compa­
ñeros; comienzan á juguetear los dos herma­
nos; Machaco, como no es su toro, permanece 
discretamente quieto: 

-¿Qué haces?-le gritan los hermanos.·-
¡Anda, Rafael! 

El cordobés entra en el juego con los her­
manitos, y cuando se cansan de recortar á cuer­
po limpio, robándose unos á otros el toro, cla­
van, y continúan las ovaciones clamorosas, en­
sQrdecedoras, que desde el toro cuarto no se 
han interrumpido. 

Tocan á matar. 
-¡Qué lástima-exclama un vecino mío.­

Han concluido con el toro y Rafael no va á po­
der hacer nada! 

-¿Usted cree?... . 
-¿No le ve usted cómo está?; muertec1to 

del todo. 
-No pase usted cuidado que el Gallo 10 re-

sucitará. 
¡Digo si lo resucitó! Todo lo de antes fueron 

tortas Y pan pintado con lo de ahora. 
De primera intención dió el calvo cuatro, 

cuatro, CUATRO pases naturales seguiditos que 
no hay palabras para describir ni imágenes_ p_ara 
ponderar. Cuatro maravillas, cuatro pro~1g10s. 
El tercero, lo más estupendo que se ha visto en 
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el toreo. Y el resto de la faena de lo más emo­
cionante, artístico, torero y bravísimo que ima­
ginarse puede. 

Una borrachera de arte, de gracia, de valen­
tía, de ciencia torera, de ¡Kikirikí!, ¡Rekikirikí!, 
¡Recontrakikirikíl, ¡Ey, Carballeiral, ¡Pichú, cane­
la! y ¡Ahí va esa mosca! 

¡¡Gallito, ea!! Maestro de maestros. 
"Yo me jamé seis lápices de gusto ... " 
Bueno¡ ¿para qué les voy á cansar á ustedes 

más? Al acabarse la corrida los tres espadas 
fueron paseados en hombros por el redondel¡ 
los sacaron por la puerta grande; los fueron 
aplaudiendo por la calle ... 

Y también se sigue hablando todavía de 
esta corrida, y seguirá hablándose por los si­
glos de los siglos hasta la consumación de la 
afición ... que tiene un rato de vida. 

De modo que ya lo saben sus señorías: 
los palhas de los colosos; los palhas de Currito, 
y los palhas de los Gallos y Machaco. 

Y el Gallo se había concluido, y el niño no 
servía para descalzar á la mitad de la torería en 
situación de cesantía forzosa ... 

-Pero al fin, gracias á Dios, después de lo 
ocurrido en la corrida de Beneficencia y en ésta 
de palhas, se acabó la pelea y entramos en cau­
ces de tranquilidad, ¿no? 
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¡Ay qué gracioso! Con los Gallos no se aca­
ba la pelea nunca. 

¿Qué dirán ustedes que discurrió ahora el 
bombismo? 

Echar á pelear con Joselito ... jilá Manolo 
Bomba!!! 

Inverosímil ¿verdad? Bueno¡ pues la cosa 
tuvo "verificativo" el día 5 de Junio del mismo 
mes y año, cuatro días después del triunfo de 
los palhas, en el que á José le tocó bailar con 
la más fea y salió del trance en hombros de los 
parroquianos, como acabo de referir. . . 

Cuando llegó á los mentideros la noticia de 
que el Bomba mayor á quien en los momentos 
más críticos aquejaba una inoportuna dolencia 
de esas que duran poco, no toreaba los salti­
llos que para esta corrida estaban dispuest~s y 
que en su lugar iba á tore~rlo~ su ?ermamto, 
ardieron los aficionados en md1gnac1ón. 

-Esa es una habilidad que no debe admi­
tirse. Vosotros no debéis torear esta corrida 
que os echan con peor intención que un 
miura-les dijeron á los Gallos. . 

La indignación llegó hasta las ~lt~s regio­
nes taurinas. Aquella noche sonó irritada una 
voz que preguntaba con marcado. acento bil­
baíno que te traes pues, á no sé qmén: 

-Pero ¿por qué se hase este cartel? Con 
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los Gallos queréis indisponenne, pues, pero yo 
no me indispongo, pues. 

Parecía cosa resuelta que la corrida se sus­
pendiese al otro dia; pero cuentan las crónicas 
que cuando los dos Gallitos estuvieron solos, 
Rafael, que como antes se ha dicho, es el buen 
sentido y el compañerismo, le dijo á su her­
mano: 

-¿Y nosotros por qué no vamos á torear 
con Manolito? Un torero debe torear con to­
dos los toreros. 

-Eso mismo digo yo. 
Y se dió la corrida. 
Y en esta corrida hubo un tercer toro que 

se apodaba Jimenlto, y á ese tercer toro, Jose­
lito, el novillero sin cuajar, el pobre torerillo á 
quien iba á reventar, á hacer polvo nada me­
nos que Manolito Bomba, el infeliz Gallito á 
quien cierto torero y aficionados designaban 
despectivamente con el apodo de un torero de 
ventajas, agregándole para remachar el clavo el 
aplastante adjetivo de "el malo", le hizo una 
de esas grandes faenas que quedan escritas en 
la arena de la plaza de toros sin que nada ni 
nadie puede borrarlas. "Azulejo", de Lagar­
tijo; el 26 de Mayo, de Frascuelo; •Farolero•, 
de Guerrita; "Boticario", de Machaquito; •Je­
rezano•, "Peluquero", el toro de la Guerrero, 
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el Santa Coloma de la marquesa de Bermeji­
llo, el de Titta Ruffo, el de Málaga del Gallo· 
"Jimenito•, de Gallito... ' 

Los aficionados más viejos no recordaban 
cosa igual. Desde que salió el toro vióse al 
maestrazo cuidarlo y prepararlo para lo que 
luego iba á realizar. Apenas dejó que los 
peones le metieran el capote; en los quites fué 
sobrio y pidió á su hermano la misma so­
briedad: 

. -¡Poco, Rafael, toréalo pocol-se le oyó 
gntar á su hermano cuando entró al primer 
quite. 

Y o puedo testimoniar que aquello no fué 
una improvisación. Los toreros no pueden lle­
var pensado desde su casa lo que van á hacer 
en la plaza, que está sujeto á mil cambios y al­
teraciones, porque el que da la pauta de lo que 
allí se ha de hacer es ese personaje callado, 
hermético, cuyo lenguaje sólo entienden los 
buenos toreros; pero José, si no sabia cómo, 
porque esto era imposible, tenla la seguridad 
de que iba alcanzar un triunfo sonado. Yo es­
tuve á verle al mediodía. Eso de no ver á los 
toreros en su propia salsa, y no saber de ellos 
más que en la plaza, es muy bueno para el 
revisterismo profesional, para los técnicos, y 
sobre todo para el que cree que los toros son 

17 
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una cosa más seria que una mala noticia Y que 
á la plaza no debe ir la afición á divertirse'. 
pero para los periodistas no sirve, Y _como mi 
oficio es éste y mi devoción, por lo pmtoresco, 
cada día más honda, yo fui aquella mañana á 
ver á Joselito, á hablar con él un poco de lo 
que se alborotaba por los mentideros Y hasta á 
manifestarle mi opinión, conforme con los que 
creían que no debía vestirse de luces aquella 
tarde. 

Joselito me miró socarronamente, y de 
pronto me dijo muy serio: . 

-Bueno, Don Plo, ¿y si yo corto una ore1a 
esta tarde? 

-¡Hombre!... 
-Pues, que no se le olvide á usted. A mi 

me dan una oreja esta tarde. 
Y, por si me quedaba alguna duda, cuando 

me despedí salió conmigo hasta la puerta Y 
volvió á repetirme, absolutamente seguro 
de si: 

-Que lo de la oreja se lo digo á usted en 
serio... ¡Pues no faltaba más! 

Dulzuras, mi amigo y compañero, el pobre 
Dulzuras, á quien tanto he hecho rabiar lla­
mándole antigallista, con quien antes de que 
me metieran en estos trotes revisteriles, al 
separarse él de aquella Redacción, tenia yo 
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en El Mundo tantas peloteras defendiendo 
al Gallo, Dulzuras, el declarado antigallis­
ta, el revistero frío y minucioso, archivo de 
recuerdos interesantes y crónica viviente y 
documentada del toreo, escribió aquel día 
que "los que presenciaron esta corrida habían 
tenido la satisfacción de ver el trabajo de un 
espada en un toro, lo más completo y más 
meritorio que recordamos". 

Y más vistoso, torero y emocionante, agre­
go yo. 

Solo, completamente solo, como á él le 
gusta estar con los toros, en los mismísimos 
medios, citó al cambio tres veces á Jimenito y 
le colocó, quebrando por el mismo lado, cinco 
palos en todo lo alto y tan juntos, que todos ellos 
cablan en el reducido círculo de una peseta. 

Suenan los clarines, y el chiquillo pide per­
miso para clavar el cuarto par. 

- Es imposible que vuelva á repetir la 
suerte-dicen los aficionados. 

Pero el torero vuelve á citar en los medios, 
Y por el mismo lado clava el cuarto par, tan 
grandioso como los anteriores. 

--Aunque no Jo mates - grita cerca de mi 
un aficionado viejo-no me importa, porque 
ya he visto lo que no habla vjsto en mi vida. 
!Vete á darle clase al Gordo! 
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¿Cómo, que el chiquillo no iba á hacer 
más? 

Antes de que los aplausos cesen, y después 
de dejar sabiamente, como es su costumbrC;, 
que se refresque el toro, José, en los medios 
siempre, y sólo con él, torea á Jimenito por 
naturales y de pecho, •clásico-habla Dulzu­
ras,-artistico, sobrio, sereno, valiente, inte­
ligentísimo, con la premeditada idea de recibir•. 

Dos pinchazos metió luego en lo alto en 
esta hermosa suerte, y luego, recibiendo tam­
bién, una estocada en lo alto, que tumbó. 

-¿Me la han dao?-preguntóme cuando 
pasó por delante de mi barrera aspirando el 
humo de las palmas. 

-Y te darán todo lo que quieras, niño-
contesté yo. 

Bueno, pues todavía salió el empecatado 
Don Modesto diciendo que si el toro ... 

¿Pero es que usted cree, amigaso, que los 
toros buenos los torean bien todos los toreros? 

No me jaga usté reir que voy á tener que 
hablarle en catalán. 

Los toros bravos, los toros buenos son para 
los grandes toreros. ¿Pues qué, no hemos 
visto este año en Madrid tres ó cuatro corridas 
manejables y bravas con las que nos aburrie• 
ron de lo lindo, y de las que no supieron sacar 
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partido algunos toreritos de pretensiones de 
esos de • Si á mí me saliera un toro 1• ... 

- ¿Á usted? ¿Pa qué? 
Ya eran inútiles todas las habilidades. El 

papel Gallo alcanzaba la cotización más alta, 
mal que pesase á las estereotipias antigallistas. 

Cometas y tambores, situados á la puerta 
del cuartel, habían batido marcha ruidosa­
mente. 

-¡Compañia! ¡Marcha, para que se vayan 
á su casa los licenciadost-habían gritado los 
cuarteleros en todos los dormitorios. 

-¿Ha visto usted por ahí unas tijeras de 
cortar coletas? 

-Bombita no tiene más remedio que irse 
y el que le va á poner la cuenta en la mano va 
á ser el Calvo. 

Esta profecía la hizo cierto conocidísimo 
gallista una noche del verano último en San 
Sebastián, en el hotel Cristina, y ante una por­
ción de aficionados de todos los matices. 

Al día siguiente, ó de alli á pocos días, á 
continuación de una corrida, que creo que fué 
la de Palha-hombre, Palha-en que el Calvo 
actuó de bañero una vez más, Bomblta anun­
ció su propósito de retirarse, al concluir la tem­
porada, preparándose unos funerales más so­
nados que los del César Carlos V. 
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Un poco se había retrasado. 
Desde hacía mucho tiempo la afición sen­

sata estaba al cabo de la calle sobre el resul­
tado de la pelea entablada entre Bombita y los 
Gallos, entre el antigallismo y los toreros de 
toros. 

¿Qué importaba que éste y el otro y aquél 
pusieran reparos y más reparos á la labor de 
Joselito, si los diez, los doce, los trece ó los 
diez y seis mil espectadores que presenciaban 
y se entusiasmaban con sus faenas pesaban 
más que todas las galeradas? ¿De qué servía 
todo el ruido con que se quería enterrarle si 
las empresas de toda España se lo disputaban 
y el nene ajustaba Y TOREABA en este su 
primer año de alternativa la enormidad de 
ochenta corridas, se llevaba la friolera 
de cincuenta y tres orejas, y sólo escu­
chaba un aviso en toda la temporada? 

¡Vengan crónicas y combinaciones! 
¿De qué servían los alborotos y los atrope­

llos de la feria sevillana; de qué los infundios 
colocados en la prensa de más circulación; de 
qué las leyendas de devolución de contratos; 
de qué la incalificable especie de la pérdida 
definitiva de la salud de Rafael; de qué el callar 
los grandes éxitos del Gallo y darlos como tre­
mendos fracasos, si luego habla él de venir á 
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vérselas con el toro y ante el público, y todo 
el castillo de naipes tan laboriosamente levan­
tado sobre base de humo había de venirse es­
trepitosamente á tierra al soplo irresistible de 
la verdad? 

Había algo peor que los baños de Madrid, 
Santander, San Sebastián, Barcelona, Alicante, 
Granada, Cartagena- donde si no estoy enga­
ñado otorgáronse por primera vez á un torero, 
al Gallo, ¿á quién había de ser? las dos orejas 
de un toro -y lo peor era que las empresas, 
que antaño consideraban y mimaban á Bom­
bita, hogaño se habían cambiado y guardaban 
todas sus atenciones para los Gallos. Que el 
Bomba no tenía la feria de Bilbao; que á causa 
de la corrida del Montepío taurino y por otras 
causas, estaba de monos con la Empresa de 
Madrid y se veía á punto de que se le cerrasen 
las puertas de esta plaza nuevamente; y, por 
fin, que su último baluarte, San Sebastián, se 
había rendido con armas y pertrechos á los 
Gallos. 

Bombita había sido toda la vida el árbitro 
de San Sebastián; una vez que yo hablé admi­
rativamente del Gallo delante de cierto perso­
naje de aquella Empresa, lo comentó este ami­
go con un expresivo gesto desdeñoso. Este 
año mismo de 1913, al hacerse antes de co-

• 
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menzar la temporada, el reparto de corridas se 
le nabían adjudicado á Bombita-y tome nota 
el compañero que hablaba de que para este 
torero sólo babia toros agrestes, incomodados 
é ilidiables-los toros de las ganaderías suaves, 
pastueñas y afables de Muruve, Saltillo, Par­
ladé, Santa Coloma y Guadalest, y á los Gallos 
se les reservaban los Veraguas, Miuras y Palhas 
para mezclarlos con los otros. 

Sin embargo, el cartel sufrió una pequeña 
modificación de justicia y equidad, y fué la in• 
clusión de Bombita en la corrida de Palha, 
merced á las circunstancias de deber una corri• 
da del año anterior y empeñarse la Empresa 
.en cobrársela éste. 

A tal proceder únase la sorpresa que expe• 
rimentaría Bombita al saber que antes de co• 
menzar la temporada easonense de 1913, y 
mientras á él nada le habían hablado, los Gallos 
habían sido escriturados por la Empresa donos­
tiarra por ocho corridas para el corriente año 
de 1914, y se comprenderá el efecto que todo 
ello causaría en el ánimo del de Tomares, y se 
tendrá la explicación clara y sencilla de su re• 
tirada y la prueba plena de que los que lo es­
perábamos todo del toro estábamos en lo 
cierto. 

Hubo entonces inocentes que, olvidándose 
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de lo que habían escrito cuatro días antes, se 
quejaron de que la predisposición del público 
contra Bombita era tal, que éste en la feria de 
Valencia-donde por cierto había quedado su• 
periorísimamente, porque había hecho su 
reaparición el Bombita bueno de la valen• 
tia-había tenido que romperse el pecho con• 
tra unos toros de Pablo Romero y otros de 
Miura. Pero, señores, ¿no era ese su oficio? 
¿No le estaban ustedes echando caprichosa• 
mente en cara á Joselito que no exponía nada? 
¿No es tal la obligación de un torero que cobra 
lo q!le Bombita cobraba? ¿No era y había 
sido siempre, y yo lo proclamé muy alto cuan• 
tas veces vino á cuento, y algunas que no 
venia, el valor, la cualidad saliente, caracterís• 
tica de este torero? Pues entonces, ¿qué mal 
encontraban ustedes en que diera su nota? 
¿Ó es que le querían cobrando y sin ex­
poner? 

«Á mí sólo me retirarán los toros 
cuando me dejen inútil para torear y sin 
facultades para la lucha, ó el tiempo, 
cuando ya viejo me llene de alifafes y 
ataque á esta salud que hoy tengo y quo 
es del único tesoro de que soy avaro. 
Mientras una de estas cosas no ocurran, 
,Bombita, será torero, que al fin yo ape-
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na, si soy Ricardo Torres, y lo que soy 
es debido á cBombita,., 

Esto escribió el torero de Tomares á media­
dos de Agosto de 1910. A primeros de Sep­
tiembre de 1913, el Bomba anunciaba su reti­
rada para de allí á pocos díac;. 

¿Por qué este cambio? Todos los tipos de 
todas las imprentas de España no pueden bo­
rrarlo, porque el otro, el que lo tiene que saber, 
el público, lo tenía sabido, visto y olvidado. 

Bombita se fué porque le pudieron los Ga­
llos, ni más ni menos. Porque contra la verdad, 
la gracia y el arte del torero artista, y contra el 
poderío, el saber y la afición de Joselito Mara­
villa, como un día se me ocurrió apellidarle, no 

• fueron nada ni podían ser nada el toreo de ca­
lle, las maniobras telegráficas, las crónicas in­
geniosas ni las conversaciones de mesa de café. 
Porque la verdad es una, y sólo tiene un 
nombre. 

¿Se acuerdan ustedes?: "Se han presenta­
do unas tijeras de cortar coletas", escribió esta 
pecadora pluma á raíz del debut de Joselito en 
la plaza de Madrid. 

¿Qué pasa en Cádiz? 
Pues que ¡risl tras! ¡rus! las tijeras han he-

cho su oficio. 
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VII 

La despedida te doy ... 

Desde que Bombita anunció en San Sebas­
tián, á los pocos días de la profecía del gallista 
de marras, para que no cupiese duda, su pro­
pósito de cortarse la coleta, hasta el 19 de 
Octubre que vistio por última vez el traje de 
luces, toreó dos funciones en San Sebastián 
dos en Francia, dos en Salamanca, una e~ 
Oviedo, dos en Sevilla, una en Valencia y tres 
en Madrid con el consiguiente cortejo de brin­
dis de los toreros que toreaban con él, moda 
que sacó el Gallo, aplausos, aclamaciones, en­
tusiasmo, banquetes y tal cual oreja. Fueron 
un?s funerales solemnísimos, aunque un po­
qmto largos. Mes y medio de gori gori. 

La corrida de despedida en Madrid revistió 
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los caracteres de una verdadera apoteosis. Ni 
preparada hubiese resultado mejor. La plaza 
estuvo más que llena; los aplausos y las mues­
tras de simpatia al torero que se iba no cesa­
ron un momento; algunos socios del Montepío 
taurino, fundación admirable de Bombita, lo 
pasearon en hombros por el redondel, según 
se había anunciado, después que mató su últi­
mo toro; sus amigos y admiradores se hincha­
ron, como era natural, de aplaudirle, y con 
ellos, sin distinción de partidos ni excepciones, 
el público todo. Y además le echaron flores y 
palomas,-ninguna de las cuales era la famosa 
azul,-y hasta creo que versos. 

Bombita, esclavo siempre del gesto, estuvo 
muy bien en esta corrida, haciendo gala de sus 
facultades, como para demostrar que no se iba 
porque le faltasen, y dió en ella dos magníficas 
notas dignas de la mayor alabanza. Fué la 
una el "sí" de su valentía, y la otra el "do de 
pecho" de ceder los miles de duros que pudo 
haberse llevado á su casa, á beneficio del Mon• 
tepío de toreros, que es, como se sabe, su me• 
jor faena, rasgo que fué largamente celebrado Y 
que con notoria injusticia no se premió con la 
merecidisima cruz de beneficencia que tuve el 
honor de pedir para él. 

Al dia siguiente 6 dos después, dieron á 
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Bombi~a sus amigos un espléndido banquete, al 
que asIStíeron centenares de personas que atro­
naron los aires durante toda la noche con los 
vítores y aplausos al torero. Eran los últimos. 

Al otro día salió acompañado de varios 
amigos y su barbero para Sevilla, en donde .. , 
con unas tt1eras de oro, regalo de un admirador 
le cortó la trenza su peluquero de Madrid, qu; 
es también el mío... ¡Pero no me afeita! 

. Si en vez de la humilde pluma que lo es­
cribe trazase este libro la agresiva del inolvida­
ble Peña y Goñi, que tanto censuró en su Gue­
"ita el aparato de las seis despedidas de La­
gartijo, ¿qué hubiera dicho del de éstas? A 
mi, sin embargo, me parece natural que un 
hombre que se ha peleado tantos años expo­
niendo su vida por el humo de esa cosa efíme­
ra que se llama el aplauso, guste de amenizar 
los últimos momentos de su vida torera con la 
música divina que mueve, acaso, tanto al hom­
bre como los amables mandatos de la mujer. 

Muy pocos días después de estos sucesos, 
presentóse una tarde en el Congresillo Clemen­
te Peláez, el intimo amigo de Machaquito, re­
cla~ó el silencio y la atención de aquellos 
amigos que estaban discutiendo no sé qué con 
e) ruido acostumbrado, y sacando del bolsillo 
una pequeña trenza de pelo, soltó esta bomba, 
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á cuyo estallido se pusieron en pie los concu­
rrentes con gesto de sorpresa é incredulidad: 

-Señores: aquí está la coleta de Macha­
quito. Se la acabo de cortar. 

Luego contó el caso. Estaban comiendo en 
el hotel el matador, el último matador ¡ay!, su 
esposa, sus hijos y Peláez. Se habló de la re­
tirada de Bombita. Machaquito, en broma, in· 
sinuó la posibilidad de hacer él lo mismo. Los 
ojos de su esposa, que habían llorado tantas 
tardes mientras la fiera del público rugía estre· 
mecida ante los alardes de valor del torero de 
la emoción, brillaron con el fulgor de una es­
peranza y se humedecieron con la lágrima de 
una súplica. Machaquito cambió de conversa­
ción, pero luego, cuando estuvieron en su 
cuarto, volvió súbitamente sobre el tema. Hizo 
salir de la habitación á la institutriz de su hija. 

-¿Y si yo me cortase ahora mismo la co­
leta?-dijo cuando estuvieron solos. 

Su señora y su amigo aprobaron. Clemente 
Peláez blandió unas tijeras cualquiera que tomó 
del neceser de costura. 

-¿Corto? 
-¡Sil 
-¡Piénsalo bien, Rafael! La Empresa de 

Méjico va á venir esta tarde á ultimar tu con• 
trato... Son muchos miles de duros ... 
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-Que cortes te digo, ¡permasol 
De este modo se retiró de los toros, sin 

pompa ni ruido, como se fué Guerrita "el va-. , 
hente cordobés", Rafael González Machaquito, 
el torero de la emoción, del pundonor, de la 
vergüenza. ¡Machaquito! El de las estocadas 
definitivas ... 

-¿Aquí están las astas y en el morrillo las 
palmas?... ¡¡Júll ¡Muere, toro! ¡Aplaudir, per­
masosl 

Agustín, el habilísimo dibujante, que ha es­
c~ito en la portada de este libro su mejor pá­
gma, ó si queréis la única buena, publicó en-o 
tonces una de sus caricaturas que tuvo un éxito 
extraordinario, un acierto, del cual no necesi­
táis otra explicación que el título: 

"El estilo es el hombre. El barbero es el 
torero". 

La marcha de Machaquito sorprendió á todo 
el mundo, todavía más que por la forma silen­
ciosa que tuvo de cortarse la coleta, en con­
traste con la estruendosa apoteosis de Bombita, 
porque nada obligaba al bravo matador á adop­
tar semejante determinación. Se fué porque 
quiso. Prueba de ello lo mucho que se le ha 
echado este año de menos. 

Machaquito al irse ha dejado su puesto va­
cio y no se ve por ninguna parte el sucesor 
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que ha de ocuparlo; el que podría ser el único 
competidor posible de Joselito: el torero de la 
estocá. 

Yo deseo sinceramente á los dos ex toreros 
toda suerte de felicidades. 

Si alguien supone que e¡te libro de licita 
critica obedece á un deseo de molestar á B0111-

bita, se equivoca; yo soy un hombre sincero 
que dice las cosas crudamente, sin eufemismos, 
aunque con el mayor cuidado de no faltar nunc:a 
á los respetos que merecen las personas, y sin­
ceramente he de confesar que este libro es hijo 
dt un explicable, y creo yo que disculpable, 
sentimiento de vanidad. ¿Lo quiere usted más 
claro? 

A los que censuren que 'después de retirado 
Bombita se publique esta crítica, les diré que 
no tienen de qué extrañarse. La historia se 
escribe después, no antes. Y á los que se 
sientan molestos por ella he de advertirles que 
no sé que los toreros y sus partidos gocen de 
una inviolabilidad que no se les concede á 
los demás mortales. 

Durante cinco años los gallistas hemos sos-
tenido una ruda y empeñada guerra. Estas 
luchas en los toros son sencillamente cuestión 
de amor propio. ¿Y "queréis ust~des" que, 
cuando al fin hemos conseguido triunfar noble-
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mente en campo abierto, en toda la linea y de 
todas 1~ armas, agachemos las cabecitas y, 
como s1 en vez de ser los vencedores fuésemos 
101 vencidos, nos retiremos silenciosamente á 
nuestras tiendas sin que suenen gloriosas nues­
tras músicas cantando la victoria? ... 

¡Nunca! 
mRekikirild, codiolll 
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