
III 

Donde se cuenta una historia 

con una palabra. 

De aquí en adelante la historia del niño pro• 
digio es igual en todas sus páginas. 

Joselito torea en todas partes con la •cua
drilla de niños sevillanos", y, sin ayuda de ami
gos oficiosos ni corresponsales benévolos, sale 
á triunfo por corrida. 

La tarde grande de Joselito en Madrid, la 
tarde grande del toreo, el inolvidable 3 DE JULIO 

del presente año de remuchísima repajolerísi
ma gracia, á medida que iba desarrollándose la 
corrida yo telefoneaba la reseña detallada de la 
misma á Rafael, que se perecía de impaciencia 
allá en su enfermería de Algeciras. Toamos 
por el tercer toro, cuando mi amigo y ocurrente 
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vecino de barrera, Gabriel de Benito, me gritó 
oportuno: 

-Don Pío, no escriba usted tanto. Con 
una sola palabra envía usted la reseña de la 
corrida completa y se ahorra usted el resto de 
los telefonemas. Ponga usted un ¡colosal! con 
unas letras muy grandes y ya está. 

Pues así la historia de José durante sus pri
meros, infantiles, años ... y los segundos, terce• 
ros, etc., etc., etc. 

Todas las tardes y en todas partes ocurria 
lo mismo. Las revistas de sus corridas se re
ducían á dos palabras: Ovación y oreja. 

Y su historia podía escribirse con una sola, 
y asi quiero yo escribirla: 

1111 COLOSAL 1111 
¿Qué más se puede decir? 

IV 

El coco. 

Rafael no quiso que su hermano se presen
tase en Madrid y en Sevilla, no obstante los de
seos de conocerle que habian despertado las 
entusiastas referencias de cuantos le vieron en 
provincias, hasta que estuviese "cuajado". 

Por su parte, el Benjamín de esta casa de 
enormes toreros, siempre que los aficionados 
le preguntaban: • ¿Cuándo toreas en Madrid?", 
respondía con un buen sentido de que hay po
cos ejemplos en la historia del toreo, historia de 
impacientes y prematuros: 

-Cuando esté en condiciones. Yo no sal
go en Madrid con becerros, sino con bichos de 
respeto, como los demás novilleros. 

Y asi fué. Sucedió el día 13 DE JUNIO DE 
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t 912, jueves por más señas y para que no falte 
detalle. 

Por la pequeñez de los novillos del duque 
de Tovar, dispuestos para el festejo, á poco 
nos quedamos sin él. 

-¿Tú sabes-le dijo Manolito Pineda á José 
la antevispera de la función -que me parecen 
chicos los toros del Duque? 

-Pues no los toreamos-contestó Joselito. 
-Pues vamos á ver si los queréis efectiva• 

mente con todas las de la ley-replicó Retana 
cuando le llamaron á la fonda para comunica_r• 
le la decisión de los nenes sevillanos.-Aba¡o 
tengo el automóvil y en San Fernando unos 
novillos de Olea para novilleros hechos. ¿Va
mos á conocerlos? 

- ¿Son grandes?-preguntó José. 
-Si, señor. Tienen tamaño y arrobas. 
-Pues pa nosotros. . 
-Sin embargo, yo quiero que los veáis. 
y los vieron y les gustaron y... Verán ust~

des cómo fué, porque el hecho, punto de parti· 
da de una época nueva en la historia del toreo, 
debe ser recordado con todos sus detalles. 

La plaza estaba llena hasta más arriba de 
más arriba. 

Salió el segundo toro cuando todavía sona
ban las palmas con que se premió la faena de 
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valiente que acababa de ejecutar Limeño, y yo 
escribi en mi barrerita: 

"Segundo. Escopeta, negro, bragao, alto de agu
jas, larguito, bien criado, pero con menos chichas que 
el otro y adelantado de pitones. 

Joselito el Gallo se arrodilla muy en corto, y entrán
dole despacio el toro, da un soberanisimo cambio de 
rodillas. (Ovación.) Se levanta y administra tres re
cortes capote al brazo, que no los mejoraría el mismo 
Reverte; y luego torea por verónicas con toda la gracia 
y el arte de la casa, oyendo una ovación en cada lance. 

¡Ave César! 
El toro es voluntario y toma cinco varas por tres 

caldas, dando ocasión á que los dos torerazos hagan la 
mar y los barcos de filigranas en los quites. 

Y, senores, yo no sé cómo referirles la laena estu
penda, inigualable, inenarrable, inconmensurable de 
banderillero enorme, que hace este crio; un par al quie
bro en los rr.edios como no se ha visto otro, y dos pa
res al cuarteo que son la esencia de la finura del arte 
fino de band~rillero. 

¡Y qué faena de muleta, elegante, sabia, arHstica, 
inconmensurable, la que ejecuta con esa muleta mons
truo, dominando y manejando al buey como le da la 
galllstica gana! 

Cada pase arranca una exclamación estentórea en 
toda la plaza. 

1Qué muleta, qué arte! 
-¡Fenómeno! 1Fenómenol-le gritan. 
-¿Pero de qué es esa muleta?-le gritan en el 2. 
-De goma arábiga-responde Don Modesto. 
Lue¡¡o picha cinco veces, quedándosele debajo el 

" 
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toro, que desarma y se encoge cuando siente el pincho, 
y una vez le rompe la taleguilla por la ingle derecha y 
otra (la primera) el chico se hace un corle con la espá 
en la ceja derecha, sin que se preocupe de ello. 

Descabella á la primera y se va á la enfermerla en• 

tre una ovación. 
1Salve, torerazol 
Eres de la casa y de la raza del mejor, del más gran• 

de torero de la época. 
1Ktkirikll 
1Viva Gallito! 

Algo más que la lesión de la frente tenía 
Gallito cuando entró en la enlermeria, pero se 
calló por si no le dejaban volver á salir. Has
ta que estuvo en la landa y vió entrar á Mano
lito Pineda, su apoderado, no dijo nada. 

-Estoy lastimao ó jerio en la ingle, Mano-
lito; que avisen al doctor Mascarell-dijo. 

-¡,Pero, muchacho, cuando ha sido? 
-En el primer toro. 
-¿Y por qué no Jo dijiste en la enfermería? 
-Por si era cosa de que no me dejaran sa• 

lir. Y tampoco quiero que se diga ahora nada 
á nadie, para que no lo sepan en Sevilla y no 
se asuste mi madre. 

Cuando el doctor Mascarell le reconoció, 
encontró que tenía un fuerte varetazo en la in• 
gle, que le producia dolores y le obligó á per
manecer quieto un par de dias. 
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Al siguiente de esta escribí un artícul memorable corrida yo 
lector que reprod:z!ue ha de permitírme el 
go justíficado que lo h ' y hasta encontrará lue-

D 
aga. 

ecía así: 

HA '?'5UCITADO •LAGARTIJO' -J . . 
con la criatura que h . · 1 osu, Josu y Josú S emos visto ayer! • 

. efiores que me comfais la fi 
alimentados cuando y t gura, Y ya Ibais bien 
rías adm'lid' . o pro estaba contra las emb t i as por ignorancia ó d . us e-
ley, ya no ~odéis negar la verdad. e¡adez como oro de 

-¿Ha visto usted qué Gal/' 
aficionados al salir ayer de 1 ,tlo?-me declan muchos 

A. apaza. 
- quien he visto ha sido á La .. 

Rafael Molina el grande 1 . garti;o, al propio 
esta tarde cr~ yo en la t e i~men~o, el Calila. Desde 

y la de Abderramán ~~':11grac1ón de las almas. 
otro cuerpo que el de e t o i°ª no podía aposentarse en 
nación. s e orero de raza, de predesti-

¿Qué tienen en la s su padre, gran torero Rangre estos Gallos? Gran torero 
torero Joselito Y no h afael, gran torero Fernando gran 
(q. D. h.) no ~vo más ~j:~s porque el seffor Fer~ando 

~aballeros, qué raza! 
no es que desde que nacier h 

sente no hayan oldo h bl on asta la hora pre-
de toros, ni ellos ha a ar ~n su casa de otra cosa que 
esa. Esto darla en t~~: ::~~d~f' ~~a preocupación que 
Y la elegancia, Y el arte Y la íns,c~ n;.ópero ¿y la gracia, 

Eso • p1rac1 n? 
. es cosa que se llev d t 

~mguna Universidad del ;un~"o ro~ no se adquiere en 
islas desde que nacieron. . ·sos Gallitos son ar-
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Yo le pregunté 6 Rafael cierta vez cómo se habla 
hecho Joselito: 

- El toreo es una cosa que le ha nacido con él-me 

contestó. 
Ayer se quedó el pútllco asombrado ante el fenó-

meno. 
Fué una revelación y unarevoluclón. 
El primer lance que ayer 13 de Junio de 1912 dló en 

la plaza de toros de Madrid el espada Joselito el Gallo, 
lué el punto final y definitlvo de una mala época del 
toreo y la letra mayúscula victoriosa con que empieza 

una nueva. 
Se acabaron las ventajas, las conveniencias y las 

mentiras. ¡Paso á la verdad! ¡Paso al arte! 
Los aficionados imparciales vieron ayer claro. A los 

que tienen filiación polltlca, les sorprendió tan de im
proviso la verdad, que no tuvieron más remedio que 

rendirse. 
¡La de bajas que hubo ayer en las agrupaciones mi-

litantes! Públicamente se proclamaron algunas. 
Con este nene, si no se nos malogra, que no se 

nos malogrará, volveremos á los buenos tlempos del 

toreo. 
¿Ustedes no vieron las cosas que borró ayer? 
Y sin género. ¿Qué va á pasar el dla que le salgan 

toros bravos? 
Tiene Joselito la misma ciencia, igual dominio del 

toreo que su hermano Rafael. Está en la plaza como 
pudiera estar en la comodidad del patio de su casa 
oyendo las discos de Tilla Rullo y •La nina de los pei
nes", que su hennano Fernando no hace más que quitar 
y poner en el gramófono. Maneja á los toros como le 
viene en gana y los lleva y los trae sin darle Importan
ria; es ele¡ante; es bien plantado; parece indolente, Y 
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en esa indolencia está su mayor gracia. ¡El árnica y las 
gasas que esa indolencia va á costar! 

Como un buen maestro á los chicos de su escuela él 
domina á los toros. ' 

¿Que no quieren ir por donde á él le place? Pues él 
los guiará un momento por donde ellos desean y, en 
cuanto los haya asl engaftado, su capote mágico los lle
vará á donde le venga en gana. 

Sumen ustedes á eso la gracia en los movimientos al 
torear, aunque en esto no llega á su hennano; una ele
gancia natural, una suprema distinción, un saber y un 
sentlo de las cosas de los toros, como no lo tienen mu
chos veteranos, y tendrán un pequeno apunte de esta 
figura taurina que ayer se irguió gigantesca ante nos
otros. 

Para hablar de las cosas que hizo ayer Joselito, la 
gente tuvo que remontarse á las más grandes figuras de 
la tauromaquia. 

· Desde Ouerrita acá ... 
-Vea usted ese par al cambio. ¿Quién que no fue

se Lagartijo ha puesto otro igual? 
-¿Y esa muleta, no tiene el mismo mando igual 

pajolera gracia que la de su hennano Rafael? ' 
¿Quién nombró á los otros? 
¿Quién siquiera se acordó de ellos? 

¿Cómo quiés contimparar 
Un charco con una fuente? ... 

Lagartijo ha resucitado. 
H~ llegado la hora de cubrirse en las apuestas. 
1N1nos, que viene el coco! 

Amable lector, perdona que te haya servi· 
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siento, que su hermano no torea, no mata en general; 
pues bien, YO JURO AQUl QUE CREO QUE NOS HALLA• 
MOS EN PRESENCIA DE UN FENÓMENO TORERO. ¡PA
LABRA! 

¿Eh, qué tal? 
Pues todavía al dla síguiente remachó el 

clavo escribiendo un artículo que puede verse 
en la cuarta plana de su periódico, y en el que 
se lee lo siguiente: 

Pues agárrense ustedes, á mi Joselito 1, Ga· 
Hito, EL ÚNICO, me parece wi fenómeno torero, 
as(, ¡un fenómeno! 

Ya por fin apareció el Mestas, que los fieles 
taurinos esperábamos/ 

El artículo llevaba además este expresiv,) 
titulo: 

"¡YA APARECIÓ EL MES!AS!" 

¡El Mesías! Pero entonces, ¿quién era y qué 
hacía Bombita, su Bombita de ustedes? 

¡Qué fuerza tiene la verdad y cómo, cuando 
llega la ocasión, se escapa contra la voluntad de 
sus carceleros, sin que valgan cerrojos, rejas ni 
guardias! 

Y ahora agárrense ustedes, y bien fuerte: 
¡Á los pocos días, asustaditos de lo que ha· 
bian hecho y dicho rectificaron, y todos los 
entusiasmos se vinieron á tierra, dejando muy 
mal parados la serenidad de sus juicios, 
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juicios, el acierto de su ojo clínico y su diploma 
de aficionados buenos que ellos se creen. 

Ya no era Joselito el Mesías ni siquiera el 
Anticristo, ni menos un novillero valíente, ni 
casi casi una zapatilla en mal uso, ni sus acier
tos fueron aciertos, ni tenían realidad los ruido
sos triunfos que testimoniaba la admiración 
del público llenando la plaza enardecido y ju
biloso en Madrid, en Sevilla, en Valencia y en 
todas partes los días que toreaba ... 

-Pero ¿por qué aquel entusiasmo y este 
cambio, si las cosas no lo habían sufrido y la 
persona y la categoría de gran torero de Jose
lílo, que desde el primer momento descubrieron 
con seguro golpe de vista los aficionados im
parciales, se afirmaba y crecía á cada corrida?
preguntará desorientado el lector. 

Sencillamente, amigo mío, porque el primer 
movimiento en favor de Joselito fué clara é 
innegablemente un movimiento antigallista. 
Habla que acabar con Rafael; era cuestión de 
amor propio y de necesidad concluir con Ra
fael... ¿Qué mejor instrumento que José? 

1Maquiavélicosl 
Mas cuando vieron que Rafael permanecía 

inconmovible sobre la lirmeza de los bien 
asentados cimientos de su fama y que lo que 
vacilaba y estaba á punto de desplomarse era 
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temprano ha de ser de mi parti~o' conque 
cuanto más pronto se convenza me1or. 

y se dió el caso, absolutamente nuevo é 
inverosímil, más inverosimil en estos tiempos 
en que los fenómenos se niegan á torear las 
corridas de seis toros si no se ponen tres es
padas, de que dos rapaces de diez y siete 
años se encerraran una tarde en la plaza 
de Madrid con ocho toros. Pero ¡con qué 
toros! 

Por ochenta mil doscientas treinta y nueve 
razones y media, hubiera estado justificado que 
los muchachos eligiesen para tan dura prueba 
unos toritos afables, de esos que los astros de 
seis mil quinientas y siete mil pedlan á di?rio 
para justificar la categoría. Pero no lué as1, Y, 
en vez de unos toritos andaluces de la clase de 
suaves y pastueños, se liaron con seis ani~a
litos de la ganaderia pavorosa de don Fehpe 
de Pablo Romero-esos pablorromeros que 
estaban entonces proscritos de los contratos 
de cierta figura de primera lila; de Pablo ~o
mero el compañero de Miura en lo de hmrle 
el bulto á sus corridas los toreros-y con u_n 
torito de Aleas-asi, de ganadería suaveci-
ta, y otro de Trespalacios. . . 

Era una enormidad, porque coma el riesgo 
cada chiquillo de tener que cargarse toda la 
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corrida si por cualquier accidente desgraciado 
el otro espada pasase á la enfermería; pero ellos 
estaban decididos á que nadie los discutiese 
más y á no marcharse de Madrid sin haber 
triunfado en toda la línea. 

1Y cómo estuvo José, • el novillero sin 
cuajar," como decía la pecadora pluma de 
Lomal 

En el segundo toro, por haber pasado lasti
mado á la enfermería limeño, hizo José cinco 
quites diferentes, artísticos, inmensos, como si 
estuviera enterado de estas cosas, y luego, tras 
una faena monumental, enorme, de torero sa
bio, valiente y artista, con toda la salsa de la 
casa de Gallito, la sede del toreo, dió una estu
penda estocada en todo lo alto, metiendo hasta 
el séptimo apellido del tatarabuelo del tatara
buelo de su segunda tatarabuela. Fué tan 
colosal todo aquello, que por primera vez lla
mearon en Madrid, imperiosos, los pañuelos 
pidiendo la oreja para este acreditado alma
cenista de tales apéndices, ganándose el pre
sidente una bronca por no acceder á los deseos 
de la multitud. 

¿Creen ustedes que con eso se le calmaron 
los gatos al gonfalonero del bombismo7 

Pues á los dos dlas salió diciendo que 1miaul, 
que ver para creer; que él querla ver á Jo-

10!_1_ 
11 UNIVil!~T

....., lfYfS" 
...... MONTtRREY, MEXIC;; ~ 
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selito con miuras de los que asustan y hacen 
juir. 

--Vaya por los miuras-contestó José.
Que nos los traigan, y á ver qué tripita se le 
rompe luego. 

-Esto de los miuras debe ser una cosa de• 
finitiva para atemorizar á la gente-me dije 
yo-y curioso por comprobar los grados de 
miedo del chiquillo, me fui la mañana de esta 
corrida á verle á la fonda ... y me Jo encontré 
"muertecito de pavor" silbando y saltando. 
Para disimular sin duda. 

-Don Pío-me dijo en cuanto me vió.
¿Vámonos á dar un paseo? 

-No, muchacho, que te conviene estar des-
cansado. 

-¿Para qué? 
- Para torear esta tarde. Te espera una 

corrida dura. 
-Pues verá usted lo que tardamos en co• 

mémosla. 
Y nos luimos de paseo, y como unos ísí• 

dros nos retratamos en un periódico, él, Borrás 
y yo, y estuvimos de chirigota toda la ma• 
ñana. 

- Pero chiquillo, ¿no tienes que torear miu-
ras esta tarde? 

- ¿ Y por eso me voy á poner triste? 

.,~, ,_ 
: ,• .... , 

aHtJI .. . .... 
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- A mí no me la das- dije yo para mí;
todo esto es comedia. 

Y á la hora de comenzar á vestirse, cuando 
yo salí del periódico camino del almuerzo re
trasado de todos los días, me presenté en el 
hotel á sorprenderle, y sin avisar entré en su 
cuarto. 

El torero, "muerto de miedo", estaba sor
teando á su mozo de espadas, saltando por la 
cama y derribando síllas con gran desespera
ción del pobre Caracol, á quien rendía el ir y 
venir del chiquíllo. 

-Dígale usted que se esté quieto. 
-Mírale usted-contestó Joselito subido en 

la cama y haciéndole burla. - Tiene más miedo 
que si fuese á torearlos él. 

-¿ Y no es natural? 
-No zeñé, que no es naturá. 
Bueno, pues después de haber lidiado la 

corrida de los miuras, que fué la última que en 
Madrid toreó de novillero José, de haber que· 
dado como en las anteriores superiormente; de 
haberle vis;o luchar en los cuatro festejos con 
una desesperante colección de mansos de los 
que el chiquillo hizo cuanto le vino en gana; 
de haber admirado á todo el mundo con sus 
dotes de director de lidia y con la disciplina 
de su cuadrilla; de haberle visto torear solo, 
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absolutamente solo todos sus toros; después 
de haber demostrado palpablemente su cono-· 
cimiento de las condiciones de las reses y su 
buen discurso para apoderarse de ellas, domi· 
narlas y vencerlas; después de haber dado ine
quívocas muestras de su resistencia física li
diando con limeño una corrida de ocho toros 
y otra de Miura; después, en fin, de haberle 
proclamado la afición en masa como lo más 
extraordinario que se ha visto en el toreo, el 
gacetero bombista salió diciendo que los 
toros que había toreado Joselito eran unas 
chotas indecentes, con la misma razón con 
que había de decir luego que las chotas inde
centes de otro torero eran unas catedrales pa
vorosas, y declaró solemnemente en El Liberal 
y Nuevo Mundo, que la alternativa de José era 
muy prematura porque el niño no estaba 
todavia cuajado y carecía de condiciones iísi• 
cas. Lo menos cuatro ó cinco años necesitaba 
por lo visto para doctorarse... Los mismos 
que le hacia falta á Bombita estar sin este 
nuevo competidor, porque lo de las tijeras de 
cortar coletas era una cosa ¡ayl que estaba en 
la conciencia de todos; de todos, hasta de los 
que menos debieran creerlo. 

Naturalmente, Joselito no hizo caso y si• 
guió su camino, toreando todos los dlas en las 
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más_ distantes plazas, saliendo de una para ir 
vestido de luces á tomar el tren para torear en 
otra ... por lo mismo que era un caso de debili
dad manifiesta, y así llegó hasta el dia de su 
altern~tiva que debió ser en Madrid, pero que 
no fue en Madrid ... 

Permítanme ustedes que doble la hoja y 
pasemos al capítulo siguiente. 

• 

• 

15 



• 

V 

« 14 esos! 14 esos!» 

La "afición" descubrió y estimó en Joselito 
desde el primer día cualidades extraordinarias 
que hacían fáciles los más felices augurios . 

Tenia las gallardías y arrestos de la juven
tud y la experiencia, el reposo y el saber de la 
vejez. 

-Es--se dijo en seguida de él-un gran 
torero de cuarenta años en el cuerpo de un 
chiquillo de diez y siete. 

Perdido casi en absoluto desde la retirada 
de Mazzamini el orden y la disciplina en la 
lidia, volvian á reinar en la plaza bajo la direc
ción de este chiquillo que, como Napoleón á 
su edad, tenia el instinto, la autoridad y la su
gestión del mando. Cansados de ver desgañi-
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tarse á todos los toreros gritando "¡Fueral ¡Fue
ra!" á sus peones sin que éstos, presumiendo 
ele sabios, les hagan el menor caso, llamó gran
demente la atención de los aficionados la disci
plina con que los toreros obedecian á Jose
lito, y la seguridad con que dirigía la lidia. 
No eran movimientos y evoluciones capricho
sos los que ordenaba: "Ahora vamos á ir por 
aquí á ver si más allá suena la flauta", no; todo 
cuanto bajo su dirección se hacía era produc
to del cálculo é hijo de su conocimiento de los 
toros y el arte de lidiarlos. Porque lo más 
grande de cuanto á Joselito se le vió hacer, lo 
más temible de cuanto en él se adivinaba, era 
que venía á enseñará los aficionados que aún 
lo ignoraban, el arte de lidiar toros; era que ve
nía á hacer afición. 

¿Cómo no habían de tenerle miedo? 
Viósele tan enterado, en fin, tan dueño de sí 

y tan poderoso con los toros, que todos los afi· 
cionados, excepción hecha del bombismo rabio• 
so poseído de un miedo cerval al coco que aca• 
baba de presentarse, estimaron al chiquillo no 
sólo en disposición de tomar la borla, sino de 
desempeñar la cátedra más difícil y significada 
del doctorado. 

Cuando la esponja inexorable del tiempo 
nos haya borrado á Gallito y á cuantos le he• 
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mos visto, los aficionados que lean lo que ahora 
se escribe, si para entonces queda afición y no 
se ha llevado Joselito las llaves del toreo, aco
gerán las crónicas taurinas de esta época dedi
cadas á Gallito con un gesto de incredulidad. 
Tan inverosímil es el caso de esta criatura que 
todavía un niño, antes de entrar en quinta's ha 
llegado á lo que fué apogeo de otros torero~ en 
plena '?ªdurez, Y se ha calzado los entorchados 
~e capitán general, sin que nadie pueda discu
tirle la categoría. 

Al éxito definitivo de Madrid sucedió el de 
Sevilla, de cuya plaza salió Joselito en hombros 
Y fué así conducido hasta su casa la primera 
tarde _que allí toreó. En la segunda, fué tal el 
entusiasmo del público, que "al terminar la co
rrida la _policía rodeó á Gallito para evitar que 
le e~truiaran los miles de espectadores que se 
arro¡aron al ruedo para sacarle en hombros. 

.Los guardias no pudieron resistir el ímpetu 
de la muchedumbre, y Gallito salió en hombros 
de la plaza; pero en vez de llevarle á su casa 
los capitalistas le pasearon antes por toda Sevi'. 
lla seg 'd d ' ui os . e un numeroso grupo de gente, 
~ue le aplaudia Y aclamaba sín cesar" (1). 

de~!) Remito al lector, deseoso de mayores de1alles de ta historia 
Jctua~ ~~~:~~i5 galllst~cos de los dos ai\os anteriores, que con el 

uyen la orlllante página de los tres años ¡randes del 
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Y no obstante, Don Modesto y los •donm<r 
destistas• seguían erre que erre en que el mu
chacho no debía tomar la alternativa; que era 
prematura¡ que no estaba cuajao. 

Afortunadamente José había aprendido por 
experiencia familiar lo poco que un Gallo debe 
preocuparse de las campañas de prensa. Los 
que no hablan podido en tantos años con Ra
fael, ¿iban á poder en dos días y medio con su 
hermanito? 

-Anda que si ahora no queréis ir conmigo, 
ya me vendréis á buscar-debió decirse en
tonces. 

Y el 28 de Septiembre del mismo año 1912, 
en Sevilla, á los diez justos, dia por dia, de 
haberla tomado su hermano en la misma plaza, 
recibió de manos de Rafael la codiciada, hon
rosa y discutida borla doctoral con toros de 
Moreno Santamaría¡ y tres dlas después confir
mó sus grados en Madrid en una corrida de 
seis toros de Veragua y dos de Benjumea, en 
la cual dió Vicente Pastor la alternativa á 
Vázquez JI. 

toreo 4 tres completos libros, , saber: •Gall/to lll•, novtlltro tn 
1912, por Patltltta,, pr61o¡o de Lattgutllo; y El mtjor tomo, ti 
•Gal/o,; y Lo, ,Ga/101• y to, «Bombas•, cintmatogrofo taurino, por 
Amar¡ura, y Oazul, en donde enco,1trar4 uu compMo arsenal de 
minucioso, datos que aqul no tienen cabida, 
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Y aquí empezaron á zumbar de firme el 
pandero. Como antes con su hermano Rafael, 
hicieron ahora con Joselilo. 

Alguna vez las injusticias deJ partido ene
migo hicieron vacilar á José, que desde que 
tomó la alternativa apodóse Gallito, usando 
Rafael el apodo de Gallo; pero esto fué efecto 
pasajero, atolondramiento producido por el 
ruido hecho á su alrededor, del que pronto se 
repuso. 

Tenía la compañía de los buenos aficio
nados, de casi todo el público, ¿qué falta le ha
cia lo demás? 

Mientras los otros gritaban, él con el toro 
en el ruedo, y con los espectadores en el tendi
do. ¡Y vengan galeradas! 

Entonces, viéndose perdidos, entró la des-
moralización en las filas enemigas. 

É inventaron un torero. 
Tú que no puedes, llévame á cuestas. 
No hay nada, sin embargo, que deba aso¡n

brarnos en esta actitud perfectamente ajustada 
á la lógica. ¿No habían inventado y sosteni
do á Bornbita durante tanto tiempo? Pues 
con repetir ahora la suerte, en paz y tan felices. 

Belmonte fué para el antigallismo el arroz 
con que habían de merendarse á los Gallos. 
Sólo que los Gallos estaLan muy duros y 
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como no pudieron comérselos, tuvieron que 
decir con el famoso sujeto sevillano ó que por 
Sevilla se pasea: 

-¡Ni con arrosssl ¡Ni con arrossssl ¡Ni 
con arrosssssl 

¿Pero quién era el arroz bomba de la 
paella antigallista? 

Permítanme ustedes que continúe ahora por 
el camino que llevaba, que luego nos encon
traremos todos en el otro. 

No es cosa de seguir minuciosamente uno 
por uno los incidentes de la accidentada cam
paña de 1913. El auditorio estará cansado y 
nosotros también. Abreviemos, pues, señores, 
como dicen los oradores que no aciertan á con
cluir nunca, y plantémonos de un salto en la 
alegre feria de Serva la bari, punto inicial de la 
última y descomunal batalla que el bombismo 
daba al gallismo. 

Antes de que entrase en fuego la artillería 
belmontista, con la que hasta entonces en rea· 
lidad no se había hecho otra cosa que amagar, 
quiso el bombismo jugar una nueva arma cuyo 
empleo nadie pudo explicarse y menos en tales 
circunstancias, sino por un movimiento de ciega 
é irreflexiva soberbia. 

Nos referimos á la aparición en calidad de 
estrella de Manolo Bomba. Manolo Bomba, 
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que hasta entonces, y á pesar del valimiento de 
su hermano, no había podido pasar de torear 
contadísimo número de corridas al año, surgió 
en la feria sevillana de Abril con todos los ho
nores de un torero de primerísima categoría, y 
lo echaron á luchar con Joselito. ¿No tenía 
Rafael Gallo un hermanito toreando? ¿Pues por 
qué no había de tener otro Ricardo Bombita? 

Lógica. 
El caso es que el muchacho estuvo valentón 

en las dos corridas que toreó en la feria famosa, 
y aunque no eclipsó á nadie, ni creo yo que él 
lo pretendiera, llenó su puesto y se colocó en 
condiciones para lo que luego se verá. 

En aquella feria Rafael el Único fué más que 
nunca Gallito. En la primera corrida ejecutó 
con un toro colorado de Santa Coloma la mejor 
faena de muleta que se ha visto en Sevilla. 
Acaso el juicio más expresivo que de ella se 
hizo fué, según contaron por alli, el que formu
ló Belmonte contestando á un amigo que le pi
dió su opinión sobre aquella maravilla: 

-Chiquillo, yo he llorao. 
Después, con los miuras y urcolas, se volvió 

el cuadro. 
¿Pero qué tiene este Gallo, qué le pasa á 

este Gallo que así cambia de un día á otro?
preguntaban rabiosos los aficionados. 
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¿Qué ha de tener? Que no tiene rival, y 
como los toreros necesitan un competidor á 
quien disputar los aplausos y con quien pe
learse, y el rival del Gallo no puede ser más 
que el Gallo, •no teniendo á quien vencer. 
vencióse él mismo". 

Luego, en la última corrida, tuvo el Gallo su 
desquite ... y su mayor derrota. Había toreado 
toda la tarde admirablemente. 

A su primer toro le muleteó con pases de 
pecho, naturales, ayudados y de molinete, y 
otros magníficos rodilla en tierra, tocando los 
pitones y separando las banderillas con las ma
nos entre estruendosos aplausos. Al igualar el 
de Benjumea, Rafael, entrando desde cerca y 
con gran rectitud, atizó una estocada contraria 
hasta la mano, saliendo el toro muerto de la 
muleta y oyendo el artista una estruendosa y 
merecida ovación. 

Y llega el sexto toro de esta memorable co
rrida, y el Gallo le muletea desde cerca mu}' 
valiente, sobresaliendo un gran pase rodilla en 
tierra, quedándose en esta postura en la Cdra 
del toro el tiempo suficiente para que le hagan 
un retrato de exposición, mientras el pueblo se 
deshace las manos aplaudiendo. Da luego me• 
dia estocada alta y tendida, otra después de 
igual clase, que le pitan; intenta el descabello 
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cuatro veces, y EL PRESIDENTE LE ENVfA EL PRI• 
MER AVISO A LOS SIETE MINUTOS Y EL SEGUNDO 

A LOS OCHO. 

-¿Pero es que aqui no rige para los avi
sos el mismo tiempo que en la plaza de Ma
drid?-le pregunté á mi vecino de barrera el 
señor Medina Garvey. 

-¡Rafael, que te han dado el segundo avi
so1-le advierte al Gallo su hermano Femando. 
-¡Anda! 

Entonces Rafael procura acabar de cualquier 
modo y larga dos metidos en los bajos. Pero 
antes de que caiga el toro, A LOS DIEZ MINUTOS 

DE FAENA ordena el presidente la salida de los 
mansos, que no se llevan el benjumea porque 
el cachetero lo apuntilla. Algunos periódicos 
locales atacaron al presidente por no haber 
cumplido el reglamento, anticipándose á dar 
los avisos. Una peña de aficiouados firmó una 
protesta: en otras se aseguró que era cosa sabi
da desde la víspera y que se había comentado 
en cierto circulo sevillano que al Gallo le echa
rían aquella tarde un toro al corral. 

Lo que si se supo luego positivamente es 
que durante la corrida habla sucedido otro 
hecho inaudito: Tres de los toros de Benjumea, 
los de mejor nota, que hablan correspondido 
por sorteo á los Gallos, salieron para los Bom• 
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bas, y por consecuencia los de éstos habían id~ 
á la jurisdicción de los Gallos. El hecho fue 
comentadisimo en Sevilla; el apoderado de los 
Gallos tuvo una escena fuerte con el ganadero ... 

A pulso, con las uñas y con los dientes, tu~o 
Joselíto que sacar los aplausos en aquella feria. 
De tres corridas en que tomó parte, dos fueron 
duras, la de Urcola, que no quisieron los Bom• 
bas, y la de Miura. Las mejores fae~as de _es
tos tres festivales fueron las suyas; hizo qmtes 
lucidos, banderilleó, como él sabe, mostró cons• 
tantemente los mayores deseos de agradar Y 
ser aplaudido, y á cada toro era ~~s dur~ para 
él la pelea. Estaba toreando el ultimo d1a, v~
liente como un jabato, á un toro que se hab1a 
refugiado en las tablas, y un espectador del 
tendido le gritó: . 

-¡Hay que arrimarse, niñío; hay que am· 
marsel 

- ¿Qué no m'arrimo, ¡mardita sea!, que no 
m'arrimo?- dijo saltándosele las lágrimas de 
rabia. -¡Ahora verás tú! 

y dando un pase se metió en los cuernos, 
se agarró á uno de ellos, y se volvió al tendido 
preguntando rabiosete: 

-¿M'arrimo ú qué? 
Nunca lo hubiera dicho. ¿Pues no se mo• 

lestaron los señores? Gracias á que el resto 
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del público impuso silencio con sus aplausos. 
Su faena en el último toro, un mansote con 

el que era imposible el lucimiento, fué tan lu
cida por lo valiente, que, al caer el bicho, la 
multitud se arrojó al redondel, cogió á Gallito 
en hombros y lo paseó por la plaza, galardón 
sólo á él concedido aquella feria. 

Se babia salvado el honor; pero fuera es
peraban prevenidos y cada vez más desespe
rados los enemigos. 

Prescindiendo de la faena monstruo de Ra
fael el primer día, de la que hiciera con el pri
mer benjumea de la última corrida, callándose 
la arbitrariedad presidencial, y olvidándose de 
los triunfos de Joselito, la prensa bombista se 
apresuró á esparcir por todas partes á tambor 
batiente la nueva de la derrota de la familia 
Gallito. 

Durante muchos días, el accidente de Ra
fael fué objeto de comentarios y chirigotas de 
todas clases por parte de las plumas bombistas. 
Rafael había sufrido una luxación en la muñe
ca, que le obligó á pasar á la enfermería y le 
tuvo sin torear una quincena, y esto fué un 
motivo de vaya y chacota. Cayeron sobre los 
Gallos como lobos hambrientos sobre un reba
ño. Claro está que Joselito no tenía nada que 
ver en aquella derrota; él había sido el torero 
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que mejor habla quedado en la feria, pero ... A 
lo que estamos, tuerta. La ocasión de arrollar 
á los Gallos á fuerza de galeradas se habla 
presentado y no era cosa de desperdiciarla. 
En realidad sólo uno podía suponerse derrota
do: pero como estorbaban los dos ... 

No nos bastarla otro tomo como éste, si 
fuésemos á copiar cuanto entonces se escribi6 
y telegrafió apropósito de los Gallos y de su 
debacle definitiva é irremediable. 

El Gallo, como si á él sólo le hubiesen echa• 
do un toro al corral, afligido por tan tremenda. 
inigualada y nunca vista derrota, abominaba 
del mundo, é iba á meterse fraile; el Gallo ha
bla perdido la salud; el Gallo se cortaba, venci• 
do, fracasado - ¡riquiñost,- la coleta; la em• 
presa sevillana babia ido á casa del Gallo A 
notificarle, abintestato, que decía el famoso pi• 
capleitos, su expulsión ad perpetuam de la 
Plaza sevillana, arrojándole despreciativamente 
á los pies su contrato y el del maleta de su 
hermanito, roto en dos mil ciento noventa y 
nueve pedazos ... Y por ahí, la mar, los barcos 
y los peces. 

Y un lorito del Paraguay, como dice Julia• 
nón Echevarria. 

Y cuando la caldera estaba más cargada 
estalló la bomba final: El Gallo se habla vuei. 
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to lo.co. ¿Hablan visto ustedes qué cosa más 
graciosa? y como si se tratase de un caso de 
risa, se daba la noticia jocosamente, añadiendo 
6 una crueldad otra. 

No comentemos, no comentemos. 
Las cosas no podían presentarse mejor para 

Bomblta. A nada que hiciese, apoteosis segu
ra Y otra vez al primer puesto. 

La esperada ocasión que no se presentó el 
24 de ~bril en Madrid surgió el 1.° de Mayo. 
To~av1a me zumban los oidos. Se lidiaban 
toritos de Trespalacios. Cuadró el primero 
después de una faena regular de Bomblta he
cha con intervención peoneril, lió el de Toma
res, arrancó, como luego se dirá, metió media 
por las agujas que tiró al toro patas arri
ba, y ... 

No quieran ustedes saber las que me dije
ron .... Como si_ yo tuviese la culpa de que 
Bomb1ta no hubiese matado bien en todos los 
dias de su vida. 

Bronca como aquélla no se la han dado ... 
ni al Gallo los días peores, que mire usted que 
le han chillado un poco ... que nos han chi
llado. 
. -¡Siete años, siete años discutiendo lo in

d1sc~tible! - ~ritaba detrás de mí todo indigna
do cierto revistero bombista y amigo mio. 

4 
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-Usted lo dice- le contesté yo - ¡Siete 
años ha necesitado para dar una estocada 
buena! 

-¡Que no es buena! - me interrumpió mi 
amigo Joaquín Ruiz, que á mi lado tiraba de 
placa. 

-¡Que no es buena,-me dijeron otros fo. 

tógrafos vecinos-porque se ha ido! 
-Con todo, á mí me lo ha parecido y lo 

digo. 
-¡Tila! ¡Tilat-me gritaban unos guaso• 

nes del 3, devolviéndome el grito con que yo 
irritaba á los antigallistas cuando se metían sin 
razón con el Gallo. 

Hasta creo que se llegó á pedir mi cabeza, 
y hubo exaltado que habló de bajar á rebanar• 
me la barriga ... y no le perdono que luego 
se arrepintiera. Con lo que me estorba y 

molesta ... 
Y á todo esto, comenzaron á correr por los 

tendidos, salidas no sé de dónde, aquellas pos• 
tales horribles del Gallo en el urcola de la últi• 
ma feria de Sevilla. 

¿ Quién las llevó? ¿ Quién preparó, de 
quién fué la idea de esta propaganda al re• 
vés? ¡Ya se gastarla unos perros en tarje• 

titas! 
Total, que el Gallo era cosa definitivamente 
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muerta ¡al fin!, y que yo tenía que ir pensando 
en meterme fraile. . 
cóf Sólo ~ue como ni al Gallo le tiraba el sar-

ag? m á mí el convento, por ser cosas muy 
aburridas, decidimos quedarnos un ratito 
este mundo mundi11o. en 

¡Y á ver qué pasa! 

IG 


