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Las primaras letras. 

Yo le he preguntado algunas veces á Jose­
lito: 

-¿Cuándo se despertó en ti la afición, cuán­
do sentiste por primera vez el deseo de ser to­
rero? 

-Yo tengo afición al toreo desde que nací 
-me ha contestado. 

No mentía. La afición, la disposición para 
el toreo es cosa que los Gallos llevan en la 
sangre. 

Nacieron grandes toreros. 
El poeta nace ... 
Hijos de torero, sobrínos de toreros, primos 

de toreros ... 
-Y además-hace constar Joselito -yo 
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nacl en Oelves, "donde" el señor Manuel Do­
mlnguez. 

Y, para que nada quede ignorado, comple­
taremos el dato biográfico, añadiendo que el 
paisano de Desperdicios se presentó en este 
mundo á las doce de la mañana del dia 8 de 
Mayo de 1895. 

Su primera actuación taurina es la que per­
petúa una de las fotograflas que se reproducen 
en El Libro de "Gallito" en la que aparece 
José en la placita familiar, cuando apenas si 
contarla tres años, citando á recibir ... á su her· 
mano Fernando que está haciendo de toro. 
Y noten ustedes que ya entonces montaba mi 
niño alta la manita del estoque. 

Para que se vea que no Jo ha aprendido de 
nadie. 

Como su hermano Rafael, Joselito nació to• 
rero y para ser torero. 

Cuando se les pregunta á los niños lo que 
quieren ser, contestan manifestando las inclina· 
ciones más absurdas. Éste será Obispo, el 
otro general,-la cuestión es mandar y llevar 
unos trajes muy llamativos- , y los más dan 
una muestra de los sentimientos despóticos y 
de la crueldad que anida en el corazón huma­
no expresando su decidida vocación por el ofi­
cio de cochero. 

1 ., 
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Lll tralla y Ju riendas. 
Joselito, cuando le preguntaban por sus fa. 

turos destinos, respondia invariablemente con 
la misma seguridad que si tuviese en la mano 
las llaves de su porvenir . 

- Yo seré torero. 
Todo estaba dispuesto para que asi fuese. 

Desde su niñez, los Gallos no han oido hablar 
en su casa de otra cosa que de toros. Su pa• 
dre, primero, y los hermanos mayores luego, 
no tenian nunca otra conversación, y asi el 
toreo ha sido para estos muchachos, acostum­
brados á oir hablar de él con tanto fervor, algo 
más elevado que un oficio, y los lances de 
capa y de muleta, antes que un modo de vivir 
ó de ganar aplausos, los ritos de un culto de 
belleza y gallardia. 

De ahi la concepción tan suya del toreo; de 
ahi su afición y su arle. 

Cierto dia, no ha mucho tiempo, presentóse 
en la redacción del Heraldo de Madrid un 
niño de ocho años pretendiendo ver al director. 

-Que pase-dijo Rocamora, que sabe que 
un director de periódico debe recibir á cuantos 
pretendan verle, porque no ignora que todo el 
que llega á una redacción, aunque sea para 
molestar, presta algún servicio; deja una noti­
cia ó indica un camino, 
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-¿ Y quién de vosotros era aplaudido? 
-Yo tenía que quedar mejor que los de-

más-contesta Joselíto-porque ya estaba to· 
reado... Como que contaba en mi haber con 
una cogía y tó. 

-¿Una cogida? ¿Cómo fué eso? 
-Pues que ya hacía tiempo que yo me las 

había entendido con un becerro en la placita 
de Gelves; por cierto el mismo día, si no estoy 
engañado, que Rafael debutó en Madrid. Ten­
dría yo mis buenos tres ó cuatro años. Ha­
bía en el corral de casa un becerrete manso, y 
mí tlo Manuel Ortega, el padre de Almendro, 
me dió una muletilla, me cogió de la mano y 
llevándome así sujeto nos acercamos al bece• 
rro, al cual yo di dos ó tres pases... dicen que 
bien. 

- ¡José! ... 
-Yo no me acuerdo; pero así debió de ser 

porque me envalentoné y le pedí á mi tio que 
me soltara... Y no hizo más que dejarme y el 
becerro me enganchó por el cinturón y me de­
rribó. Los toros mansos son siempre los que le 
hacen á uno quedar mal... Por tropezar con 
otro manso ó mansa, porque no fué cornúo 
sino cornúa, quedé también mal la primera vez 
que me puse formalmente delante de un bece­
rro. Ocho años tenía yo entonces. Había ido 
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mi hermano Rafael á la tienta de unas becerras 
de D. Valentln Collantes que se verificaba en 
la placita de D. Félix Urcola, y yo le había pe· 
dido que me llevara, aunque sin decirle que 
era con ánimo de probarme. Pero yo iba á 
eso. "En cuanto salga una becerra brava que 
me guste, me había yo dicho, ya la estoy to­
reando". Y en cuanto vi una que á mi me pa­
reció á pro pósito le pedí á Rafael que me la 
dejase torear. 

-Mira que te va á dar un disgusto, que es­
tos animalitos tienen unas bromas muy pesa­
das-me dijo. 

- Que no me coge, que yo atoreo mú bien. 
-Pues anda, y que no sea muy fuerte el 

porrazo. 
Efectivamente, en cuanto me tuvo á tiro la 

becerra, fué y me enganchó y me dió un trom­
pis en la cabeza que creo que todavía no se 
me ha quitado el chichón, ¡maldita sea su es­
tampa! 

-No fué nada-advierte Rafael- pero se 
estuvo llorando sus tres horas y tres cuartos. 

-Pero no era por el daño que me había 
hecho la becerra, aunque me dolía bastante, 
sino de rabia que me dió de no poderme lucir 
delante de éste y del Morenito de Algeclras 
que también había ido al tentadero... Poco 
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después comencé ya formalmente mis estu· 
dios tauromáquicos yendo todas las ma· 
ñanas al matadero para aprender á dar la 
puntilla... y un par de capotazos á un 
becerro complaciente cuando se presentaba la 
ocasión. 

¡Lo que yo madrugué en aquella época!... 
Todas las mañanitas apenas comenzaba á cla• 
rear, salia yo de mi casa camino del matadero. 
Se necesitaba afición ¿eh?... Luego, cuando 
concluía mi tarea allí, me iba al colegio de don 
Pedro, después de desayunarme en una buño• 
!ería. Mi madre, como yo salla de casa tan 
temprano, me daba un real todos los días para 
que almorzase pescado frito ó la golosina que 
me apeteciese, pero yo me comía una perra de 
buñuelos y me guardaba el resto. As[ llegué 
á ahorrar seis duros. 

-¡José! 
-No se alborote usted, que era para com-

prarme unos avíos buenos de torear, porque yo 
empezaba ya i\ echar mis cuentas para ir á los 
cerrados con otros chiquillos de mi edad á to• 
rear lo que se pudiese. 

La primera expedición de estas la hicimos 
al Quintillo donde, como usted sabe, tiene los 
toros don José Anastasio. Formábamos la 
cuadrilla limeño, otros dos chavales y yo. Al 

>. 
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llegar al río Ouadaíra, que hay que atravesar, 
dos de los toreros se desnudaron, nos dieron 
su ropa y nos pasaron á hombros á los otros 
dos, que al regresar, y conforme á la costum­
bre, que nosotros conocíamos de o[das y que, 
naturalmente, habíamos de respetar, hicimos á 
nuestra vez de San Cristóbal con ellos... ¡Las 
ilusiones que yo llevaba, el deseo que tenía de 
encontrarme cara á cara con un toro de veras!... 
Cuando por el camino charlábamos de lo que 
lbamos á hacer y mis compañeros proponlan 
que apartásemos algún becerro ó una vaca yo 
protestaba: 

-No, no; vamos ande los toros. Con los 
becerros no se pué jasé ná. 

Pero yo no contaba con mi mala sombra. 
-¿Otra cogida? 
- Usted calcule. Cuando más entretenidos 

estábamos eligiendo el ganáo, ¡zás I aparece 
Curro el guarda, nos coge desprevenlos, se 
quita una correa que llevaba liá á la cintura y 
empieza á cosquis con nosotros... ¡Maldita sea 
su estampa!... Me dió una rabia tan grande 
que todavla casi no se lo he perdonao. ¡Con 
~o consent[o que yo iba en lucirme aquella ma­
nanal ... 

- ¿Y no volviste por ali[ á toreará tu gusto? 
-SI, señor. Volví un dla que Rafael y 
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-¿Ibu mucho 6 los toroa7 
-Siempre. No perdía corrida. 
-¿Cuándo fuiste por primera vez? 
-No recuerdo la fecha, pero si que era 

una corrida de toros, que me llevó mi tlo 
Enrique Ortega y que lloré cada vez que ma· 
!aban un caballo. Me daba mucha pena. 

-¿Qué fué lo que más te gustó enton• 
ces? 

-Entonces y hasta mucho tiempo después 
las banderillas, y el paseillo. 

Y aqul puede observar el aficionado mayor 
de edad un nuevo punto de semejanza, ade• 
más de los que ha descubierto en la plaza, en­
tre Joselito y Guerrita. Una de las cosas que 
más interesan en los toros al califa cordobés es 
el paseillo. Yo le he visto varias veces, en 
Córdoba, despedirse precipitadamente de los 
amigos con quien estaba charlando en el pati· 
nillo de entrada á la plaza, y echar á correr es­
caleras arriba, camino de su palco, en cuanto 
oía la señal para comenzar el festejo. 

- Es-contesta cuando algún amigo le in• 
terroga sobre el caso-que me gusta verles ha­
cer el paseo, ¿sabes tú? ... pa ver quién lleva 
el capote bien puesto y cómo anda cada uno. 

Que los hay, amigo Rafael, que van como 
si los llevasen ... 

,j,. 
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-Como al loa llevasen 6 torear. No me 
diga usted nada. 

Mas •volvamos en si". 
-¿Qué torero te gustaba á ti entonces, Jo­

selito? 
-Antonio Montes. Me gustaba una enor­

midad. 
-¿Y ahora? 
-Ahora todos. Cada uno tiene su mérito; 

pero el que más me gusta es mi hermano Ra­
fael. Puede que no esté bien que yo lo diga; 
pero como usted quiere que le conteste la ver­
dad... Lo mejor será que no lo diga usted. 

- Descuida. No faltaba más. Y dime: 
1,110 te encontrabas alguna vez con Terremoto 
en los tentaderos y encerronas? 

-Alguna vez. La primera que yo le vi 
lué en la finca del •Jatoblanco•, de don Carlos 
Vázquez, en la Marisma. lbamos Armando 
Herrera, Carlos Vázquez y tres 6 cuatro amigos 
más á caballo, y al salir de Triana encontra­
mos á Juan, que iba á pie con su capotillo al 
hombro. 

-Súbete aquí- le dije. 
-No-contestó Carlos Vázquez,-que se 

suba en el caballo de ése. 
Y !ué á las ancas con un criado. Cuando 

llegamos al "Játoblanco• encerraron una por-
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ción de vacas, y como sólo éramos los dos á 
torear, pues alternábamos toreando cada uno 
una. 

-¿Y qué te pareció Belmonte? 
-Me pareció muy valiente. Al dar un 

pase de muleta le cogió una vaca y le dió un 
puntazo como el que sufrió el invierno pasado 
en Méjico, y siguió toreando aquel día y los 
demás que estuvimos allí, sin darle importan· 
cia ni acobardarse. Él no era todavía más que 
un aficionado. 

-¿Ytú? 
- Y o era ya novillero. · 1 
-¿No le prestaste tú el traje para que sa• 

liese la primera vez en Sevilla? 
-No. Fué el capote de paseo. Vino Car• 

los Vázquez á pedírmelo y yo se lo dejé con 
mucho gusto. 

De ver en los tentaderos á José y á sus 
amigos l;imeño, el sobrino de Pepete, que va 
ahora con el hermano menor de Pepe Oárate; 
Hipólito, Pacorro, el sobrino de Cara-ancha, y 
otros que andan rodando por esas plazas, los 
unos, ó están en la tranquilidad y miseria de 
su oficio, los otros, ocurriósele á un municipal 
vivo, á Martínez, el "guindilla de la mujer del 
saco", así llamado en Sevilla porque lué quien 
descubrió este misterioso crimen, formar con 
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estos chavales una cuadrilla de . - . u mnos sev1-
anos, con la cual nuestro héroe hizo su debut 

en la plaza de Jerez de la Frontera á las c tr 
de la tarde del día 19 de Abril de 1908 d ua_ o 
go de Pascua de Resurrección del tore~. omm-

IS 
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El senor José se estrena. 

Trece años menos diez y ocho dias, veinte 
horas y tantos minutos, tenía nuestro hombre­
cito el señor José Gómez Ortega, Gallito chico 
-y quéjense sus señorías por falta de deta­
lles-, cuando ocurrió este feliz suceso, que 
había de hacer rabiar á tanta gente. 

Martinez, el "guindilla", que no le tocaba 
ni cantaba ningún trozo musical al otro no me­
nos conocido Martinez de la popular zarzuela, 

-¿Qué ve usté, Martioez? 
- Yo no veo nada. 

víó desde el primer momento clarito el negocio 
que podia hacer con los chicos y formó la cua­
drilla con el precitado Pepete y Joselito, como 
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matadores, y discernió el cargo de banderille­
ros á Rafael Bustamante, Picholo, Torerlto y 
Rerre, sobrino, y después agregóse al 'elenco" 
en calidad de espada, Limeño. 

El señor Marlínez, para presentar á los chi• 
cos con el decoro debido á cuadrilla de tanto 
postin, en vez de alquilarles unos vestlos de 
torear en casa de Manolillo Prada, encargó al 
mejor sastre de toreros de Sevilla, ó al menos 
al que él decía que lo era-vaya usted á sa­
ber-, unos flamantes trajes de luces, que 
constituyeron la desesperación del señor José 
porque á él, por decreto inexorable y tiránico 
de su hermano Rafael, que negó el permiso 
cuando fueron á pedirselo para que dejase •sa• 
!ir" al chaval, no le hicieron equipaje. Como 
no había de viajar ... 

Calculen ustedes la impresión que produci-
ría la desagradable noticia en nuestro impa• 
ciente amigo, que llevaba qué sé yo los días 
echando cuentas con las palmas que le iban á 
tocar y las orejas que había de llevarse á su 
casa, y lanceando todo cuanto se le ponla por 
delante, hombres, mujeres, perros, gatos, sillas, 
con la obsesión de las verónicas y los pases de 
muleta. 

Habló á Rafael, suplicó, pateó, lloró. Todo , , 
inútil, Rafael estaba en uno de sus más terri· 
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bles momentos de pesimismo, y lo vela todo 
negro, negro, negro, del negro más negro que 
hay; del que le habían puesto el alma las 
"ducas• que estaba pasando y que veía pasar 
á los suyos. 

-Es muy pronto para que salgas á torear­
le decia á su hennano.-No estás todavia en 
condiciones. 

-Pero ¡maldita sea! ¿No has dicho tú míl 
veces que yo me doy muy buena maña para 
torear Y que puedo ser un buen torero? 

-Sí; pero eres todavía muy niño y te expo­
nes á que un animalito te dé un disgusto. 

-Yo no soy niño, ¿sabes? 
Y se fué con el cuento á su madre, ante 

cu~o supremo tribunal interpuso recurso de ca­
sación contra la sentencia de su hermano. 
. -Este Rafael me quiere perder, mamá-di­
¡ole lloroso y desesperado. 

-Pero, hijo, tiene razón. Es muy pronto. 
Ten paciencia. 

-No puedo-contestó hipando angustiada­
mr.nte.-No puedo. ¿No ves que se me van 
los - 7 T' e _anos .. u no sabes Jo de prisa que pasa 
di tiempo... Y si se me pasan los años, ¿cuán-
º voy á torear yo? ¿Cuándo no pueda con 

los calzones? 
Por fin, á última hora, consiguió vencer la 
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cubierto, que otra vez seria. Era un tio muy 
vivo. 

Poco después llevóse la cuadrilla á Lisboa, 
ajustada por dos corridas; pero tuvo tan buen 
éxito, que torearon otras once !unciones. 

Después de la segunda, Pepete regresó á 
Sevilla, y quedó la •troupe" formada definitiva­
mente con Limeño y Joselito, que fueron duran­
te aquel tiempo los "!iones du jour• del Rocío 
y la plaza de Don Pedro. Los hombres los 
aplaudían y las mujeres se los disputaban y los 
agasajaban con amor y regalos. 

- Pero yo no admiti ninguno, porque nunca 
he querido regalos de las mujeres. Y eso que 
estábamos "á ruche". 

- Pues ¿y los honorarios? 
-¿Pero usted quería que echásemos coche 

con diez reales que uos daba el guindilla á los 
matadores y dos pesetas á los banderilleros al 
acabar cada corrida? Como teníamos tantos gas• 
tos y nunca se cubrían... A la tercera ó cuarta 
corrida conseguimos de él que nos diera ade­
más dinero para tabaco, y nos señaló una pese• 
ta á cada uno, es decir, se la señaló á los otros, 
porque á mi, como no fumo, cuando quise co­
brarla se negó á pagarme. 

- Tú no fumas-me dijo. 
-Pero me la guardo- le contesté.--Hasta 
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que un dia se me ajumó er pescao y les dije á 
los compañeros: "Estamos haciendo el lila y 
este tia se está poniendo las botas á nuestra 
costa.• Y al concluir la décima corrida, me 
planté y le dije: 

-¡Eh, amigo, que yo quiero ganar! 
Puso el grito en el cielo; pero como vió que 

yo no cedía y que mis compañeros hacían cau­
sa común conmigo, no tuvo más remedio que 
someterse, para no perderlo todo, y se avino á 
pasar de empresario á administrador... A los 
dos días ajustamos una corrida para la plaza de 
Campo Pequeño, á beneficio de Casimiro. Me 
dieron mil pesetas; pagué como era debido sus 
sueldos á toda la gente y veinte duros que le 
asignamos á Marlinez, y ya quedé yo de direc­
tor del catarro por acuerdo de todos. Si viese 
usté la alegria que tuve cuando cobré los pri­
meros dineros... Me pareció que de pronto 
habla crecido y me había hecho hombre. Y 
tan en serio lo tomé, que al otro día, cuando 
mis compañeros me invitaron á jugar un rato, 
como de costumbre cuando no nos veían, 
como unos chicos que éramos, me resistí, por­
que me parecía que no era propio de hombres 
andar saltando por la fonda. 

-¿Y después? 
-Después, lo que todo el mundo sabe. 



202 DON PIO 

Vinimos á España, nos salió en seguida una 
contrata pará Morón, empezamos á torear, á 
torear, y aqui estoy... ¿ Y á que no sabe usted 
cuál era mi mayor deseo entonces? 

-Vete á saber. 
-Salir en Sevilla. 
-Era natural. 
-No, si no era por lo que usted se figura, 

sino porque yo tenia muchas ganas de usar 
sombrero. 

-¿ Y quién te lo impedia? 
-Yo; que, como era tan chico, me daba 

vergüenza que me viesen la trenza, porque me 
parecia que hasta que saliese en Sevilla ó en 
Madrid yo no podía presumir de torero, y para 
que no me viesen la coleta andaba siempre de 
gorrilla... Si viera usted el ratito que me pasé 
al espejo en Sevilla la noche de mi debut pro­
bándome los sombreros que me había hecho 
Lora, sin acabar de decidirme por uno ú 
otro. 

-Llévatelos todos puestos-me decían mis 
hermanas haciéndome burla. 

El resto de la historia es bien conocido. 
Breve; pero substanciosa. "Corta y derecha". 
De triunfo en triunfo, haciendo buenas las pro· 
feclas de la afición, corrió toda España, justili· 
cando la categoría de astro de primera ma¡¡ni· 
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tud que adivinó en él el ojo certero de los inte· 
ligentes. 

Rafael nos traia locos á los amigos hablán­
donos de su hermano. Más que los suyos le 
interesaban y le conmovían los triunfos de José. 
La tarde que Rafael cortó la primera oreja en 
Madrid no se habló de otra cosa en la habita­
ción que el Gallo ocupaba en el hotel de Roma 
que de las tres orejas que el pequeño habia 
obtenido en Valencia, si no estoy trascordado. 
Lo de Madrid quedaba borrado por aquello 
otro. 

-Enhorabuena, Rafael. ¡Bravol-le decian 
los amigos que llegaban á felicitarle. 

-Muchas gracias. Mirar ustedes qué tele­
fonema acabo de recibir de Valencia: • Joselito, 
superió. Tres orejas.• 

Y el toro Peluquero y el triunfo de esta 
tarde memorable como si no tuviesen impor· 
tancia. 

-Joselito, superió. Tres orejas. 
Entonces no se habla inventado todavía la 

moda que sacaron para él de darle dos orejas 
de un mismo toro. 

¡Dos orejas de un torol 
¡Ruja el infiernol 
¡Brame Satánl 


