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Las primeras letras.

Yo le he preguntado algunas veces @ Jose-
lito:

—¢Cuéndo se despert6 en ti la aficion, cuan-
do sentiste por primera vez el deseo de ser fo-
rero?

—Yo tengo aficion al toreo desde que naci
—me ha contestado.

No mentia. La aficion, la disposicion para
el toreo es cosa que los Gallos llevan en la
sangre,

Nacieron grandes toreros.

El poeta nace...

Hijos de torero, sobrinos de toreros, primos
de toreros...

—Y ademéds—hace constar Joselito -yo
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178 DON PIO

nacl en Gelves, “donde* el sefior Manuel Do-
minguez.

Y, para que nada quede ignorado, comple-
taremos el dato biografico, afiadiendo que el
paisano de Desperdicios se presentd en este
mundo 4 las doce de la maiiana del dia 8 de
Mayo de 1895.

Su primera actuacion taurina es la que per-
petiia una de las fotografias que se reproducen
en El Libro de “Gallito" en la que aparece
José en la placita familiar, cuando apenas si
contaria tres afios, citando & recibir... 4 su her-
mano Fernando que estd haciendo de toro.
Y noten ustedes que ya entonces montaba mi
nifio alta la manita del estoque.

Para que se vea que no lo ha aprendido de
nadie.

Como su hermano Rafael, Joselito nacio to-
rero y para ser torero.

Cuando se les pregunta 4 los nifios lo que
quieren ser, contestan manifestando las inclina-
ciones mds absurdas. Este sera Obispo, el
otro general,—la cuestion es mandar y llevar
unos ftrajes muy llamativos—, y los mas dan
una muestra de los sentimientos despoticos y
de la crueldad que anida en el corazén huma-
no expresando su decidida vocacion por el ofi-
cio de cochero.
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La tralla y las riendas.

Joselito, cuando le preguntaban por sus fa-
turos destinos, respondia invariablemente con
la misma seguridad que si tuviese en la mano
las llaves de su porvenir.

—Yo seré torero.

Todo estaba dispuesto para que asi fuese.
Desde su nifiez, los Gallos no han oido hablar
en su casa de otra cosa que de toros. Su pa~
dre, primero, y los hermanos mayores luego,
no tenian nunca otra conversacién, y asi el
toreo ha sido para estos muchachos, acostum-
brados 4 oir hablar de él con tanto fervor, algo
mas elevado que un oficio, y los lances de
capa y de muleta, antes que un modo de vivir
0 de ganar aplausos, los ritos de un culto de
belleza y gallardia.

De ahi la concepcion tan suya del toreo; de
ahi su aficion y su arte.

Cierto dia, no ha mucho tiempo, presentose
en la redaccion del Heraldo de Madrid un
nino de ocho afios pretendiendo ver al director.

—Que pase—dijo Rocamora, que sabe que
un director de peri6dico debe recibir 4 cuantos
pretendan verle, porque no ignora que todo el
que llega 4 una redaccién, aunque sea para
molestar, presta algiin servicio; deja una noti-
cia  indica un camino, \
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180 DON PiO

(Se exceptian los gorrones que acuden a
pedir vales de teatro, y los sujetos que van a
reventar & los periodistas de veras trabajan-
do de balde).

—Usted es el director del Heraldo?—dijo el
arrapiezo con el mayor desparpajo al verse en
el salon ante Rocamora.

—Fl mismo. ¢Qué desea usted, caba-
llerito?

—Vengo a traerle & usted estos versos mios
para que me los publique.

—Pero ti haces versos?... ¢Tu estudias?
:Qué estudias?

—Lo que estudian los nifios; y ademas leo
mucho.

—2Qué lees?

—Versos. Me gustan mucho.

—3Y cuéndo los has compuesto? $Como
aprendiste 4 hacerlos?

—Pues jugando.

Lo mismo que el futuro poeta puede con-
testar Joselito cuando se le pregunte:

—3Como aprendiste a torear?

—Pues jugando.

El aiio tltimo, durante la feria sevillana de
Abril, iba yo todas las mafanus, después de
dar el paseo de ritual por la feria, @ pasar un
rato en casa de los Gallos. Tiene un interés
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periodistico tan grande aquel escenario y sus
figuras, es tan pintoresco, que si no bastasen
las razones de amistad y simpatia para tener-
me alli gustoso largo rato, sobrarian las del co-
lor y el ambiente para retenerme encantado
muchas horas.

Al llegar yo, encontraba todos los dias en
la salita-recibidor un grupo de ocho ¢ diez
muchachos, artesanos todavia sucios del tizne
de la herreria ® manchados con la cal de la
obra que acababan de dejar, sentaditos en el
borde del sof4, de las butacas 0 las sillas, muy
serios, muy callados y dando vueltas @ las go-
rras que tenian en las manos, mirando curiosos
el pintoresco desfile de las mafanas de corrida
en casa de los Gallos, y avisandose con fuertes
codazos cada vez que Joselito, fachendoso, ta-
coneador y postinero, pasaba y repasaba por
delante de ellos como el que estd muy atarea-
do, y en realidad para lucir la clasica indumen-
taria de los toreros castizos: sevillana de ter-
ciopelo, negro 0 vino, pantalon de talle color
gris perla, botas de cana, gruesa cadena de oro
pendiente del cuello, de la cual cuelgan profu-
sos dijes, brillantes en la pechera, solitarios en
los deos, todo el aparato, en fin, con que aca-
baba de deslumbrar en la feria & las mocitas
y 4 las jamonas, que se lo comian con los ojos
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182 DON PiO

al verle cruzar airoso al trote de su pinturera
jaca jerezana, y que Paco Gomez Hidalgo, uno
de tantos belmontistas de ocasion, califico de
cursi, pensando, sin duda, en la distincién de
las corbatas, las tirillas, las americanas de vue-
lo, las botas yanquis y los diez mil reales de
puiios asomando por las bocamangas, de Bel-
monte el literato.

—3Qué hacen ahi esos muchachos?—pre-
gunté curioso & Rafael.

—Son cosa de Joselito. Estos chavales son
los que jugaban con él al toro en la Alamea
cuando era chico, y mi hermano los hace venir
los dias que torea, les regala billetes para la
corrida, y luego, por la noche, antes de ir 4 la
caseta del Gallinero, hace una escapada al
colmadillo donde se reunen ahi cerca, para
oirles comentar los lances de la corrida. Que
ya puede usted figurarse lo que les habra pare-
cido... José superior, y de ahi en adelante lo
que José diga.

Todas las tardes, al volver del colegio de
Don Pedro, el de la calle de la Feria, y mu-
chos dias que hacia novillos, cosa muy natural
en un futuro matador de toros, el sefior José y
sus amigos se pasaban horas y horas jugando
al toro en la Alameda de Hércules, en el centro
de un gran corro que formaban los vecinos y
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transeuntes, 4 quienes atraia la buena mana
de aquellos arrapiezos y singularmente del re-
nacuajillo aquel que no cesaba de chillar &
unos y 4 ofros, dando disposiciones y mandan-
do mas que todos juntos, aunque los otros eran
mayores que €l :

—iCorre el toro pa alla! [Déjale dir! jEntrale
ahil jDale un capotazo y saltel

—Nunca se acordaba de la hora de volver
4 casa—dice su madre.—Siempre habia que
mandar & buscarle. Era incansable.

—Por eso creo yo que he sacao tantas pier-
nas. Ya entonces aguantaba & correr mas que
ninguno.

Tiempo después, cuando la fama de estos
chavales comenzé & extenderse por los barrios
populares y llego hasta la puerta de la Carne,
acudi6 4 la “Alamea® una cuadrilla de chiqui-
llos de la Macarena, capitaneados por Limeitito,
que en seguida se juntaron a los joselistas y se
hicieron grandes amigos.

—Porque como Limeiiito se daba tan buena
niana, (sabe usted?, pues simpatizamos en se-
guida, y toredbamos en competencia a ver quién
se llevaba mas palmas.. Que no crea usted
que el piblico eran cuatro gatos, que teniamos
cada lleno que para los dias gordos los quisie-
ran muchas empresas.
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—¢Y quién de vosotros era aplaudido?

—Yo tenia que quedar mejor que los de-
mas—contesta Joselito—porque ya estaba to-
reado.. Como que contaba en mi haber con
una cogia y to.

—¢Una cogida? ¢Coémo fué eso?

—Pues que ya hacia tiempo que yo me las
habia entendido con un becerro en la placita
de Gelves; por cierto el mismo dia, si no estoy
engafiado, que Rafael debut6é en Madrid. Ten-
dria yo mis buenos tres 0 cuatro afios. Ha-
bia en el corral de casa un becerrete manso, y
mi tio Manuel Ortega, el padre de Almendro,
me dié una muletilla, me cogié de la mano y

llevaindome asi sujeto nos acercamos al bece-
rro, al cual yo di dos 6 tres pases... dicen que
bien.

— Josél...

—Yo no me acuerdo; pero asi debié de ser
porque me envalentoné y le pedi & mi tio que
me soltara... Y no hizo més que dejarme y el
becerro me enganchd por el cinturén y me de-
rribd. Los toros mansos son siempre los que le
hacen 4 uno quedar mal... Por tropezar con
ofro manso ¢ mansa, porque no fué cornuo
sino cornia, quedé también mal la primera vez
que me puse formalmente delante de un bece-
rro. Ocho afios tenia yo entonces. Habia ido
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mi hermano Rafael 4 la tienta de unas becerras
de D. Valentin Collantes que se verificaba en
la placita de D. Félix Urcola, y yo le habia pe-
dido que me llevara, aunque sin decirle que
gra con dnimo de probarme. Pero yo ibaa
es0. “En cuanto salga una becerra brava que
me guste, me habia yo dicho, ya la estoy to-
reando“. Y en cuanto vi una que & mi me pa-
reci6 4 proposito le pedi & Rafael que me la
dejase torear.

—Mira que te va & dar un disgusto, que es-
tos animalitos tienen unas bromas muy pesa-
das—me dijo.

— Que no me coge, que yo atoreo mi bien.

—Pues anda, y que no sea muy fuerte el
porrazo.

Efectivamente, en cuanto me tuvo 4 tiro la
becerra, fué y me enganch6 y me dié un trom-
pisen la cabeza que creo que todavia no se
me ha quitado el chichén, jmaldita sea su es-
tampal

—No fué nada—advierte Rafael—pero se
estuvo llorando sus tres horas y tres cuartos.

—Pero no era por el dafio que me habia
hecho la becerra, aunque me dolia bastante,
8ino de rabia que me di6 de no poderme lucir
delante de éste y del Morenito de Algeciras
que también habia ido al tentadero.. Poco
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después comencé ya formalmente mis estu-
dios tauromdquicos yendo todas las ma-
fianas al matadero para aprender & dar la
puntilla.. y un par de capotazos a un
becerro complaciente cuando se presentaba la
ocasion.

iLo que yo madrugué en aquella épocal..

Todas las mafianitas apenas comenzaba 4 cla-
rear, salia yo de mi casa camino del matadero.
Se necesitaba aficion zeh?.. Luego, cuando
concluia mi tarea alli, me iba al colegio de d-on
Pedro, después de desayunarme en una bufio-
leria. Mi madre, como yo salia de casa tan
temprano, me daba un real todos los di.as pard
que almorzase pescado frito 0 la golosina que
me apeteciese, pero yo me comia una perra de
bufiuelos y me guardaba el resto. Asi llegué
4 ahorrar seis duros.

—Joseé!

—No se alborote usted, que era para com=
prarme unos avios buenos de torear, porque yo
empezaba ya & echar mis cuentas para ir a los
cerrados con otros chiquillos de mi edad a to-
rear lo que se pudiese. %

La primera expedicion de estas la hicimos
al Quintillo donde, como usted sabe, tiene 108
toros don José Anastasio. Formabamos la
cuadrilla Limefio, otros dos chavales y yo. Al
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llegar al rio Guadaira, que hay que atravesar,
dos de los toreros se desnudaron, nos dieron
8U ropa y nos pasaron a hombros 4 los otros
dos, que al regresar, y conforme & la costum-
bre, que nosotros conociamos de oidas y que,
naturalmente, habiamos de respetar, hicimos 4
nuestra vez de San Cristobal con ellos... [Las
ilusiones que yo llevaba, el deseo que tenia de
encontrarme cara 4 cara con un toro de verasl...
Cuando por el camino charldbamos de lo que
ibamos & hacer y mis compaiieros proponian
que apartasemos algin becerro 6 una vaca yo
protestaba:

—No, no; vamos ande los toros. Con los
becerros no se pué jasé n4.

Pero yo no contaba con mi mala sombra.

—Otra cogida?

—Usted calcule. Cuando mas entretenidos
estabamos eligiendo el gando, jzds! aparece
Curro el guarda, nos coge desprevenios, se
quita una correa que llevaba lia 4 la cintura y
empieza 4 cosquis con nosotros... [Maldita sea
SU estampal... Me di6 una rabia tan grande
que todavia casi no se lo he perdonao. Con
lo consentio que yo iba en lucirme aquella ma-
nanal...

—¢Y no volviste por alli 4 torear 4 tu gusto?

—Sf, sefior. Volvi un dia que Rafael y
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Fernando me llevaron para probarme en la
placita de la finca. Ellos s6lo me habian visto
llorar con la becerra de Collantes y torear de
salén en casa y quisieron calarme... Y les
supe de primera, porque me hinché de torear d
mi gusto y cuando conclui fué Rafael y me
abrazo.. Y entonces lloraba él... Minuto,
Gonzalito y Bizoqui, que habian ido con
nosotros, también me felicitaron. |Estaba yo
mds anchol...

—Desde entonces — continiia José — con
niis hermanos, 6 con Limeiio y mis amigos iba
yo 4 todos los tentaderos. jLas historias que
yo inventaba para que el maestro, que era
muy amigo de la puntualidad, me dejase salir
después de pasar lista, para llegar 4 tiempo de
coger el tren 6 el caminol...

— T que hacias en la escuela, José?

—3Qué iba hacer? Estudiar.

—3Eras buen estudiante?

—Ver4 usted. Yo era muy formal y estu
dioso, porque tenia mucho amor propio y no
me gustaba quedar por debajo de los otros;
mas para las cuentas y €sO de la gramatica erd
muy torpe. Pero los companeros me arregla-
ban los problemas para que no me castigasen
y para que yo, en cambio, les ensefiase @
torear, y gracias & ellos siempre salia con bien.
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Por ahi el sefior José quedaba como los
buenos 6 por lo menos como los regulares;
pero los dias de tentadero el pobrecito se po-
nia & morir. Todo se le volvia levantar el
dedo para que el maestro le permitiese salir
breves instantes. Hasta que el maestro caia
en la cuenta.

—Pepito, hijo, — le preguntaba — gestas
malo?

—Es que me ha purgao esta mafiana.—De-
jame usté dirme a casa.

—Anda con Dios, hombre; que te mejo-
res.. Y no te arrimes mucho que te va 4 ha-
cer mas efecto el purgante.

—¢Te lucias en los tentaderos?

—Asin de que fui mayorcito, si sefor.
Una vez en el tentadero de Miura me llamo
un seiior muy alto que llevaba gafas, que es-
faba con D.Eduardo y los demds convidados
en la azoteilla y me dijo:

—Toreas muy bien muchacho. Toma es-
tos dos duros. Te los regalo.

—Pero yo no los tomé porque no me ha-
cian falta. Los otros aficionadillos que esta-
ban toreando conmigo me felicitaron cuando
bajé.

— T sabes quién es ese gacho? El em-
presario de Madrid. {Has hecho tu suerte, Josel
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—¢Ibas mucho 4 los toros?

—Siempre. No perdia corrida.

—{Cudndo fuiste por primera vez?

—No recuerdo la fecha, pero si que era
una corrida de toros, que me llevé mi tio
Enrique Ortega y que lloré cada vez que ma-
taban un caballo. Me daba mucha pena.

—1Qué fué lo que mds te gustd enton-
ces?

—Entonces y hasta mucho tiempo después
las banderillas, y el paseillo.

Y aqui puede observar el aficionado mayor
de edad un nuevo punto de semejanza, ade-
mas de los que ha descubierto en la plaza, en-
tre Joselito y Guerrita. Una de las cosas que
mds interesan en los toros al califa cordobés es
el paseillo. Yo le he visto varias veces, en
Cérdoba, despedirse precipitadamente de los
amigos con quien estaba charlando en el pati-
nillo de entrada a la plaza, y echar 4 correr es-
caleras arriba, camino de su palco, en cuanto
oia la sefial para comenzar el festejo.

—Es—contesta cuando algin amigo le in-
terroga sobre el caso—que me gusta verles ha-
cer el paseo, ¢sabes ti?.. pa ver quién lleva
el capote bien puesto y como anda cada uno.

Que los hay, amigo Rafael, que van como
si los llevasen...

frim g me dll! ie1

—Como si los llevasen & torear. No me
diga usted nada.

Mas “volvamos en si“.

—2Qué torero te gustaba 4 ti entonces, Jo-
selito? !

—Antonio Montes. Me gustaba una enor-
midad.

—2Y ahora?

~—Ahora todos. Cada uno tiene su mérito;
pero el que mas me gusta es mi hermano Ra-
fael. Puede que no esté bien que yo lo diga;
pero como usted quiere que le conteste la ver-
dad... Lo mejor serd que no lo diga usted.

—Descuida. No faltaba mas. Y dime:
¢no te encontrabas alguna vez con Terremoto
en los tentaderos y encerronas?

—Alguna vez. La primera que yo le vi
fué en la finca del “Jatoblanco®, de don Carlos
Vézquez, en la Marisma. Ibamos Armando
Herrera, Carlos Vazquez y tres 6 cuatro amigos
mas & caballo, y al salir de Triana encontra-
mos & Juan, que iba a pie con su capotillo al
hombro,

—Siibete aqui—Ile dije.

—No--contesté6 Carlos Vazquez,—que se
suba en el caballo de ése.

Y fué 4 las ancas con un criado. Cuando
llegamos al “Jatoblanco* encerraron una por-
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cion de vacas, y como solo éramos los dos @
torear, pues alternabamos toreando cada uno
una.

—Y qué te parecio Belmonte?

—Me parecio muy valiente. Al dar un
pase de muleta le cogi6 una vaca y le dié un
puntazo como el que sufri6 el inviemno pasado
en Méjico, y siguié toreando aquel dia y los
demas que estuvimos alli, sin darle importan-
cia ni acobardarse. El no era todavia mas que
un aficionado.

— Y tn?

—Yo era ya novillero.

—:No le prestaste ti el traje para que 5a<
liese la primera vez en Sevilla?

—No. Fué el capote de paseo. Vino Car-
los Vazquez 4 pedirmelo y yo se lo dejé con
mucho gusto.

De ver en los tentaderos & José y a Sus
amigos Limeiio, el sobrino de Pepete, que va
ahora con el hermano menor de Pepe Garate;
Hipolito, Pacorro, el sobrino de Cara-ancha, ¥
otros que andan rodando por esas plazas, 108
unos, 6 estan en la tranquilidad y miseria de
su oficio, los otros, ocurridsele a un municipal
vivo, 4 Martinez, el “guindilla de la mujer del
saco®, asi llamado en Sevilla porque fué quien
descubri6 este misterioso crimen, formar con
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estos chavales una cuadrilla de nifios sevi-
llanos, con la cual nuestro héroe hizo su debut
en la plaza de Jerez de la Frontera, 4 las cuat

de la tarde del dia 19 de Abril de i908 dom'ro
g0 de Pascua de Resurreccion del torec;. 3
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El sefior José se estrena,

Trece afios menos diez y ocho dias, veinte
horas y tantos minutos, tenia nuestro hombre-
cito el sefior José Gomez Ortega, Gallito chico
—Y quéjense sus sefiorfas por falta de deta-
lles—, cuando ocurrié este feliz suceso, que
habia de hacer rabiar 4 tanta gente.

Martinez, el “guindilla®, que no le tocaba
ni cantaba ningiin trozo musical al ofro no me-
hos conocido Martinez de la popular zarzuela,

—¢Qué ve usté, Martinez?
—Yo no veo nada.

Vi desde el primer momento clarito el negocio
que podia hacer con los chicos y formé la cua-
drilla con e precitado Pepete y Joselito, como
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matadores, y discerni6 el cargo de banderille-
ros 4 Rafael Bustamante, Picholo, Torerito y“
Rerre, sobrino, y después agregése al “elenco
en calidad de espada, Limeiio. :
El sefior Martinez, para presentar a los chi-
cos con el decoro debido & cuadrilla de tanto
postin, en vez de alquilarles unos uest[os. de
torear en casa de Manolillo Prada, encargd al
mejor sastre de toreros de Sevilla, 0 al menos
al que €l decia que lo era—vaya usted @ sa-
ber—, unos flamantes trajes de luries, que
constituyeron la desesperacion del sefior 'Jqsé
porque @ €l, por decreto inexorable Yy tlram'co
de su hermano Rafael, que negb el _permlso
cuando fueron & pedirselo para qué dejase “sa-
lir* al chaval, no le hicieron equipaje. Como
no habia de viajar... .
Calculen ustedes la impresion que prqduw
ria la desagradable noticia en nuestro impa-
ciente amigo, que llevaba qué sé€ yo lo§ dias
echando cuentas con las palmas que le iban &
tocar y las orejas que habia de llevarse- a su
casa, y lanceando todo cuanto se le ponia por
delante, hombres, mujeres, perros, gatos, sillas,
con la obsesion de las veronicas y los pases de
efa.
mUlHabl() 4 Rafael, suplico, pated, loro. Todo

inatil, Rafael estaba en uno de sus mas terris
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bles momentos de pesimismo, y lo veia todo
negro, negro, negro, del negro mds negro que
hay; del que le habian puesto el alma las
“ducas“ que estaba pasando y que veia pasar
a los suyos.

—Es muy pronto para que salgas a torear—
le decia 4 su hermano.—No estds todavia en
condiciones.

—Pero jmaldita seal ¢No has dicho ti mil
veces que yo me doy muy buena maifia para
torear y que puedo ser un buen torero?

—Si; pero eres todavia muy nifio y te expo-
nes 4 que un animalito te dé un disgusto.

—Yo no soy nifio, ¢sabes?

Y se fué con el cuento 4 su madre, ante
cuyo supremo tribunal interpuso recurso de ca-
sacion contra la sentencia de su hermano.

—Este Rafael me quiere perder, mama—di-
jole lloroso y desesperado.

—Pero, hijo, tiene razon. Es muy pronto.
Ten paciencia.

—No puedo—contestd hipando angustiada-
mente.—No puedo. ¢(No ves que se me van
los afios?.. T no sabes lo de prisa que pasa
el tiempo... Y si se me pasan los afios, ¢cudn-
do voy 4 torear yo? (Cudndo no pueda con
los calzones?

Por fin, 4 dltima hora, consiguié vencer la
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resistencia de Rafael y salié corriendo en busca
de Martinez.

—Dice Rafael que me ponga usté, que €l
da el permiso.

—Pero, chiquillo, si ya no hay tiempo para
hacerte la ropa y he ajustado al Limeiio en tu
lugar.

—FEso no importa. Seremos fres espas.
Le advierto 4 usté que yo tengo mucho partio
en Jeré...

—Y el vestio?

—Alquilamos uno.

jAy! Después de muchas probaturas y me-
didas resulté que el inico “vestio® util que se
encontré en casa de Manolillo Prada fué un pre-
cioso traje verde y negro, pasao, pasao, que sa-
bia huir solo de tanto como habia corrido y lo
habian revolcado por esas plazas del demonio.
Era un “vestio* asesino; pero asesino con diez
6 doce agravantes.

No obstante, el sefior José sometidse & po-
nérselo el dia del debut. Todo antes que
quedarse en tierra.

Y con su traje verde manzana podrida y
negro falsificado, que formaba violento contras-
te con los rutilantes ternos de los otros toreri-
llos, sali6 Gallito 4 hacer el paseo la primera
tarde que se vistié de luces... apagadas.
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El iria mal trajeado; pero, amigos, quedar,
quedé superiormente. Tomé desde enton-
ces esa mala costumbre.. (Qué se le va a
hacer?

—¢Como fué aquello, Joselito?

—Pues nd, que tuve mucha suerte. Yo iba
enfadadisimo con lo del vestio, y de la misma
rabia que tenia me apreté mds, para que vieran
que lo del traje no tenia né que ver con lo que
yo hacia. Toreé muy bien de capa.. Bueno,
no saldran diciendo luego que me doy postin,
seh? Usté me pregunta y yo tengo que res-
ponder... Jise quites jincao en rodillas; bande-
rilleé, mi becerro, que era el tercero; le puse
dos pares al cambio que me aplaudieron mu-
cho; se lo brindé & Domecq; quedé superior con
la muleta... y estuve muy mal pinchando. Tres
6 cuatro veces jeri, y las cuatro mal. El ultimo
becerro no quiso el ptblico que lo matara, por-
que era grande. 'Y 4 mi me entr6 una lloraera
por la ofensa que me hacian... Cada vez que
gritaban que yo era un nifio, me enrabiaba que
me los hubiera comio 4 bocaos 4 tos. Domecq
me regalé cinco duros. (El primer dinero que
yo gané con los toros!

— Aparte del que te di6 el empresario.

—El empresario no nos di6 nada. Dijo que
habia tenido muchos gastos y que no los habia
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cubierto, que ofra vez seria. Era un tio muy
vivo.

Poco después llevose la cuadrilla 4 Lisboa,
ajustada por dos corridas; pero tuvo tan buen
éxito, que torearon ofras once funciones.

Después de la segunda, Pepete regreso a
Sevilla, y qued6 la “troupe* formada definitiva-
mente con Limefio y Joselito, que fueron duran-
te aquel tiempo los “liones du jour* del Rocio
yla plaza de Don Pedro. Los hombres los
aplaudian y las mujeres se los disputaban y los
agasajaban con amor y regalos.

— Pero yo no admiti ninguno, porque nunca
he querido regalos de las mujeres. Y eso que
estabamos “d ruche“.

—Pues ¢y los honorarios?

—¢Pero usted queria que echdsemos coche
con diez reales que nos daba el guindilla 4 los
matadores y dos pesetas & los banderilleros al
acabar cada corrida? Como teniamos tantos gas-
tos y nunca se cubrian... A la tercera 6 cuarta
corrida conseguimos de él que nos diera ade-
mas dinero para tabaco, y nos seal6 una pese-
ta 4 cada uno, es decir, se la sefialo 4 los otros,
porque 4 mi, como no fumo, cuando quise co-
brarla se neg6 4 pagarme,

—Ti no fumas—me dijo.

—Pero me la guardo—Ile contesté.—Hasta
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que un dia se me ajumé er pescao y les dije a
los compaiieros: “Estamos haciendo el lila y
este tio se estd poniendo las botas 4 nuestra
costa.® Y al concluir la décima corrida, me
planté y le dije:

—i{Eh, amigo, que yo quiero ganar!

Puso el grito en el cielo; pero como vié que
yo no cedia y que mis compaiieros hacian cau-
sa comin conmigo, no tuvo més remedio que
someterse, para no perderlo todo, y se avino 4
pasar de empresario @ administrador... A los
dos dias ajustamos una corrida para la plaza de
Campo Pequeiio, 4 beneficio de Casimiro. Me
dieron mil pesetas; pagué como era debido sus
sueldos 4 toda la gente y veinte duros que le
asignamos & Martinez, y ya quedé yo de direc-
tor del cotarro por acuerdo de todos. Si viese
usté la alegria que tuve cuando cobré los pri-
meros dineros.. Me pareci6 que de pronto
habia crecido y me habia hecho hombre. Y
tan en serio lo tomé, que al otro dia, cuando
mis compaiieros me invitaron & jugar un rato,
como de costumbre cuando no nos veian,
como unos chicos que éramos, me resisti, por-
que me parecia que no era propio de hombres
andar saltando por la fonda.

—Y después?

—Después, lo que todo el mundo sabe.
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Vinimos 4 Espafia, nos salié en seguida una
contrata para Morén, empezamos 4 torear, a
torear, y aqui estoy... ¢Y 4 que no sabe usted
cual era mi mayor deseo entonces?

—Vete 4 saber.

—Salir en Sevilla.

—Era natural.

—No, si no era por lo que usted se figura,
sino porque yo tenia muchas ganas de usar
sombrero.

—¢Y quién te lo impedia?

—Yo; que, como era tan chico, me daba
vergilenza que me viesen la trenza, porque me
parecia que hasta que saliese en Sevilla 6 en
Madrid yo no podia presumir de torero, y para
que no me viesen la coleta andaba siempre de
gorrilla... Si viera usted el ratito que me pasé
al espejo en Sevilla la noche de mi debut pro-
bandome los sombreros que me habia hecho
Lora, sin acabar de decidirme por uno u
otro.

—Llévatelos todos puestos—me decian mis
hermanas haciéndome burla.

El resto de la historia es bien conocido.
Breve; pero substanciosa. “Corta y derecha®.
De triunfo en triunfo, haciendo buenas las pro-
fecias de la aficion, cori6 toda Espaiia, justifi-
cando la categoria de astro de primera magni-
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tud que adiviné en €l el ojo certero de los inte-
ligentes.

Rafael nos traia locos 4 los amigos hablan-
donos de su hermano. Mads que los suyos le
interesaban y le conmovian los triunfos de José.
La tarde que Rafael corté la primera oreja en
Madrid no se hablé de otra cosa en la habita~
cion que el Gallo ocupaba en el hotel de Roma
que de las tres orejas que el pequefio habia
obtenido en Valencia, si no estoy trascordado.
Lo de Madrid quedaba borrado por aquello
otro.

—Enhorabuena, Rafael. |Bravol—le decian
los amigos que llegaban 4 felicitarle.

—Muchas gracias. Mirar ustedes qué tele-
fonema acabo de recibir de Valencia: “Joselito,
superi6. Tres orejas.”

Y el toro Peluguero y el triunio de esta
tarde memorable como si no tuviesen impor-
tancia.

—Joselito, superié. Tres orejas.

Entonces no se habia inventado fodavia la
moda que sacaron para él de darle dos orejas
de un mismo toro.

{Dos orejas de un toro!

jRuja el infierno!
Brame Satén!




