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i11 Rafael !!!

Este capitulo debiera tener las proporciones
de un libro, pero por muchos deseos que tene-
mos de hacer el estudio sereno y reposado de
10 que es y significa en el toreo este torero sin-
gular, la pelea que alrededor del Gallo existe
siempre nos distrae de nuestro proposito y nos
lleva 4 este otro terreno tan de nuestro gusto.

Rafael es un torero completamente aparte,
al que ninguno se parece, con el que no hay
modo de comparar 4 los demds, por buenos
que éstos sean.

Es ofra cosa, vamos.

Refirio el The Kon Leche, comentando la
faena del 2 de Mayo, que su director Kurro
Kastariares le pregunto & no sé cual aficio-
nado;
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—2Qué te ha parecido Rafael?

—Que es de otra raza - le contestaron.

—De otra raza. No hay quien lo mueva.
 —Es que Rafael —dice Joselito —cuando se
pone & estar bien nos borra a {ds.

Y esta es la opinion de toda la toreria.

—Lo que hace el Gallo—os diran los tore-
ros 4 quienes preguntéis—no hay quién lo
iguale.

Al dia siguiente de dar el Gallo por prime-
ra vez el pinturero pase de farol, me dijo cierto
torero:

—Ese pase es invencion mia.

Y al domingo siguiente quiso darlo, y se
hizo un lio; se llevo la montera envuelta en la
muleta, se saco la raya con el estoque y a
poco mds se rebana la cabeza.

Estéticamente, el Gallo es la gracia.

—Desengaiiese usted—le decia cierta vez
el muy alto y poderoso sefior marqués de Bra-
domin, D. Ram6n Maria del Valle Incldn, & ese
empecatado Pérez de Ayala, que siendo uno de
los espiritus mas cultivados y exquisitos de 105
maestros nucvos, se empeiia en pasar plaza de
hombre de mal gusto con su bombismo, por-
que en materia de toros, €l, tan enariorado de
la Belleza sufre una aberracion parecida 4 la de
aquellos maridos que, teniendo una mujer her-
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mosa, se echan una amante horrible.—Des-
e.ngaﬁese usted, el Gallo es la gracia, y la gra-
cla es una cualidad excelsa que hace & un
artista superior 4 los demds. La gracia es el
ropaje de la Belleza.

Técnicamente, el Gallo es un torero més

+ largo que todos los toreros juntos.

En total el Gallo es una de las mayores pa-
radojas que se pueden imaginar.

Tiene los mds graves defectos que imposi-
bilitan & un hombre para ser torero. Es pe-
queio de estatura, corto de brazos, débil de
piernas, no estd bien “construido®, le falta sa-
lud, y, por tanto, vigor. Y hasta tiene calva.

Y, sin embargo, en la plaza, vestido de lu-
ces y girando ante un toro, es bien plantado,
€8 airoso, es gallardo.

El capote en sus manos es como un abani-
€0 en manos de una coqueta.

Ese capotillo pequeiio y ligero que usa el
Gallo y al que hace ondular & capricho, ya
abriéndose en todo su vuelo como la pomposa
cola de un vanidoso pavo real, ya cayendo en
z.lrmoniosos pliegues como el peplo de Helena,
0 flameando picaresco como la capa de Don
Juan, es una inagotable fuente de sorpresas.

¢Os acordais de lo que dijo Guerrita?

—Cuando Rafael sale con el capote pa el
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. 1o
toro nunca sabe usted ni puede pre;:mxrc sn
iempre lo inesperado.
ueva a ver. Essiemp ' e
?os demas canta usted el golpe antes; con €

iempre esta inventando.'
nO'AS;l)Zs:r de todos los escéandalos que hay

i da
ahora por ahi, sus veronicas que el G'atﬁgr 3
con el capotillo muy recogido, l'lac.ep vi gt
laza de admiracion. El es casi el unico
Eador que queda de la airosa navarrstn. W
: s ’
ites tiene un repertorio tan
En los quites tien o
tan variado, tan vistoso y tan torero com

i “si inven-
tuvo nadie. Y encima “siempre esta inv

0.. -y . - - o
tami’ mds encima es también el tinico cultiva

dor de la larga. Siempre que puede quita con

argas. : 4
| g’l‘orear con una mano es seiial de gra

torero. ' b
Rafael no utiliza solo la larga cgtrnose:;c}](;r s

e

i se remata un qui

airoso con que g
uso, sino que, siempre que puc(lzde. llatoerrg}estfl

! e

itar: tiende la tela cuando
ara quitar; tien .
I(:mbebido en el caballo, y lueglo, en elzill;:)tli?em
n una larga 3
ortuno, le saca ¢o : get
5 Oghda por bajo estilo Guerrita, afarolada 0
m ‘ 3 o . = . . . E
:2bolera cuando no mezcla dos estilos inician
do con uno y rematando con otro. oy
Hace tres afios, en una de las corri

T
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feria sevillana, entré un toro & Pino, hincése de
rodillas detras del cornupeto el Gallo, tendié el
capote, y cuando cayo el picador llamé al toro
¥ lo sacd con una lagartijera, tan cefiida que al
fematar tuvo que salirse andando de rodillas
dos 6 tres pasos para que el toro no lo empito-
flase con so6lo mover la cabeza.

Cuando, concluida aquella feria, venia para
Madrid la cuadrilla de Rafael, presentése en Ia
estacion de Cordoba Guerrita en busca de Pino.

—Pino, he venio 4 que me digas como fué
€S quite, porque me lo han contao y no lo he
querio creer.

Y asi que Pino se lo hubo referido, comento
Rafae] II:

—Es un torero de non,

Después, el aiio anterior y este de 1914, se
lo hemos visto repetir en Madrid varias veces
con igual admiracion que la que manifesto el
Guerra.

El lancear con largas era un estilo de toreo
que desde Guerrita acd se habia ido perdien-
do. Cuando mas, se tiraba una rebolera 6 una
larga por bajo para rematar un quite con unos
golpes de cade
hacia Lagartijo
hubiese entery
el Gallo.

rita; pero sacar con largas como
» habia pasado 4 la historia, y se
ado definitivamente 4 no ser por
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Rafael tiene el sello de los grandes toreros,
que es la invencion, el dominio y la aficién al
toreo al natural: las verénicas, las largas, el
pase natural y el pase en redondo.

En lo més fuerte del furor por la media ve-
rénica belmontina, se la hemos visto dar 4 Ra-
fael de rodillas (y también & José€).

Donde yo campo
Denguno campa.

Clasico como el més cldsico... y roméantico
como €l solo.

Con las banderillas es la quinta esencia de
la finura. Parea en todos los estilos superior-
mente y ha traido la novedad del trapecio que
es un adorno muy vistoso. Y este afio ha dado
en la plaza de Madrid el mejor quiebro que se
ha visto hace mucho tiempo. {Como que des-
pués no quiso hacer esta suerte Joselitol Na-
turalmente, yo no he visto & Antonio Carmona
mas que en las estampas y enfrar y salir en el
matadero de Sevilla 4 las horas de oficina,
porque gracias 4 Dios no pertenezco 4 la edad
de piedra, ni siquiera 4 la del hierro dulce, ni
aun 4 la del alambre galvanizado, lo cual ya
sabemos que es un grave inconveniente para
estar en los toros con la debida compostura;

pero jovencito y todo como soy, creo y sosten~

st
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0
gesg:elno ha dac?o el Gordito quiebro igual
despuésu;égo mgjor que el que dit e Galloy

cambiar Gaona, en Ia i '
; . corrid
r(;r;:; glqj:fx celebrada el 2 de Junio de] :ﬁ(cj)ec::

: isima gracia que
8I tuviera mucha prisqa. R
E :ldz:;c: uéltimo, una tarde en la feria de Se-
dem; pu s‘de alegrarnos la vida con verda-
e fprecmsadades en la faena de quites 4

" meagmso toro de Santa Coloma, escuela
B . e torear Fie capa, cogié el Gallo log
g d};l 8?5;26 :1 luguetear con el bravo colo
e, haci | :
o lendo mil monadas y des-
e ;:,fs;gmos en los titeres?—le pregunto des-
; ndido un espectador de Ja | ;
oy a clase de se-
unai:;faf.sl por tt.)da respuesta cita, aguanta
» qUiEbrmndad, y Sin mover los pies y haciendo
R tro con la cintura, mete un soberanisimo
frescar:n odo lo alto de Jo mds alto, v al salir
tendidoirnilea de la suerte se vuelve hacia el
ce sef i
Y nas al interruptor como inter-
—‘}Olga, amigo, gesto son titeres?
4 con la muleta no hablemos,
» hignarlﬂo POr nosotros esas magnas faenas
evantado el pedestal de sy gloria y
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tornado el toreo & los buenos tiempos. Aque-
llas de Madrid, estas de Valencia, las otras de
Sevilla, las de Barcelona, Malaga, Bilbao, San
Sebasti4n, etc.; el toro de la Guerrero, el Miura
de Valencia, aquel Palha, el otro Parladé; los
pases en silla que nadie habia dado, los natu-
rales pasandose la muleta por la espalda, tam-
bién de su invencion y €s0S otros imposibles
de calificar que repentiza cuando menos € €s-
pera, dando @ su trabajo una novedad, una
variedad y una alegria que hacen la desespera-
cién de sus enemigos, que, no sabiendo cOmo

ponerse en evidencia una vez mas, llaman &
eso toreo de circo, por la mism

a razén que han

llamado rondefio al muleteo con la derecha, de

trinchera y rodillazo.
{Pues y templar? ;Han visto ustedes al-

guien que temple con el capote 0 la muleta
como templa el Gallo; llevando & los toros em-
papados en los vuelos de la tela suavemente,
amablemente, sin molestias ni violencia para
que no se le acaben? Acaso por eso el Gallo
puede estar toreando tanto rato @ los toros Sin
cansarlos ni aburrirlos, lo que no les ocurria &
otros famosos dominadores.
Gracias 4 la magia de
gin rival y sin igual, han vuelto ¢
plazas aquellas VOCES que no se ol

esa muleta Unica,
4 sonar en las
an desde
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dos i i
8 tlegpos gloriosos de Lagartijo y Guerrita:
rea;_I ?,10 m’ate.s, no lo mates! [Torea, to-
: grita el publico al Gallo embelesado con
a\r’te supremo del gitanazo.
e de;s,l arntlgos mios, que el Gallo, como he-
cho tantas veces, e
’es, €s un torero a
i i aparte,
» una concepcion del toreo exclusivamente
ya, distinta de la de los demads
[1305 otros torean; el Gallo hace arte
na 4 . | il y
E (S:osntes instinto y valor para ejecutar
uertes, y ofra la cienci ‘
iy y ofre cienciay el arte del
brazolsGa!{c) es la personificacion del toreo de
; mds atin, del toreo d 7 |
' , de de muneca
¢l torea sin esfuer: e
esfuerzo alguno, y sélo |
0 A , ¥ s6lo jugand
o 0 alg \ jugando . la
; ESCEI a veces dijérase que sin mover el bra-
0 1
flegb 0 con lo que manda aquella mufieca
ible y ordenadora. A
Y Z - - r
b EI(](?mdS, se arrima a los toros mds que
ngi pisa un terreno que nadie ha pisado
oy ]m vn§t0 este ano en la feria de Cordoba
b ée me,lldo en la cuna de un Medina Gar-
qu“,a r:;')rn?lun y calamocheador, dejando tran
ente que los cuernos jug: ‘ :
igm ooy 0 nos jugasen no ya con
i yf;}margs, sino con el forro de la chaqueti-
voiver E,I visto & Guerrita, que estaba 4 mi lado
g ’ﬂ .(,:xbezu, cediendo 4 un nmvimiento‘
untario de temor, y exclamar:
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—3Qué jases? |Que te va & lastimar ese del t6“, por lo mismo que antes le desengafia-
ron, se deja conducir por donde quiere el

hipnotizador.

Algunas veces hay aficionados y revisteros
que se engafian al verle torear asi, y escriben
una objecion: “El Gallo, completamente equi-
vocado, se pone & torear por alto al toro, que
tiene la cabeza en las nubes, y luego se entera
y lo pasa por bajo, que es lo que debié hacer
desde el principio.*

Si el toro se hubiese dejado mandar asi,

roio pol tall
Otra particularidad tiene el Gallo con la mu-

leta. Todos los toreros alifian los toros, ahor-
man la cabeza de los toros para entrarles 4 ma-
tar: ¢ los ahorma para torearlos. Asi se le vé
dar esos pases de piton 4 pitén, conuna y otra
mano con que empieza muchas faenas, dejando
un rato la muleta en la cabeza de los toros “pa
que corneen a gusto y se desengaiien®, y luego

de ahormarlos por este procedimiento que no
“le ha cogido* ningtn torero, fuera de su her- anadimos nosotros, permitiéndonos esta peque-

mano, los torea & su sabor y @ nuestro gusto. na adicion al juicio del revistero que cree posi-
A los toros que tienen la cabeza alta y sin ble que el Gallo, que sabe mas de toros que el
querer bajarla, el Gallo, rompiendo con la ruti- inventor de los cuernos, sufra equivocaciones
na de la ignorancia, comienza pasandolos por de tanto bulto y no vea lo que alcanzan & divi-
alto, contra la creencia general equivocada, sar los ciegos desde el abrigo del tendido.
que opina que debe pasérseles por bajo desde Hace dos afos tropezdse en una corrida de
luego. Rafael, que aprendio de su padre que feria en Valencia con un astronomo de Miura
& los toros hay que engaiiarlos para desenga- que no quitaba el telescopio del cielo, aunque
fiarlos, cuando se fropieza con un bicho de se lo pidiese el capelld de les roques, que es
estas condiciones, comienza ofreciéndole la la persona mas cumplida de la encantadora ciu-
muleta tan alta como la desee, para que S€ dad del sol, las flores y las mujeres.
hinche de tirar cornadas violentas al aire, y des- Sali6 el Gallo 4 matar, encarése con su
pués, cuando tiene al toro convencido de que enemigo y le present6 la muleta altita, como la
por las alturas no hay nadie 4 quien molestar, queria el otro, que de la primera cornada parti6
se pone & pasarlo por bajo con mucha suavi- la franela por gala en dos, como si por astas
dad para no molestar al sujeto, que, “engaiaito fuviese dos bien vaciadas navajas de afeitar,
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Dible Antonillo su mozo de estoques otra mu-
leta al torero y 4 los dos segundos se la devol-
vian como la anterior; entregé la tercera y lo
mismo; ofra y ya sabe usted.

—3Qué fas, home?—le grité un huertano
desde el tendido.—jTe vas 4 arruinar!

—Fl que se estd buscando la ruina es el
toro—contesto el Gallo.

Y efectivamente, al cuarto golpe, el miure-
fio estaba como una seda, y Rafael pudo hacer
una de sus grandes faenas de que todavia es-
tan hablando los aficionados que la presen-
ciaron.

&k %

Naturalmente, Rafael tiene sus d'eiec.tos.
¢Seria hombre si no? Ahora, que nir?gun tore-
ro posee la cantidad de arte y ciencia que el
Gallo tiene para compensarlos y borrurlps en
absoluto, dejando solo visibles las exc?lmtudes
que constituyen lo saliente, la personalidad ar-
tistica de Rafael. STy

Los defectos del Gallo no son ni mas ni
menos que los que tienen y han tenido otros
toreros. :

Como el mayor de todos se han cotizado
sus huidas. ¢Pero es que los demas no huyen,
no tienen también momentos de temor en que
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se sienten dominados porla fiera, en vez de
ser ellos los dominadores? Lo que hay es que,
como los otros tienen unas facultades de que
el Gallo carece, pueden hacerse los hipécritas,
mientras que Rafael estd imposibilitado de disi
mular y cuando el torito se pone “geré* tiene
que salir huyendo... y cuanto mds de prisa
mejor.

Para eso, inmediatamente demuestra tener
mas facultades de las otras que ninguno.

Conviene tener muy presente, para juzgar
con exactitud al Gallo y no atribuir 4 miedo lo
que obedece 4 ofras causas, que el 98 por 100
de sus fracasos los ha tenido con toros chicos,
lo cual, 6 aca no sabemos mateméticas ni me-
tafisica, y mienten todas las reglas astrondmi-
cas 0 quiere decir que eso tiene tanto que ver
con el miedo como la suerte de picar con el
inventor del aceite de bellotas.

El principal defecto de Rafael es la hora de
matar... Y, sin embargo, el Gallo es uno de
los toreros que cuando dicen “j& matar!* tiene
mas bonito, mds clasico, mas puro estilo de
matador.

Claro que esto puede hacerlo Rafael muy
pocas veces—y de nuevo tenemos que referir-
N0s para explicarlo 4@ la condenacion de su
mala salud y su carencia de fuerzas, que han

B B R
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hecho de este hombre en el ruedo un milagro
patente—, pero cuando el Gallo puede decir
“jAll4 voy!* no hay quien mejore la muerte de
aquel toro.
Considerad que Rafael es uno de los conta-
' disimos toreros que recuerdan de vez en cuan-
do la suerte de recibir.
Yo tengo en mi bien surtida coleccion de
fotografias taurinas una serie de estocadas del
Gallo que, cuando se haya olvidado el toreo,
constituira la explicacion mas completa de la
teoria y practica del volapié. Los clises son
de diferentes toros y en todos se vé lo mismo:
el Gallo perfilado clasicamente; muy cerca; con
el piton izquierdo; la mano del estoque apoya-
da en el pecho. Luego se le ve voleado en el
toro, que va mandado en la muleta; doblada la
cintura sobre el piton; el pie izquierdo apoya-
do completamente en el suelo; de “puntillicas”
el otro; la mano derecha pegada almorrillo.

Ustedes dirdn.

Antes no se podia hablar de esto mas que
entre contados buenos aficionados, pero desde
que este ano Rafael ha vuelto & ser duefio de
si: el ptiblico, que antes no se diera cuenta de
ello, ha descubierto también esta otra novedad,
y ya es cosa corriente en 108 comentarios

aquello de:
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—{¢Ha visto usted que este afio el Gallo
mata més pronto?

—S8i, sefior, v que ha matado muy bien
muchos toros.

{Como que si él pudieral... |Si, esas picaras
fuerzasl..,

Cuando yo digo que el Gallo es superior &
los demds toreros no se ha de entender la afir
macion despectivamente para éstos. Hay
otros toreros muy buenos, y todo el mundo
sabe quiénes son sin necesidad de nombrarlos
ahora, y 4 mi algunos me gustan mucho y los
aplaudo con verdadero entusiasmo; pero esto
mismo aumenta el mérito de Rafael que no es
gl rey tuerto de una tierra de ciegos, sino el ar-
tista superior en un reino de maestros.

Vamos, que el Gallo es la sala de Velaz-
quez del Museo taurino.

Entra usted alli y si le dan 4 elegir no sabe
qué cuadro llevarse.

Rafael Gémez el Gallo ha pintado las
“Meninas*“ del toreo.

Solo que los aficionados no acabamos de
ponernos de acuerdo sobre si las “Meninas*
de Rafael es la faena memorable, UNICA del 15
de Mayo de 1912 en Madrid“, la del toro de
Santa Coloma de la feria sevillana de Abril de
1913, la rondefia pura, sin mezcla de mal algu-
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no, ejecutada en Madrid el 5 de Octubre del
aiio pasado, la de Barcelona de Abril 1ltimo,
el 22 de Mayo de 1913 en Malaga o... como
afirma el Gallo, la de la despedida del Minuto
en Valencia... 0 etc., etc., etc., efc... y 2567.519
etcéteras.

Es que muchas veces hemos visto a Ra-
fael 4 caballo en el celaje, asombrando & las
gentes é imponiéndose a todos con sus fanta-
sias de artista, y siempre, cuando al final de
una de estas paginas aureas que solo €l es ca-
paz de trazar, el cansancio de aplaudir deja es-
pacio 4 los comentarios, se preguntan los es-
pectadores admirados:

—Esta faena de Rafael el enorme, €s me-
jor que aquella otra, o la otra, y la otra, y la
otra, suyas?

Y nadie puede contestar, porque este gran
artista, en quien se retinen en intimo y feliz
consorcio el clasicismo més riguroso y discipli-
nado y el romanticismo mas atrevido, mas in-
quieto y mds revolucionario, por no parecerse
4 nadie ni aun semejarse a si mismo.

Es, sencillamente, que hay mucha diferencia
entre torero, y dedicarse a torero. Es que en
manos de Rafael el toreo es otra cosa. Es que
el toreo de Rafael es la dignificacion del toreo.
Es que no es toreo, sino arte.
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Un arte en que se juntan la firmeza, la se-
guridad, la realidad del dibujo, de la luz y del
color de Velazquez; el atrevimiento y la verdad
de Goya, y la suavidad, la delicadeza y lo ex-
quisito de Leonardo de Vinci.

El capote y la muleta de Rafael son armo-
nia y majestad, y el Gallo tcreando tiene toda
la belleza, la nobleza, la sencillez, la gracia y la
elevacion de la estatuaria griega.

Es tinico.

Es discusion.

Es apasionamiento.

Es ira.

Es entusiasmo.

Es arte.

Es, en fin, asombro.

Es él.

Y ademas, un dia de buen humor, sus pa-

A . r .
pas le trajeron de Paris un hermanito que se
llama José.




