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Este capítulo debiera tener las proporciones 
de un libro, pero por muchos deseos que tene
mos de hacer el estudio sereno y reposado de 
lo que es y significa en el toreo este torero sin
gular, la pelea que alrededor del Gallo existe 
siempre nos distrae de nuestro propósito y nos 
lleva á este otro terreno tan de nuestro gusto. 

Rafael es un torero completamente aparte, 
al que ninguno se parece, con el que no hay 
modo de comparar á los demás, por buenos 
que éstos sean. 

Es otra cosa, vamos. 
Refirió el The K on Leche, comentando la 

faena del 2 de Mayo, que su director Kurro 
Kastañares le preguntó á no sé cuál aficio
nado; 
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-¿Qué te ha parecido Rafael? 
-Que es de otra raza le contestaron. 
-De otra raza. No hay quien lo mueva. 

, -Es que Rafael -dice Joselito -cuando se 
pone á estar bien nos borra á tós. 

Y esta es la opinión de toda la torería. 
-Lo que hace el Gallo-os dirán los tore

ros á quienes preguntéis-no hay quién lo 
iguale. 

Al dia siguiente de dar el Gallo por prime
ra vez el pinturero pase de farol, me dijo cierto 
torero: 

-Ese pase es invención mia. 
Y al domingo siguiente quiso darlo, y se 

hizo un lío; se llevó la montera envuelta en la 
muleta, se sacó la raya con el estoque y á 
poco más se rebana la cabeza. 

Estéticamente, el Gallo es la gracia. 
-Desengáñese usted-Je decia cierta vez 

el muy alto y poderoso señor marqués de Bra
domín, D. Ramón María del Valle Inclán, á ese 
empecatado Pérez de Ayala, que siendo uno de 
los espiritus más cultivados y exquisitos de los 
maestros nuevos, se empeña en pasar plaza de 
hombre de mal gusto con su bombismo, por
que en materia de toros, él, tan enamorado de 
la Belleza sufre una aberración parecida á la de 
aquellos maridos que, teniendo una mujer her• 
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mosa, se echan una amante horrible. - Des
engáñese usted, el Gallo es la gracia, y la gra
cia es una cualidad excelsa que hace á un 
artista superior á los demás. La gracia es el 
ropaje de la Belleza. 

Técnicamente, el Gallo es un torero más 
largo que todos los toreros juntos. 

En total el Gallo es una de las mayores pa
radojas que se pueden imaginar. 

Tiene los más graves defectos que imposi
bilitan á un hombre para ser torero. Es pe

' queño de estatura, corto de brazos, débil de 
pierna;;, no está bien 'construido", le falta sa
lud, y, por tanto, vigor. Y hasta tiene calva. 

Y, sin embargo, en la plaza, vestido de lu
ces y girando ante un toro, es bien plantado, 
es airoso, es gallardo. 

El capote en sus manos es como un abani
co en manos de una coqueta. 

Ese capotillo pequeño y ligero que usa el 
Gallo y al que hace ondular á capricho, ya , 
abriéndose en todo su vuelo como la pomposa 
cola de un vanidoso pavo real, ya cayendo en 
armoniosos pliegues como el peplo de Helena, 
ó flameando picaresco como la capa de Don 
Juan, es una inagotable fuente de sorpresas. 

¿Os acordáis de lo que dijo Guerrita? 
-Cuando Rafael sale con el capote pa el 



' 

160 DON PIO 

toro nunca sabe usted ni puede presumir lo 
que va á ver. Es siempre lo inesperado. Con 
los demás canta usted el golpe antes; con éste, 
no. Siempre está inventando. 

A pesar de todos los escándalos que hay 
ahora por ahí, sus verónicas que el Gallo da 
con el capotillo muy recogido, hacen vibrar la 
plaza de admiración. Él es casi el único culti
vador que queda de la airosa navarra. 

En los quites tiene un repertorio tan alegre, 
tan variado, tan vistoso y tan torero como no lo 
tuvo nadie. Y encima 'siempre está inven
tando". 

Y más encima es también el único cultiva-
dor de la larga. Siempre que puede quita con 
largas. 

Torear con una mano es señal de gran 

torero. 
Rafael no utiliza sólo la larga como adorno 

airoso con que se remata un quite según es 
uso, sino que, siempre que puede, la emplea 
para quitar; tiende la tela cuando el toro está 
embebido en el caballo, y luego, en el momen• 
to oportuno, le saca con una larga lagartijera, 
cambiada por bajo, estilo Guerrita, afarolada ó 
rebolera ... cuando no mezcla dos estilos inician
do con uno y rematando con otro. 

Hace tres años, en una de las corridas de la 

t 
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feria sevillana, entró un to . . 
rodillas detrás del co . ro ª Pmo, hincóse de 
capote, y cuando ca::ure~o el Gallo, tendió el 
y lo sacó con una la e .. picador llamó al toro 
rematar tuvo que s ~~rti¡era, tan ceñida que al 
dos ó tres pasos par: irse andando de rodillas 
nase con sólo m ¡que el toro no lo empito-

over a cabeza. 
Cuando, concluida aquella f . 

Madrid la cuadrilla d R I eria, venia para 
estación de Córdoba ~ ª a~l, presentóse en la 

P
. uemta en busca de p· 

- mo, he venío á . mo. 
ese quite, porque me loq~e me digas cómo fué 
querío creer. an contao Y no lo he 

Y asi que Pino se I h b . Rafael JI: 0 u O referido, comentó 

-Es un torero de non 
Después el a - : 

lo hemos vi~to re;:/nterior Y e~te de 1914, se 
con igual admira . ó ir en Madrid varias veces 
Guerra. ci n que la que manifestó el 

El lancear con ¡ 
que desde Guerritaar~: era un ~st!lo de toreo 
do. Cuando m . se hab1a ido perdien
larga por ha' ás, se tiraba una rebolera ó una 

JO para rematar • ' 
golpes de caderita· un qmte con unos 
hacia lagartijo h;bf ero sacar con largas como 
hubiese enterr;do de~· P?~aclo á la historia, y se 
el Gallo. in1tivnmente á no ser por 
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d 1 grandes toreros, Rafael tiene el sello e ?s. 1 afición al 
. '6 el domm10 Y a que es la mvenc1 n, . las largas, el 

al natural: las verónicas, 
toreo 1 en redondo. 

pas;:::~/r:e;i:~el furor por. 1: ~~= ;: 
rónica belmontina, se la hemos vis o 
fael de rodillas (y también á José). 

Donde yo campo 
Denguno campa. 

lá . y romántico Clásico como el más c s1co ... 

como él sólo. d ·n s es la quinta esencia de 
Con las ban e;~ ~odos los estilos superior• 

Ja finura. Parea d d del trapecio que 
mente Y ha traído 1~ nov; a Y este año ha dado 
es un adorn~ m';.t~1!~~l. mejor quiebro que se 
en la plaza e . 

0 
¡Como que des

ha visto hace mucho tiemp · J ¡·to! Na· 
. h esta suerte ose i 

pués no quiso acer . t á Antonio Carmona 
turalmente, yo no he vis o ntrar y salir en el 
más que en las es~~tp:s 1~/ horas de oficina, 
matadero de Sev1. a ertenezco á la edad 
porque graci~s. á ~1os :~a pdel hierro dulce, ni 
de piedra, n; s\qm~:e galvanizado, Jo cual ya 
aun á la de a am e1 ·nconveniente para e es un grav , 
sabemos qu I debida compostura, 
estar en los torosdcon \ soy creo y sosten· 
pero jovencito y to o com ' 
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go que no ha dado el Gordito quiebro igual y 
desde luego mejor que el que dió el Gallo, 
después de cambiar Gaona, en la corrida de la 
Cruz Roja celebrada el 2 de Junio del año de 
remuchlsima gracia que corre desbocado como 
si tuviera mucha prisa. 

El año último, una tarde en la feria de Se
villa, después de alegrarnos la vida con verda
deras preciosidades en la faena de quites á 
cierto famoso toro de Santa Coloma, escuela 
del arte de torear de capa, cogió el Gallo los 
palos y comenzó á juguetear con el bravo colo
rado del Conde, haciendo mil monadas y des
plantes. 

-lEstarnos en los tfteres?-Je preguntó des
de el tendido un espectador de la clase de se
rios. 

Y Rafael por toda respuesta cita, aguanta 
una enonnidad, y sin mover los pies y haciendo 
el quiebro con la cintura, mete un soberanisimo 
par en todo lo alto de lo más alto, y al salir 
frescamente de la suerte se vuelve hacia el 
tendido y hace señas al interruptor como inter
pelándole: 

-Oiga, amigo, ¿esto son títeres? 
Y con la muleta no hablemos. 
Háganlo por nosotros esas magnas faenas, 

que han levantado el pedestal de su gloria y 
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tornado el toreo á los buenos tiempos. Aque
llas de Madrid, estas de Valencia, las otras de 
Sevilla, las de Barcelona, Málaga, Bilbao, San 
Sebastián, etc.; el toro de la Guerrero, el Miura 
de Valencia, aquel Palba, el otro Parladé; los 
pases en silla que nadie había dado, los natu
rales pasándose la muleta por la espalda, tam
bién de su invención y esos otros imposible~ 
de calilicar que repentiza cuando menos se es
pera, dando á su trabajo una novedad, una 
variedad y una alegría que hacen la desespera
ción de sus enemigos, que, no sabiendo cómo 
ponerse en evidencia una vez más, llaman á 
eso toreo de circo, por la misma razón que han 
llamado rondeño al muleteo con la derecha, de 
trinchera y rodillazo. 

¿Pues y templar? ¿Han visto ustedes al· 
guien que temple con el capote ó la muleta 
como templa el Gallo; llevando á los toros em
papados en los vuelos de la tela suavemente, 
amablemente, sin molestias ni violencia para 
que no se Je acaben? Acaso por eso el Gal!º 
puede estar toreando tanto rato á los toros sin 
cansarlos ni aburrirlos, lo que no les ocurria á 
otros famosos dominadores. 

Gracias á la magia de esa muleta única, 
sin rival y sin igual, han vuelto á sonar en las 
plazas aquellas voces que no se olan desde 

r 
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los tiempos gloriosos de lagartijo y Guerrita: 
-¡N? lo mates, no lo mates! ¡Torea, to

real-gnta el público al Gallo embelesado con 
el arte supremo del gitanazo. 

Y es, amigos míos, que el Gallo, como he
mos dicho tantas veces, es un torero aparte 
con una concepción del toreo exclusivament~ 
suya, distinta de la de los demás. 

Los otros torean; el Gallo hace arte. 
Una cosa es instinto y valor para ejecutar 

algunas suertes, y otra la ciencia y el arte del 
toreo. 

El Gallo es la personificación del toreo de 
~razos; más aún, del toreo de muñeca, porque 
el !~rea sin esfuerzo alguno, y sólo jugando la 
muneca; á veces dijérase que sin mover el bra
zo ~ sólo con lo que manda aquella muñeca 
flexible y ordenadora. 

Y además, se arrima á los toros más que 
nadie Y pis~ un terreno que nadie ha pisado. 

Yo he visto este año en la feria de Córdoba 
á Rafael metido en la cuna de un Medina Ga;. 
ve~, cornalón Y calamocheador, dejando tran
qmlamente que los cuernos jugasen no ya con 
!f:. alamar~s, sino con el forro de la chaqueti-

' Y he visto á Guerrita, que estaba á mi lado 
volver la cabe d' d ' • za, ce ien o á un movimiento 
mvoluntario de temor, y exclamar: 
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Dióle Antonillo su mozo de estoques otra mu· 
!eta al torero y á los dos segundos se la devol· 
vían como la anterior; entregó la tercera y lo 
mismo; otra y ya sabe usted. 

-¿Qué fás, home?-le gritó un huertano 
desde el tendido.-¡Te vas á arruinar! 

-El que se está buscando la ruina es el 
toro-contestó el Gallo. 

Y efectivamente, al cuarto golpe, el miure
ño estaba como una seda, y Rafael pudo hacer 
una de sus grandes faenas de que todavía es
tán hablando los aficionados que la presen
ciaron. 

Naturalmente, Rafael tiene sus defectos. 
¿Sería hombre si no? Ahora, que ningún tore
ro posee la cantidad de arte y ciencia que el 
Gallo tiene para compensarlos y borrarlos en 
absoluto, dejando sólo visibles las excelsitudes 
que constituyen lo saliente, la personalidad ar• 
tística de Rafael. 

Los defectos del Gallo no son ni más ni 
menos que los que tienen y han tenido otros 
toreros. 

Como el mayor de todos se han cotizado 
sus huidas. ¿Pero es que los demás no huyen, 
no t;enen también momentos de temor en que 
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se sienten dominados por la fiera, en vez de 
ser ellos los dominadores? Lo que hay es que, 
como los otros tienen unas facultades de que 
el Gallo carece, pueden hacerse los hipócritas, 
mientras que Rafael está imposibilitado de disi. 
mular y cuando el torito se pone "geré" tiene 
que salir huyendo ... y cuanto más de prisa 
mejor. 

Para eso, inmediatamente demuestra tener 
más facultades de las otras que ninguno. 

Conviene tener muy presente, para juzgar 
con exactitud al Gallo y no atribuir á miedo Jo 
que obedece á otras causas, que el 98 por 100 
de sus fracasos los ha tenido con toros chicos, 
lo cual, ó acá no sabemos matemáticas ni me
tafísica, y mienten todas las reglas astronómi
cas ó quiere decir que eso tiene tanto que ver 
con el miedo como la suerte de picar con el 
inventor del aceite de bellotas. 

El principal defecto de Rafael es la hora de 
matar... Y, sin embargo, el Gallo es uno de 
los toreros que cuando dicen "¡á matar!" tiene 
más bonito, más clásico, más puro estilo de 
matador. 

Claro que esto puede hacerlo Rafael muy 
pocas veces-y de nuevo tenemos que referir
n0s para explicarlo á la condenación de su 
mala salud y su carencia de fuerzas, que han 

• 
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hecho de este hombre en el ruedo un milagro 
patente-, pero cuando el Oallo puede decir 
•¡Allá voy!" no hay quien mejore la muerte de 
aquel toro. 

Considerad que Rafael es uno de los conta-
disimos toreros que recuerdan de vez en cuan• 
do la suerte de recibir. 

Yo tengo en mi bien surtida colección de 
fotografías taurinas una serie de estocadas del 
Gallo que, cuando se haya olvidado el toreo, 
constituirá la explicación más completa de la 
teoria y práctica del volapié. Los clisés_ son 
de diferentes toros y en todos se vé lo mismo: 
el Gallo perfilado clásicamente; muy cerca; con 
el pitón izquierdo; la mano del estoque apoya
da en el pecho. Luego se le ve volcado en el 
toro, que va mandado en la muleta; doblada la 
cintura sobre el pitón; el pie izquierdo apoya• 
do completamente en el suelo; de • puntillicas" 
el otro; la mano derecha pegada almorrillo. 

Ustedes dirán. 
Antes no se podía hablar de esto más que 

entre contados buenos aficionados, pero desde 
que este año Rafael ha vuelto á ser dueño de 
si; el público, que antes no se diera cuenta de 
ello ha descubierto también esta otra novedad, 
y ;a es cosa corriente en los comentarios 
aquello de: 
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-¿Ha visto usted que este año el Gallo 
mata más pronto? 

-Sí, señor, y que ha matado muy bien 
muchos toros. 

¡Como que si él pudieral... ¡Si, esas picaras 
fuerzas!... 

Cuando yo digo que el Gallo es superior á 
los demás toreros no se ha de entender la alir 
mació n despectivamente para éstos. Hay 
otros toreros muy buenos, y todo el mundo 
sabe quiénes son sin necesidad de nombrarlos 
ahora, y á mi algunos me gustan mucho y los 
aplaudo con verdadero entusiasmo; pero esto 
mismo aumenta el mérito de Rafael que no es 
el rey tuerto de una tierra de ciegos, sino el ar• 
lista superior en un reino de maestros. 

Vamos, que el Gallo es la sala de Veláz
quez del Museo taurino. 

Entra usted aUí y si le dan á elegir no sabe 
qué cuadro llevarse. 

Rafael Gómez el Oallo ha pintado las 
"Meninas• del toreo. 

Sólo que los aficionados no acabamos de 
ponernos de acuerdo sobre si las "Meninas" 
de Rafael es la faena memorable, úNICA del 15 
de Mayo de 1912 en Madrid", la del toro de 
Santa Coloma de la feria sevillana de Abril de 
1913, la rondeña pura, sin mezcla de mal algu• 
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no, ejecutada en Madrid el 5 de Octubre del 
año pasado, la de Barcelona de Abril último, 
el 22 de Mayo de 1913 en Málaga 6 ... como 
afirma el Gallo, la de la despedida del Minuto 
en Valencia ... 6 etc., etc., etc., etc ... y 257 .519 
etcéteras. 

Es que muchas veces hemos visto á Ra
fael á caballo en el celaje, asombrando á las 
gentes é imponiéndose á todos con sus fanta
sías de artista, y siempre, cuando al final de 
una de estas páginas áureas que sólo él es ca
paz de trazar, el cansancio de aplaudir deja es
pacio á los comentarios, se preguntan los es
pectadores admirados: 

-¿Esta faena de Rafael el enorme, es me
jor que aquella otra, 6 la otra, y la otra, y la 
otra, suyas? 

Y nadie puede contestar, porque este gran 
artista, en quien se reúnen en íntimo y feliz 
consorcio el clasicismo más riguroso y discipli· 
nado y el romanticismo más atrevido, más in
quieto y más revolucionario, por no parecerse 
á nadie ni aun semejarse á si mismo. 

Es, sencillamente, que hay mucha diferencia 
entre torero, y dedicarse á torero. Es que en 
manos de Rafael el toreo es otra cosa. Es que 
el toreo de Rafael es la dignificación del toreo. 
Es que no es toreo, sino arte. 

.. 
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Un arte en que se juntan la firmeza, la se• 
guridad, la realidad del dibujo, de la luz y del 
color de Velázquez; el atrevimiento y la verdad 
de Goya, y la suavidad, la delicadeza y lo ex
quisito de Leonardo de Vinci. 

El capote y la muleta de Rafael son armo
nía y majestad, y el Gallo toreando tiene toda 
la belleza, la nobleza, la sencillez, la gracia y la 
elevación de la estatuaria griega. 

Es único. 
Es discusión. 
Es apasionamiento. 
Es ira. 
Es entusiasmo. 
Es arte. 
Es, en !in, asombro. 
Es él. 
Y además, un día de buen humor, sus pa

pás le trajeron de París un hermanito que se 
llama José. 


