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Cierto; pero aunque se pudiesen enumerar, 
como alguna vez han hecho los revisteros de­
tallistas, atentos al número y ciegos para el 
arte, todos los pases de una de estas faenas, 
hasta los que no tienen clasificación conocida 
por ser invención del momento, genialidad del 
artista, ¿tendríamos con ello la descripción exac­
ta, ó siquiera noticia aproximada de la labor 
del que Don Modesto-Don Modesto que fué 
el primero que me salió al paso cuando yo de­
fini á Gallito • el torero artista• -llamó al día 
siguiente de esta inolvidable efemérides tauri­
na, "EL GRAN ARTISTA DEL TOREO"? 

Hubo aquella tarde un revistero que tuvo la 
frialdad de contar y clasificar uno por uno to­
dos los pases de esta faena nunca igualada ni 
vista, de la que, mientras haya toros hablarán 
con entusiasmo los aficionados, y que los ga­
llistas comentaremos en la mismísima gloria, á 
donde iremos á parar derechitos en gracia á Jo 
que nos han hecho sufrir muchas tardes en los 
toros... Pero, ¿qué se saca con decir con el alu• 
dido revistero que Rafael comenzó su trabajo 
con un magnífico cambio, continuó con un 
pase alto, otro ayudado por bajo, un natural 
estupendo, sencillamente el mejor pase natural 
que se había visto ... hasta que Gallito dió otro 
en la misma faena, á continuación del ayudado 
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que siguió á aquél; dos molinetes divinos y tres 
naturales cambiándose la muleta por la espal­
da, todos administrados cerquísíma y con la iz­
quierda? .... 

Mas, ¿y la gracia, y la gentileza, y el garbo, 
y la elegancia, y la gitanería, y el clasicismo, 
y el arte con que todo ello fué ejecutado? 

¿Qué pluma pinturera, entusiasta é impre­
sionable es capaz de describirlo? 

¿Dónde se encontrarán adjetivos con toda 
la enorme fuerza de expresión necesaria para 
elogiar esta labor emocionante, inspirada, ge­
nial... ÚNICA? 

¡Quid dlvinum! ... 
Cuando aquella tarde, en la estación del 

Mediodia, los toreros y aficionados que fueron 
á despedirá Guerrita, que después de pasar 
un par de dias en Madrid se volvía á su tran­
quilidad de Córdoba, quisieron referirle, todavia 
emocionados, la colosal faena que acababa de 
ejecutar el torero artista, • el gran artista del 
toreo "entre el asombro de 13.013 espectadores 
que declararon, ebrios de admiración y de entu­
siasmo, no haber visto nunca cosa semejante, 
Guerrita les atajó diciéndoles: 

-No me contéis ná porque yo sé muy bien 
quién es ese torero y de lo que es capaz ... 
Otro como ese no lo ha pario madre. 
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De la calidad de la faena sólo da idea la 
actitud del público que, silencioso y suspenso, 
como si, adivinando la grandeza de lo que allí 
iba á ocurrir se sintiese ya dominado por ella, 
vió al Gallo marchar paso á paso hacia el toro 
con la muleta plegada en la mano izquierda y 
alegrándole á cada andá, y luego gritaba, rugia, 
saludaba con alaridos de asombro ca1a pase, 
cada movimiento del artista, quién, mientras la 
multitud inquieta, deslumbrada, maravillada, 
agitábase, presa de la más viva emoción, repo• 
sado, sereno, estatuario, dominador de la fiera 
y del público, era el único que permanecía libre 
de la emoción general, metido sólo en su obra, 
recreándose en ella, toreando para él, maravi• 
liándonos cada vez más con nuevas irradiacio· 
nes de su arte, de su inspiración soberana, de 
su genio, en fin. 

¡¡Quid divinuml! 
Ningún espectador pudo permanecer quieto 

en su sitio. 
-En treinta años que hace que vengo á los 

toros no había aplaudido ni gritado nunca-me 
dijo un viejo aficionado al salir-... y hoy, salgo 
ronco. 

Los toreros que estaban en la plaza perma• 
necian inmóviles de admiración. Aquello era 
la revel11ción de los grandes secretos del toreo 

t 

IJIKI KI R1 XIII! 139 

hasta entonces no sospechados. Los del calle­
jón aplaudlan y gritaban, como los espectadores 
del graderío; algunos lloraron; y el público, 
ebrio de júbilo y de entusiasmo, aclamaba 
frenético al Gallo como el más grande, el 
más genial, el más asombroso artista del 
toreo. 

Cayó muerto de una soberana estocada el 
toro Jerezano, de Aleas, al que antes había 
dado Rafael un monumental pinchazo recibien• 
do, y la plaza, unánime, pidió para el egregio 
artista la oreja del toro, que fué concedida, mas 
nadie se cuidó de cortarla. ¿Para qué? Cual­
quier premio por grande que fuese era peque­
ño para aquello. 

Se acabó la corrida; unos cuantos entusias­
tas que se arrojaron al ruedo se llevaron en 
hombros á Rafael, dispuestos á conducirlo así 
hasta su casa como en otra memorable ocasión 
habían hecho con él en Sevilla. - "No s'apure 
osté, Don Plo, que otro día me traerán en 
hombros hasta la fonda• -y el público todo per­
maneció en pie en los tendidos, en las gradas y 
en los palcos aplaudiendo y vitoreando á Ga­
llito, que ya no estaba en la plaza; aplausos y 
vítores que luego se repitieron por todo el lar­
guísimo trayecto hasta el hotel de Roma donde 
se hospedaba el torero. 
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Aquí gozó Rafael de una segunda ! signifi­
cativa apoteosis recibiendo el homenaJe de ad­
miración que acudieron á rendirle los que más 
ruda y sistemáticamente le habian combatido Y 
negado ... y continúan negándole. 

¡Pobriñosl 
Cuando más gente había en el cuarto de 

Rafael rompió por entre los grupos y se acercó ' . al torero un señor que allí nadie conocia Y que 
resultó luego ser una de las más estimadas 
ilustraciones del Cuerpo de Ingenieros de Ca­
minos. 

-Yo soy-le dijo al Gallo entregán~~le 
una caja de magnificas "águilas"-un ahc10-
nado antiguo que vengo á decirle que nunca 
había visto hacer á nadie lo que usted ha 
hecho esta tarde... ¿Quiere usted, Lagartijo, 
Fernando el Gallo y Rafael Gallito, fumarse 
estos cigarros á mi salud en gracia al rato in• 
olvidable que me ha hecho pasar? 

-Yo ahora no fumo, porque tengo hecha 
una promesa de no fumar en tres años-nos 
dijo el Gallo cuando se lué su admirador-; pero 
en cuanto se cumplan, los primeros cigarros que 
vi á fumar van á ser éstos ... y no le voy á dar 
ninguno á nadie. ". 

Por la noche, cuando el calé de Fornos 1er• 
via • con los aplausos á Rafael, y todo eran plá· 

l 
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cernes y felicitaciones en el Congresillo, acer­
cóse al Gallo un torerillo, le cogió las ma­
nos, y después de estrechárselas, se las besó y 
le dijo: 

-Ahora yo tengo que torear bien por fuer­
za, porque te he tocao las manos ... 

- ¡Ohl-dijo comentando esta faena un 
inglés que pasa grandes temporadas en España 
y es un entusiasta de nuestra fiesta y nuestras 
cosas.-Gallito no ser un torero. Gallito ser 
un hipnotizador de toros. 

Aquella noche me hizo Rafael un magnifico 
presente, el único que de él he recibido. Me 
regaló la muleta con que había escrito la pági­
na más brillante del toreo, y yo, que no soy 
aficionado á coleccionar objetos taurinos, que, 
cuando me borré de la afición y dejé mi abono 
del 8 en pleno apogeo bombístico, imitando la 
conducta de numerosos aficionados en vista de 
lo mucho que nos divertíamos en los toros, re­
galé las dos únicas reliquias toreras que con, 
servaba: una banderilla de Lagartijo y otra de 
Guerrlta, recibi con agrado, y hasta si queréis 
conmovido, el regalo de Gallito; porque aque• 
lla muleta era la bandera de la causa durante 
tanto tiempo y con tanto ardimiento por mi 
defendida, que desde aquella tarde, clavada 
en lo más alto de la torre del homenaje del 
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no poder repetir al término de la lucha las or· 
gullosas palabras de Francisco l. 

Y, por lo mismo que de ahora en adelante­
desengañado y aleccionado el público, que ya 
sabía á qué atenerse, respecto al papeleo, al 
telegrameo y á los alborotos - luchábase sin las 
antiguas ventajas, que eran la mitad a~ticipa~a 
de la victoria, los antigallistas, soberbios y cie­
gos como nunca, pelearon con mala táctica y 
deplorable !alta de habilidad. 

No era toda la culpa de ellos, sino de quien 
creyendo que todos los días son iguales, empe­
ñábase en fiar la victoria á la fuerza de unas 
armas inútiles ya, ignorante de que en el esta· 
do en que se encontraban las cosas no habla 
más arma posible que el toro, el toro y el 
toro. 

Por algo nosotros, en todo el curso de esta 
lucha, repetíamos, como resumen y compendio 
de nuestros alegatos en favor de la verdad, 
aquel • nAl toro, al toroll • que crispaba los 
nervios á los antigallistas. 

Porque asi estábamos seguros de nuestro 
triunfo; porque el toro es el único revisor "au-
torizado" de los valores toreros; porque con el ' 
toro delante sólo cambia la onza el que la tie• 
ne... Y Gallito era la reluciente pelucona es• 
pañola, mientras que Bombita no pasaba de 

• 
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ser un duro dorado á fuego de estereotipia, al 
que se le cayó el brillo con los baños que Je dió 
el Gallo. 

En opinión de algunos de sus amigos bue­
nos Y desinteresados, Bombita debió de cortar­
se la coleta al siguiente día de haber obtenido 
e~ 1'.fadrid la oreja con que, según el testimo­
mo mecusable del más autorizado de sus de­
fensores, el público premió no la excelsitud de 
una faena, inferior á otras muchas del mismo 
torero, sino su historia y sus desgracias. 

H~bie_ra sido es!e un bello y gallardo final 
de historia; mas una disculpable vanidad, ó 
acaso una mano justiciera, empeñó á Bombita 
en una lucha imposible, y fué vencido en ella, 
no. de. un solo golpe, para que nadie pudiera 
~tribmr_ el suceso á un movimiento ciego de la 
mconsc1ente Cl\Sualidad ó á un gesto capricho­
so de la veleidosa fortuna, sino por una serie 
de e_st?cadas maestras, como verá el que leye­
re, s_1 llene paciencia para llegar hasta la última 
págma de este libro, portlolio de verdades. 

Parecía lógico que un torero de tanto pun­
donor, de tantos recursos, de tan acreditado 
val?r, _de tan inconmensural.Jle arte, de la su­
pe~or1dad del ~on~bita que pintaban sus parti­
dari~s, al día s1gmente del triunfo y apoteosis 
galhsta del 15 de Mayo, aprovechase la ocasión 

10 
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acogemos como á irrecusable artículo de le ó 
axioma matemático. 

• ¡Así, así!• comentó el tal, la salí da de los 
dos primeros hermosos ejemplares que envíó 
aquella tarde D. Eduardo. 

"Más plácemes, Sr. Miura. ¡Así, así!" es­
cribió entusiasmado al presentarse el tercero. 
El cuarto Je arrancó un entusiasta • ¡Olé, Miural • 

Y la salida del sexto, Gorrioncito, el de la 
doble desgracia de Bombita, doble porque no 
pudo con él, y porque tuvo la mala suerte de 
lastimarse un pie en una de las innumerables 
carreras que dió huyendo del toro al herirle, 
sugirió al revistero aludido este expresivo y 
profético comentario, más elocuente que cuan• 
to pudiera decir el más apasionado impugna­
dor de Bombita: 

• ¡Estos son toros! ¡Asl vamos á ver lo que 
es verdad! ¡Bravo, Sr. Miural" 

Y vimos la verdad, que ya sabiamos. Bom­
blta, descompuesto y obcecado, pincha una, 
dos, tres, qué sé yo cuantas veces; el pánico se 
apodera de la cuadrilla; el miura se hace dueño 
del redondel; Bombita es conducido á la enfer­
meria, lesionado en un pie, cuando está para 
expirar el minuto fatal, y Gallito, que antes ha~ 
bía aconsejado á Bombita el empleo de la 
media vuelta, como único modo de meterle 
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mano al toro, acaba con el pavoroso miureño 
de. dos m~tidos en esta forma, que indignaron 
ª! 1mparc1al revistero de nuestra historia, quien, 
sm duda, creía que después de los minutos em­
pleados por Bombita en la mechadura de Go· 
rrioncito, el Gallo estaba obligado á entrarle á 
volapié neto, despacio, recreándose y mirando 
al morrillo. 

Nuestro hombre sintetizó en estas sutiles 
ironías el juicio que le merecieron estos suce­
sos, escribiendo mientras arrastraban á Gorrion­
cito, estos vítores definitivos: 

"¡Viva el miedo! ¡Viva la fiesta del valor! 
¡Viva Gallito! ¡Viva Miurat• 

¡El Miura del "¡Así, asil", "¡Plácemes!' y 
"¡Ahora vamos á ver la verdad!..• 

-Lógica. 
La pasión, esa pasión que ha dirigido cons­

tantemente los equivocados pasos del bombis­
mo, atribuyó la derrota de su ídolo á mil cau­
sas inverosímiles, porque no se quería recono­
ce_r la verdadera, y llegó hasta á decirse que 
Mmra habla preparado esta corrida para quitar 
la cabe~a á Bombita, en venganza del boycot 
~ue quiso hacer á sus toros, olvidándose los 
mventores del absurdo de que aquella tarde to­
reaban con el de Tomares tres toreros, que en­
tre los tres reunían más probabilidades de que 
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les tocasen los toros malos, agrestes y amaes­
trados destinados á Bombita, y que uno de 
esos toreros era un tan querido amigo de don 
Eduardo como el Gallo. 

Tan grandes, tan de Miura y con tanto po­
der y bravura como los que correspondieron á 
Bombita fueron los toros que le tocaron por 
sorteo á Gallito, y sin embargo Rafael estuvo 
aquella tarde torerísimo, valiente y activo. 
Puede decirse que desde que el segundo toro 
cogió á Vicente Pastor, sin duda para que Bom­
bita tuviese que matar el sexto, que era el que 
trala el encargo de quitar moños, se apoderó 
de la gente el desasosiego, y el único que con­
servó la serenidad fué el Gallo, á quien se le 
vió quitar por largas muchas veces, acudir acti­
va y oportunamente á todo, banderillear y per• 
mitirse adornos y alegrías que devolvieron el 
ánimo á quienes lo habían perdido en aquella 
consternación general. Síntesis de la actua­
ción de Rafael esta tarde fué aquel momento de 
pánico general, en que una arrancada descom· 
puesta del octavo toro hizo salir á toda la gen• 
te disparada hacia la barrera y zambullirse de 
cabeza en el callejón, mientras Rafael, que se 
babia quedado solito en los medios, tendía 
hacia el toro su mágico capote, y paraba el 
viaje con una salerosa larga afarolada, que 
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obligó al mozallón de don Eduardo á detener• 
se para unir su aplauso á los del público, y 
exclamar con unos bombistas de buena fe del 
tendido 2, admirados de la gitaneria del Gallo: 

-¡Qué tío! 
La gente, que muchas veces al ver huir de 

pronto al Gallo y arrimarse á renglón seguido 
más que el que más se ciña, porque tanto 
como el Gallo no se ha apretado nunca ningún 
torero, se preguntaba, sín acertar con la razón 
de estas contradicciones: 

-¿Es miedo? ¿Genialidades? 
Ní lo uno ni lo otro. 
La tarde pavorosa del 17 de Mayo, el públi­

co imparcial, que había venido estudiando á 
Gallito, que acababa de comprender la grande­
za de Gallito en las faenas del 2 y del 15 de 
Mayo, vió clara la solución del problema gallis­
ta que deseaba resolver: 

-El Gallo "salió de pronto de naja". 
-¡Ya está huyendo! ¡A ver, arrimarle la 

barrera para que llegue antes y se tire más 
pronto de cabezal 

Pero de repente se para Gallito en mitad de 
su carrera, y da un pase de pecho, tan monu­
mental, que el público se pone en pie y pro­
rrumpe en un frenético •¡olé!• 

Luego no era miedo lo que le hacía huir. 
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lo importante era que el Gallo los había de­
rrotado á todos. 

A Bombita, demostrándole, la enorme dis­
tancia que hay entre la delicadísima oriebreria 
gallista y el trabajo mecánico de la obrerada; 
entre Sauer ó Liszt y uno de esos pianos mecá­
nicos que amenizan ahora las veladas de los 
tupis; entre Velázquez y la fotografía en colo­
res· y á los que se las daban de aficionados en• 
ten,didos y presumían de árbitros de la afición, 
no obstante ignorar su existencia la mayoría de 
ésta, porque habla puesto al descubierto ~u ig­
norancia de estas cosas, á tal punto supina, que 
no supieron ver á través del cristal clarísimo del 
arte del Gallo. 

Deslindáronse los campos. De un lado los 
aficionados imparciales, gallistas ó no, que 
aplaudían lo bueno que veían; de otro, la pa­
sión, la letra de molde, las rotativas y las má· 
quinas planas peleando con su falta de razón 
contra la evidencia. 

De nada servía, ni nada significaba el voto 
unánime de la plaza. Ellos eran los listos, los 
enterados, y el público un imbécil que se atre· 
vía á opinar sin su permiso, y al que acusaron 
de tener el gusto estragado y de haber perdido 
la afición á los toros, dislocándose por los es­
pectáculos de circo. 
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Gracias á que allí estaban ellos, para poner 
los puntos donde hiciese falta, aunque fuese 
sobre las eges, como decía D. José Mesejo, con 
su ciencia, esa ciencia absoluta que habían ad· 
quirido en muchos años de sentarse en la pla· 
za, porque ahora resulta que en esto de en• 
tender de toros la antigüedad es un grado y la 
ancianidad dos. 

Y la localidad tres. ¿Por qué no? 
"¡Señores-escribió uno de estos sabios la 

tarde que le dieron la primera oreja al Gallo­
nos estamos poniendo en el más espantoso de 
los ridículos!" 

Y sus lectores opinaron que si; que tenía 
razón. · 

• 


