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Por esta razén cronométrica, no tiene importan-
cia lo sucedido anteayer.

»Hay mds puntos de vista para defender 4
este torero. Por hoy son suficientes los ex-
puestos. Los restantes se irdn desenvolviendo
conforme le vayan echando toros al corral®,

Al dia siguiente hacia el Gallo LA FAENA
UNICA.

IX
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Pero, ¢como fué aquello?

Y quién es capaz de describirlo? Se puede
alguna vez describir, hay alguien que sepa des-
cribir una faena del Gallo?

—¢Ha visto usted — me decia, en una ocasion
de éstas, cierto buen aficionado que cuando
el Gallo hace una gran faena de las suyas no

hay modo de saber como fué? “Hizo una faena

magistral“, escribe uno de ustedes. “Di6 una
serie de pases artisticos, emocionantes®, pone
otro. “Aquello fué indescriptible®, dice el de
mas alld... Y si somos los aficionados, no nos
saque usted de “jOh!“, “jAhl“, *iColosall*;
*IMaravilloso!*, “|Estupendo!®, *;jUna faena del
Gallol!* ...
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Cierto; pero aunque se pudiesen enumerar,
como alguna vez han hecho los revisteros de-
tallistas, atentos al ntimero y ciegos para el
arte, todos los pases de una de estas faenas,
hasta los que no tienen clasificacién conocida
por ser invencion del momento, genialidad del
artista, ;tendriamos con ello la descripcion exac-
ta, 0 siquiera noticia aproximada de la labor
del que Don Modesto—Don Modesto que fué
el primero que me sali6 al paso cuando yo de-
fini 4 Gallito “el torero artista“—llamé al dia
siguiente de esta inolvidable efemérides tauri-
na, “EL GRAN ARTISTA DEL TOREO“?

Hubo aquella tarde un revistero que tuvo la
frialdad de contar y clasificar uno por uno to-
tlos los pases de esta faena nunca igualada ni
vista, de la que, mientras haya toros hablardn
con entusiasmo los aficionados, y que los ga-
llistas comentaremos en la mismisima gloria, 4
donde iremos 4 parar derechitos en gracia a lo
que nos han hecho sufrir muchas tardes en los
foros... Pero, {qué se saca con decir con el alu-
dido revistero que Rafael comenz6 su trabajo
con un magnifico cambio, continué con un
pase alto, otro ayudado por bajo, un natural
estupendo, sencillamente el mejor pase natural
que se habia visto... hasta que Gallito di6 otro
en la misma faena, & continuacion del ayudado
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que siguié 4 aquél; dos molinetes divinos y tres
naturales cambidndose la muleta por la espal-
da, todos administrados cerquisima y con la iz-
quierda?....

Mas, ¢y la gracia, y la gentileza, y el garbo,
y la elegancia, y la gitaneria, y el clasicismo,
y el arte con que todo ello fué ejecutado?

¢Qué pluma pinturera, entusiasta é impre-
sionable es capaz de describirlo?

¢Donde se encontrardn adjetivos con toda
la enorme fuerza de expresion necesaria para
elogiar esta labor emocionante, inspirada, ge-
nial... UNICA?

(Quid divinuml...

Cuando aquella tarde, en la estacion del
Mediodia, los toreros y aficionados que fueron
a despedir & Guerrita, que después de pasar
un par de dias en Madrid se volvia 4 su tran-
quilidad de Cordoba, quisieron referirle, todavia
emocionados, la colosal faena que acababa de
ejecutar el forero artista, “el gran artista del
toreo “entre el asombro de 13.013 espectadores
que declararon, ebrios de admiracién y de entu-
Siasmo, no haber visto nunca cosa semejante,
Guerrita les atajoé diciéndoles:

—No me contéis nd porque yo sé muy bien
quién es ese torero y de lo que es capaz...
Otro como ese no lo ha pario madre,
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De la calidad de la faena sélo da idea la
actitud del publico que, silencioso y suspenso,
como si, adivinando la grandeza de lo que alli
iba & ocurrir se sintiese ya dominado por ella,
vié al Gallo marchar paso & paso hacia el toro
con la muleta plegada en la mano izquierda y
alegrandole 4 cada andd, y luego gritaba, rugia,
saludaba con alaridos de asombro cada pase,
cada movimiento del artista, quién, mientras la
multitud inquieta, deslumbrada, maravillada,
agitabase, presa de la mds viva emocion, repo-
sado, sereno, estatuario, dominador de la fiera
y del publico, era el tinico que permanecia libre
de la emocién general, metido s6lo en su obra,
recreandose en ella, toreando para él, maravi-
llandonos cada vez mds con nuevas irradiacio-
nes de su arte, de su inspiracion soberana, de
su genio, en fin.

jiQuid divinum!!

Ningtin espectador pudo permanecer quieto
en su sitio.

—En treinta afios que hace que vengo 4 los
toros no habia aplaudido ni gritado nunca—me
dijo un viejo aficionado al salir—... y hoy, salgo
ronco.

Los toreros que estaban en la plaza perma-
necian inmoéviles de admiracion. Aquello era
la revelacion de los grandes secretos del toreo
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hasta entonces no sospechados. Los del calle-
jon aplaudian y gritaban, como los espectadores
del graderio; algunos lloraron; y el piblico,
ebrio de jubilo y de entusiasmo, aclamaba
frenético al Gallo como el mas grande, el
mas genial, el méas asombroso artista del
toreo.

Cay6 muerto de una soberana estocada el
toro Jerezano, de Aleas, al que antes habia
dado Rafael un monumental pinchazo recibien-
do, y la plaza, unanime, pidi6 para el egregio
artista la oreja del toro, que fué concedida, mas
nadie se cuidé de cortarla. Para qué? Cual-
quier premio por grande que fuese era peque-
10 para aquello.

Se acabo la corrida; unos cuantos entusias-
tas que se arrojaron al ruedo se llevaron en
hombros 4 Rafael, dispuestos 4 conducirlo asi
hasta su casa como en otra memorable ocasién
habian hecho con él en Sevilla.— “No s'apure
osté, Don Plo, que otro dia me traerdn en
hombros hasta la fonda“—y el puiblico todo per-
Mmanecio en pie en los tendidos, en las gradas y
en los palcos aplaudiendo y vitoreando & Ga-
llito, que ya no estaba en la plaza; aplausos y
vitores que luego se repitieron por todo el lar-
guisimo trayecto hasta el hotel de Roma donde
8¢ hospedaba el torero.
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Aqui gozd Rafael de una segunda y signifi-
cativa apoteosis recibiendo el homenaje de ad-
miracién que acudieron & rendirle los que mas
ruda y sistematicamente le habian combatido y
negado... y continiian negandole.

jPobrifos!

Cuando mas gente habia en el cuarto de
Rafael, rompi6 por entre los grupos y se acerco
al torero un sefior que alli nadie conocia y que
resulto luego ser una de las mds estimadas
ilustraciones del Cuerpo de Ingenieros de Ca-
minos.

—Yo soy—le dijo al Gallo entregandole
una caja de magnificas “dguilas“—un aficio-
nado antiguo que vengo 4 decirle que nunca
habia visto hacer 4 nadie lo que usted ha
hecho esta tarde.. ¢Quiere usted, Lagartijo,
Fernando el Gallo y Rafael Gallifo, fumarse
estos cigarros 4 mi salud en gracia al rato in-
olvidable que me ha hecho pasar?

—Yo ahora no fumo, porque tengo hecha
una promesa de no fumar en tres anos—nos
dijo el Gallo cuando se fué su admirador—; pero
en cuanto se cumplan, los primeros cigarros que
vf 4 fumar van & ser éstos... y no le voy 4 dar
ninguno 4 nadie.

Por la noche, cuando el café de Fornos “jer-
via“ con los aplausos 4 Rafael, y todo eran pla-
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cemes y felicitaciones en el Congresillo, acer-
cose al Gallo un torerillo, le cogi6 las ma-
nos, y después de estrecharselas, se las beso y
le dijo:

—Ahora yo tengo que torear bien por fuer-
za, porque te he tocao las manos...

—jOh!—dijo comentando esta faena un
inglés que pasa grandes temporadas en Espafia
Y es un entusiasta de nuestra fiesta y nuestras
cosas.—Gallito no ser un torero. Gallito ser
un hipnotizador de toros.

Aquella noche me hizo Rafael un magnifico
presente, el tnico que de él he recibido. Me
regal6 la muleta con que habia escrito la pagi-
na mas brillante del toreo, y yo, que no soy
aficionado 4 coleccionar objetos taurinos, que,
cuando me borré de la aficion y dejé mi abono
del 8 en pleno apogeo bombistico, imitando la
conducta de numerosos aficionados en vista de
lo mucho que nos divertiamos en los toros, re-
galé las dos (inicas reliquias toreras que con-
servaba: una banderilla de Lagartijo y otra de
Guerrita, recibi con agrado, y hasta si quéréis
conmovido, el regalo de Gallito; porque aque-
lla muleta era la bandera de la causa durante
tanto tiempo y con tanto ardimiento por mi
defendida, que desde aquella tarde, clavada
€n lo mds alto de la torre del homenaje del
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castillo que parecia inexpugnable.‘ acabado
de conquistar, ondeaba orgullosa al viento pro-
clamando nuestra victoria.

La victoria de la verdad.

La derrota de la injusticia.

La semana trégica.

=Y desde entonces—oigo decir al lector
poco enterado—cesé la persecucion contra Ga-
liito.

—Pues ahi verd usted, amigo mio. Desde
enfonces precisamente arreci la persecucion
contra Gallito.

—Logica —que diria el personaje de EIl amor
quie pasa.

Eran los tltimos combates de esta guerra
larga y 4 ratos cruel, y los que se creyeron in-
vencibles y se veian derrotados peleaban 4 la
desesperada, no solo por el fuero, sino tam-
bién por ¢! huevo que veian cascado, porque
todo se habia perdido, y al dolor del venci-
miento agregédbase el temor, muy fundado, de
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no poder repetir al t?‘ming clella lucha las or-
bras de Francisco 1.
gu“'g'?a;o!:%amismo que de ahora en Fldelante—;
desengaiiado y aleccionado el piblico, qlue y,ﬂ
sabia 4 qué atenerse, respecto al pape go,l;s
telegrameo y 4 los alborotos - lughébase. ixn“[h
antiguas ventajas, que eran la mitad aptlupt (_:
de la victoria, los antigallistas, soberbno; y (?1 r
gos Como nunca, pelearo(xlm dcu:)n mala tactica y
Ita de habilidad. :
depg;a::: Eda la culpa de e!los.'sino de quien
creyendo que todos los dia§ son iguales, emp::
fiabase en fiar la victoria 4 la fuerza de urjtai
armas inutiles ya, ignorante de que en oalhe:.bg1
do en que se encontraban las cosas no ha 1(;]
mas arma posible que el toro, el toro ¥
tDrof.’or algo nosotros, en todo el curso de ez:g
lucha, repetiamos, como resumen y comper(1i x
de nuestros alegatos en favor de !a vlt)ar .le;
aquel “iAl toro, al toroll® que crispaba
ios 4 los antigallistas.
neﬂ;gch:m asi esgtabamos seguros de nuestro

triunfo; porque el toro es el tnico revisor “au= g

torizado“ de los valores toreros; porque (;on“ejl
toro delante solo cambia la onza el que lat \
ne.. Y Gallito erala reluciente peluconzt (:jse
paiiola, mientras que Bombita no pasaba
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ser un duro dorado @ fuego de estereotipia, al
que se le cayo el brillo con los bafios que le di6
el Gallo.

En opinién de algunos de sus amigos bue-
nos y desinteresados, Bombita debié de cortar-
se la coleta al siguiente dia de haber obtenido
en Madrid la oreja con que, segun el testimo-
nio irrecusable del mas autorizado de sus de-
fensores, el piblico premid no la excelsitud de
una faena, inferior 4 otras muchas del mismo
torero, sino su historia y sus desgracias.

Hubiera sido este un bello y gallardo final
de historia; mas una disculpable vanidad, 6
acaso una mano justiciera, empefid 4 Bombita
€n una lucha imposible, y fué vencido en ella,
no de un solo golpe, para que nadie pudiera
atribuir el suceso 4 un movimiento ciego de la
inconsciente casualidad 6 4 un gesto capricho-
$0 de la veleidosa fortuna, sino por una serie
de estocadas maestras, como verd el que leye-
Ie, si tiene paciencia para llegar hasta la tltima
Pagina de este libro, portiolio de verdades.

Parecia logico que un torero de tanto pun-
donor, de tantos recursos, de tan acreditado
valor, de tan inconmensurable arte, de la su-
pericridad del Bombita que pintaban sus parti-
darios, al dia siguiente del triunfo y apoteosis
gallista del 15 de Mayo, aprovechase la ocasion

10
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art sron man-
—Es que los toros de Martinez fueron mé

(A1 1no

centes,

Pero si precisamente los toros mansos eran
los de los triunfos de este torero singular, que
tenia la especialidad de cambiar 4 su deseo ]a
condicién de los toros, haciendo bravos & los
mansos... y mansos 4 los bravos 4 fuerza de
apurarlos y apurarlos con la muleta, después
del apuro de consideracién de sus habilidosos,
fuertes y apretantes picadores.

Ya que no pudo ser con los toros de Marti-
hez, por razon de la poca bravura que se traje-
ron éstos, los aficionados esperaban el desquite
con los miuras bravos del dia siguiente,

Mas jay! los miurefios de aquella memora-
ble tarde del 17 de Mayo de 1912 que dié nom-
bre, 4 la que los aficionados llamaron “la ge-
mana tragica“, aludiendo no 4 las lamentables
desgracias que ocasionaron los toros de don
Eduardo, sino 4 la derrota sufrida por el bom-
bismo en aquella “feria“, invencién del ma-
quiavélico Retana, que, 4 falta de mejores feste-
jos organizados por el Ayuntamiento ¢ el Co-
mercio de Madrid, solemnizo asi la fiesta de
nuestro Santo Patron, los miurefios de este dia,

digo, fueron unos sefiores toros, unos pavoro-
80s toros. Toros de veras, vamos.

“lIToros!! jjToros!!“, tituld jubiloso, incauta-
mente, su revista uno de los mas decididos é
inhabiles revisteros bombistas, 4 cuyo texto nos
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acogemos como a irrecusable articulo de fe 0
axioma matematico.

*1Asi, asi!* coment6 el tal, la salida de los
dos primeros hermosos ejemplares que envio
aquella tarde D. Eduardo.

“Més placemes, Sr. Miura. [Asi, asil® es-
cribio entusiasmado al presentarse el tercero,
El cuarto le arranco un entusiasta “jOlé, Miural®

Y la salida del sexto, Gorrioncito, el de la
doble desgracia de Bombita, doble porque no
pudo con €l, y porque tuvo la mala suerte de
lastimarse un pie en una de las innumerables
carreras que dio huyendo del toro al herirle,
sugirio al revistero aludido este expresivo y
profético comentario, mas elocuente que cuan-
to pudiera decir el mas apasionado impugna-
dor de Bombita:

“1Estos son toros! jAsi vamos a ver lo que
es verdad! [Bravo, Sr. Miura!*

Y vimos la verdad, que ya sabiamos. Bom-
bita, descompuesto y obcecado, pincha una,
dos, tres, qué sé yo cuantas veces; el panico se
apodera de la cuadrilla; el miura se hace duefio
del redondel; Bombita es conducido 4 la enfer-
meria, lesionado en un pie, cuando esta para
expirar el minuto fatal, y Gallifo, que antes ha-
bia aconsejado @& Bombita el empleo de la

media vuelta, como tnico modo de meterle
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mano al toro, acaba con el pavoroso miurefio
de dos metidos en esta forma, que indignaron
al imparcial revistero de nuestra historia, quien,
sin duda, creia que después de los minutos em-
pleados por Bombita en la mechadura de Go-
rrioncito, el Gallo estaba obligado & entrarle &
volapié neto, despacio, recreandose y mirando
al morrillo.

Nuestro hombre sintetizO en estas sutiles
ironias el juicio que le merecieron estos suce-
808, escribiendo mientras arrastraban & Gorrion-
cito, estos vitores definitivos:

“iViva el miedo! {Viva la fiesta del valor!
iViva Gallifo! (Viva Miura!*

iEl Miura del “jAsi, asil“, “jPlacemes!® y
“IAhora vamos 4 ver la verdad!..*

—Logica.

La pasion, esa pasion que ha dirigido cons-
tantemente los equivocados pasos del bombis-
mo, atribuyé la derrota de su idolo & mil cau-
sas inverosimiles, porque no se queria recono-
cer la verdadera, y llegh hasta & decirse que
Miura habia preparado esta corrida para quitar
la cabeza & Bombita, en venganza del boycot
que quiso hacer & sus toros, olviddndose los
inventores del absurdo de que aquella tarde to-
reaban con el de Tomares tres toreros, que en-
tre los tres reunian mds probabilidades de que
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les tocasen los toros malos, agrestes y amaes-
trados destinados 4 Bombita, y que uno de
esos toreros era un tan querido amigo de don
Eduardo como el Gallo.

Tan grandes, tan de Miura y con tanto po-
der y bravura como los que correspondieron 4
Bombita fueron los toros que le tocaron por
sorteo & Gallifo, y sin embargo Rafael estuvo
aquella tarde torerisimo, valiente y activo.
Puede decirse que desde que el segundo toro
cogi6 & Vicente Pastor, sin duda para que Bom-
bita tuviese que matar el sexto, que era el que
trafa el encargo de quitar mofios, se apoderd
de la gente el desasosiego, y el tnico que con-
servO la serenidad fué el Gallo, & quien se le
vi6 quitar por largas muchas veces, acudir acti-
va y oportunamente 4 todo, banderillear y per-
mitirse adornos y alegrias que devolvieron el
4nimo & quienes lo habian perdido en aquella
consternacion general. Sintesis de la actua-
cibn de Rafael esta tarde fué aquel momento de
pénico general, en que una arrancada descom-
puesta del octavo toro hizo salir 4 toda la gen-
te disparada hacia la barrera y zambullirse de
cabeza en el callejon, mientras Rafael, que se
habia quedado solito en los medios, tendia
hacia el toro su magico capote, y paraba el
viaje con una salerosa larga afarolada, que
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obligo al mozallon de don Eduardo & detener-
se para unir su aplauso a los del publico, y
exclamar con unos bombistas de buena fe del
tendido 2, admirados de la gitaneria-del Gallo:

—1Qué tio!

La gente, que muchas veces al ver huir de
pronto al Gallo y arrimarse & renglon seguido
mas que el que mds se cifia, porque tanto
como el Gallo no se ha apretado nunca ningun
torero, se preguntaba, sin acertar con la razén
de estas contradicciones:

—Es miedo? (¢Genialidades?

Ni lo uno ni lo ofro.

La tarde pavorosa del 17 de Mayo, el pibli-
co imparcial, que habia venido estudiando a
Gallito, que acababa de comprender la grande-
za de Gallito en las faenas del 2 y del 15 de
Mayo, vi6 clara la solucion del problema gallis-
ta que deseaba resolver:

—Fl Gallo “sali6 de pronto de naja“.

—|Ya estd huyendo! (A ver, arrimarle la
barrera para que llegue antes y se tire mas
pronto de cabezal

Pero de repente se para Gallifo en mitad de
su carrera, y da un pase de pecho, tan monu-
mental, que el publico se pone en pie y pro-
rrumpe en un frenético “jolél*

Luego no era miedo lo que le hacia huir.
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Poco después el caso se repite. El Gallo se
entablera y se mete en un burladero. E inme-
diatamente sale, se va al toro y le hace una
faena cenidisima.

- Pues ya sabemos lo que es esto—se dijo
al fin la gente.—Que este hombre no tiene pier-
nas, y como por esa falta de facultades no pue-
de reponerse cuando los toros le acosan 6 les
pierde la cara, hace lo que, de igual modo que
en esgrima, podriamos llamar romper, para re-
ponerse y volver en seguida 4 su terreno tan
valiente como antes.

Bien claro lo ha demostrado este aiio.

—¢Han visto ustedes? decian los aficiona-
dos. Este afio no da “espantas* el Gallo.

—Y se arrima mds que nunca.

—Y mads que nadie.

jClarol Como que un invierno de asiduos
cuidados y tranquilidad le ha devuelto la salud
y las fuerzas que le faltaban.

Pero no vayan ustedes & creer que el incan-
sable y desacreditado antigallismo se ha dado
por vencido. Antes ha buscado una explica-
cion que despoja de su mérito la valentia de
Gallito.

Y ha dado con ella.

El Gallo se arrima— dicen—porque sabe
que arrimandose, los toros no hacen dafo.
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Famosa receta para torear, si no fuese por-
que 4 la hora de ir al toro las piernas pesan
tanto, tanto, que cuesta mucho, mucho trabajo
tirar de ellas.

Lo mismo decian del Espartero sus detrac-
tores:

—Se arrima tanto, porque en ese terreno los
toros no cogen, y si cogen, no lastiman.

Y para probarlo un teérico ingenioso, impre-
siono el disco de “la bofetada“ que tanta boga
tuvo en aquellos tiempos.

—Yo quiero pegarle & usted una bofetada;
pero como usted estd pegadito & mi, pues la
mano no puede tomar vuelo y no le lastimo &
usted, pero distanciese usted...

Hasta que vino Perdigdn, y ahora el Moreno
Santa Maria de Algeciras, y el ladron de Barce-
lona y se concluyeron las teorias.

La semana trigica trajo una mudanza de
consideracion en los partidos taurinos.

Ya no hubo bombismo; se acabé el bombis-
mo. De ahora en adelante fué antigallismo.
El triunfo del Gallo habia sido la derrota de
muchas infalibilidades de doublé y carton pie-
dra, y los que se veian obligados en consecuen-
Cia d callar declarandose vencidos, se resistieron
a ello.

Lo de menos era ya el maltrecho Bombita;
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lo importante era que el Gallo los habia de-
rrotado 4 todos.

A Bombita, demostréndole, la enorme dis-
tancia que hay entre la delicadisima orfebreria
gallista y el trabajo mecénico de la obrerada;
entre Sauer 6 Liszt y uno de esos pianos meca-
nicos que amenizan ahora las veladas de los
tupis; entre Velazquez y la fotografia en colo-
res; y 4 los que se las daban de aficionados en-
tendidos y presumian de arbitros de la aficion,
no obstante ignorar su existencia la mayoria de
ésta, porque habia puesto al descubierto su ig-
norancia de estas cosas, 4 tal punto supina, que
no supieron ver 4 traves del cristal clarisimo del
arte del Gallo.

Deslindéronse los campos. De un lado los
aficionados imparciales, gallistas 6 no, que
aplaudian lo bueno que veian; de otro, la pa-
sion, la letra de molde, las rotativas y las ma-
quinas planas peleando con su falta de razon
contra la evidencia.

De nada servia, ni nada significaba el voto
un4nime de la plaza. Ellos eran los listos, los
enterados, y el pablico un imbécil que se atre=
via 4 opinar sin su permiso, y al que acusaron
de tener el gusto estragado y de haber perdido
la aficion & los toros, dislocandose por los es-
pectéculos de circo.
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Gracias & que.alli estaban ellos, para poner
los puntos donde hiciese falta, aunque fuese
sobr.e las eges, como decia D. José Mesejo, con
su .C}encia, esa ciencia absoluta que habian ad-
quirido en muchos afios de sentarse en la pla-
za, porque ahora resulta que en esto de en-
tender de toros la antigiiedad es un grado y la
ancianidad dos.

Y la localidad tres. ¢Por qué no?

“iSefiores—escribié uno de estos sabios la
tarde que le dieron la primera oreja al Gallo—
nos estamos poniendo en el mas espantoso de
los ridiculos!*

Y sus lectores opinaron que si; que tenia
razon.




