Vil

i EI «Ballo>, sill

Entretanto, el aguila continuaba elevindo-
se lentamente, serenamente, majestuosamente

Tendiendo sus alas enormes al viento,

burlandose de la torpeza de los cazadores que
se empeiiaban en ocultar su grandeza con
unas nubecillas de humo de polvora mala, €
intentaban abatirla con una menguada carga
de perdigoncillos gorrioneros.

Valiéndonos del simil favorito con que nos
zaherian entonces los bombistas, y que no es
necesario asegurar con cudnto gusto se les de-
vuelve, diremos que los enemigos de Gallito
estaban empefiados en derribar el Palacio Real
4 merengazos.
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|Riquinos!

Engaiado por las mentiras que acerca del
Gallo circulaban, el piiblico, la gran masa in-
consciente é impresionable, & quien, mientras
no puede enjuiciar por si misma, es facilisimo
extraviar, tenia de este torero un deplorable
concepto completamente erréneo, porque la le-
yenda que rodea 4 cuantos viven de la publica
exhibicion se habia complacido en amontonar
alrededor de la figura de Rafael cualidades ne-
gativas que la hiciesen antipética.

Como torero, Gallito era, en el sentir gene-
ral, un torero medroso, con tal dosis de miedo
que, en cuanto asomaba por la puerta de los
toriles un animalitc con dos centimetros de cuer-
nos, ya estaba juyendo y tirdndose de cabeza
al callejon en el que se pasaba mas tiempo
que en el ruedo, y como hombre era Rafael
una bala perdida que no tomaria el diablo ni

en los ultimos dias de una almoneda. Fresco, .

borracho, mujeriego, juerguista, derrochador,
informal... Una alhajita & quien se le daba lo
mismo de los aplausos que de los silbidos...

Asi, con intencion 0 sin ella, se creaba una
atmosfera adversa 4 Gallito, que, haciendo
odiosa su persona, podia contribuir 4 su de-
rrota.

Nada le fué perdonado, y, cuando no pu-
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dieron acobardarle de otro modo, el antigallis-
mo apeld 4 increparle en la plaza, gritdndole,
cuando iba al toro, groseras alusiones & cosas
de aquel orden intimo ante cuyo dintel, hasta
los hombres menos précticos en los usos socia-
les se detienen discretos, con el respeto de la
dignidad agena que tienen cuantos saben esti-
mar la propia.

Hubo, en fin, hasta quien no sabiendo de
que manera molestar 4 Rafael, acostumbrése 4
llamarle “el hijo de la Grabiela®, como si la
madre del Gallo, por ser su hijo quien era, no
fuese, por mujer, por honrada y por madre,
digna de todos los respetos, y la mala suerte
del torero diese derecho & traer & colacién 4 las
personas de su familia.

Pero, jqué hacia Rafael para merecer este
mal trato?

Pues Rafael toreaba como no toreaba nadie.

Como hombre era y es todo lo contrario
de lo que pintaban los Orbanejas de los men-
tideros taurinos.

En materia de bebidas alcoholicas, ni vino,
ni licores. Completamente abstemio. Agua &
todo pasto y de ahi no hay quién le saque.

Las jucrgas no se han hecho para él, hom-
bre de gustos sencillos y amigo de la tranquili-
dad y el silencio. Sus unicos vicios son los
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caballos, los gallos de pelea y el tabaco. Su
distraccion favorita, pasarse las tardes en su
huerta del Lavadero, donde un dia la pluma
colorista de Federico Garcia Sanchis encontrd
motivo para escribir aquel bellisimo retrato “El
Gallo poeta bucélico*.

En cuanto & derrochador... Su casa y su
bolsa herméticamente cerradas 4 los explota-
dores y vividores del torero, estin siempre
abiertas de par en par para los necesitados que
a ellas llaman.

Pasear con Rafael es ir haciendo paradas
cada dos minutos para que escuche atento &
los pobres que se le acercan y los socorra lue-
go largamente.

Si os acercdis a4 su casa en Sevilla, desde
una legua antes os advierten los pobres, que 4
ella van esperanzados 0 de ella vienen conten-
tos, que aquella es una casa de mucha “caria®.

Como las ermitas de los santos milagrosos
el dia de la fiesta, la casa de Rafael estd siem-
pre cercada de pobres que alli acuden en la
seguridad de encontrar alivio 4 sus necesi-
dades.

De la cancela para fuera hay constante-
mente un nutrido grupo de gentes astrosas que
esperan pacientemente la aparicion del Gallo.
Cuando éste llega, el grupo se estremece, 108
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ojos de aquella miseria se animan y las manos
se tienden suplicantes y confiadas hacia el to-
rero.

—Rafelito, hijo, mira como estoy. Una
oblea. Desde jase qué sé yo los afios que no
hemos comio. Yo ya me iba acostumbrando;
pero aquellos churumbelillos no se quieren
jasé 4 estas malajoserias; san cansao de ayu-
nd y aquella cliosa é un Guadarquivi é la-
grima.

—Pos mira yo... y hd er favo de jecha er
aliento pa otro lao, poique si suspiras pa aca
me derribas de transio que estoy.

Rafael va dando 4 todos la mano y, disimu-
ladamente, por que no gusta de hacer ostenta-
cion de ello, unas monedas.

—JOIé er rey der toreo y er pare e los pro-
bes que tié que lleva siempre 4 su lao a Jesu
der Gran Poer pa que no le mal jiera ningin
toro roio pol tall

El torero va saludando & todos por sus
nombres, y tiene para cada uno una sonrisa
amable y unas palabras carifiosas.

—Que, mistelo, sefid; yo no sé que m’ale-
gra mds cuando m'aserco & su vera, si la li-
mosna que me da ¢ la saitisfasion con que me
jabla... To es carid.

Dentro, en el patio, sentados, en “el banco

1
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de los pobres*, hay cuatro 6 cinco viejos par-
lanchines, la aristocracia de la pobreteria, que
saludan con ademén amistoso & Rafael.

—jSaben ya que estéis ustedes aqui?—les
pregunta el torero.

—Anda con Dios y no te ocupes de eso,
que ya nos ha enviao rason pa que esperemos
tu madre, Dios la bendiga, y 4 ti te jaga mas
felis que un rey de la China.

En la breve escalera tropezaréis con hom-
bres y mujeres de aspecto humilde que ocultan
un bulto bajo la americana ¢ el delantal: una
tartera con comida, 6 un envoltorio con ropas;
que suenan alegres unas “moneas” en los bol-
sillos, y que saludan al torero con expresion
jubilosa y agradecida.

--101é er Gayo y er pipirigayo y la porrete-
ra mare que lo jechd ar mundo, que valen mas
oro que cabe en er Arcasarl

Y asi todo el dia y asi siempre, y asi se va
una buena parte del dinero que gana el torero
peleando con los toros y los pitblicos.

Y con los compaiieros es lo mismo. Siem-
pre que el Gallo ha podido ha dado corridas 4
los banderilleros 6 picadores en mala situacion
que se le han acercado. Cierta vez se llevo 4
las corridas del Pilar nada menos que cinco
banderilleros para compensar la falta de uno
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de los cuatro suyos que estaba lastimado. Al-
guno de ellos que tuvo su época de figurar en
las grandes cuadrillas, estaba ya borrao.

—¢Pero para qué llevas ese hombre?—le
dijo un amigo 4 Rafael.—¢No ves que no pue-
de ya ni con la taleguilla?

—Y qué quieres que jaga? ¢(Le vi & deja
que se muera de hambre? Y tampoco voy 4
pagarle y 4 no dejarle salir, porque el hombre
no pide limosna y seria ofenderle. '

La tradicion castiza del torero generoso
amigo de los pobres, resucita en este hombre
sencillo que lleva al cuello una medalla de la
Virgen, y cuando estd en Sevilla va todas las
tardes, sin faltar una, a besar el pie del Cristo
del Gran Poder y & aprender de la imagen
bendita del Nazareno agobiado, que esculpié
la mano prodigiosa del Montaiiés, el perdon de
las injurias, la humildad, la paciencia, la resig-
nacion y la esperanza. |

Pues este hombre, bueno de veras, que ja-
mas hizo dano & nadie, que no tuvo nunca una
palabra de protesta, ni un grito de condena-
cion para los que le perseguian, que supo ha-
cerse superior @ todas las injusticias, porque,
espiritu fuerte educado en la desgracia, com-
prendia todos los dolores y todas las desespe-
raciones, hasta la ceguedad de la impotencia,
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ha levantado contra si las mds violentas tem-
pestades de odio.

En ofros toreros ha bastado una tarde de
éxito, un destello de toreria para imponerse.
El Gallo ha necesitado refiir una empeiiada
batalla en cada puerta para entrar en su casa.

Yo he hecho notar en algunos de mis ar-
ticulos como prueba de la parcialidad antiga-
llista con que se hablaba de las cosas de este
torero, como se guardaba silencio sobre “es-
pantds“ y tomaduras de olivo mas llamativas
¢ imperdonables que las de Rafael, porque las
daban toreros vigorosos en toda la plenitud
de sus facultades, mientras que al Gallo se le
contaban minuciosa y complacidamente no
sOlo las que hacia... sino las que “pensaba
hacer*.

Escrito estd y todavia circula por ahi esta
donosa férmula revisteril:

“El Gallo INICIA un CONATO de espantd;
pero desiste antes de darla“.

Y esta otra més graciosa todavia:

“El Gallo PIENSA dar una espanta*“.

jCatastrofico!

Catastrofico y cloro-boro-sddico.

No seria misericordioso enojarse con los
antigallistas por estas y las otras cosas, aunque
algunas entran en la categoria de lo prohibido.
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Pongdmonos en su lugar. ;Qué iban 4 hacer
ellos que se habian pasado la vida afirmando
al Bomba y negando al Gallo?

¢ban & confesar su error y 4 presentarse
un dia contritos ante el piblico diciéndole:
“Perdoname, que no supe lo que veia, ni lo
que me decia?“

Hubiese sido muy duro, y para muchos la
ruina, porque soélo teniendo la autoridad, el
prestigio y la pluma agilisima de Don Modesto,
pongo por caso, se puede dar este cambio en
la cabeza sin ir 4 la enfermeria con una corna-
da grave,

Habia, pues, que sostenerse 4 toda costa en
las posiciones con tanto trabajo defendidas.
Pero, como siempre, les falté tino. No sé qué
mano poderosa, providencial y justiciera les
privo del sexto sentido, del inestimable don de
hacerse cargo y les dejo que se despefiaran
ciegos y desatentados. Ellos viéndose duefios
del telégrafo, por donde comunicaban al mun-
do crédulo el ruido de sus victorias, siempre
victorias, y de los ciegos que iban por las pla-
zas de la ciudad cantando sus triunfos, se cre-
yeron los reyes de la tierra y juzgaron facil im-
poner 4 todo el mundo la verdad que fabrica-
ban en sus laboratorios. Pero no contaron con
la huéspeda, v la huéspeda en este caso eran
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los 13.000 espectadores de cada funcién de
toros, que sin cajistas, bobinas ni rotativas, es-
criben después de cada corrida un periédico de
cincuenta y tantos mil lectores, solo en Madrid,
suponiendo que cada espectador no hable mas
que con cuatro personas de la fiesta que acaba
de presenciar.

Y lo que estos 13.000 y pico de revisteros
veian no habia modo de negarlo y si se nega-
ba, la negativa servia solo para descubrir la pa-
sion de partido que llevaba & las plumas ene-
migas & cerrar los ojos 4 la evidencia para no
confesar la verdad.

Y la verdad era que Rafael con su arte ma-
ravilloso dignificaba, elevaba el toreo & las al-
tas regiones de la belleza, haciendo de la lucha
barbara y desigual del hombre con el toro algo
grande, noble y bello que hacia olvidar y per-
donar toda su barbarie.

Cierto es que Gallito ponia al lado de fae-
nas portentosas que producian el escalofrio de
lo sublime, caidas detonantes que & otro que
¢l lo sumiria para siempre en las negras hon-
duras del fracaso y el olvido; pero precisamen-
te esto era en Rafael como la sombra, el negro
que acusaba con més vigor la luz de los cua-
dros portentosos que dibujaba con la magia de
su capote y la taumaturgia de su muleta.
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De estas caidas de Gallito procuraban, na-
turalmente, sacar el mayor partido posible sus
enemigos; mas el piblico, que cuando no pue-
de alcanzar completamente la verdad tiene el
certero instinto de ella, adivind en este modo
de ser del Gallo su excelsa cualidad de artista,
que era la desesperacion del otro bando.

Porque s6lo un artista, y un gran artista,
puede como Rafael ser tan pronto “cumbre
como abismo* y es capaz de levantar el vuelo
desde lo mas profundo de la mds honda sima
para elevarse todo seguido hasta el sol y mirar-
le cara & cara.

Las grandes derrotas sélo las sufren los
grandes capitanes. Waterlo6 sélo es posible
para Napoleon.

Los que no son de esta cuerda tienen que
resignarse 4 ser inferiores hasta en eso. Ni tan
altos que asombren, ni tan bajos que el cora-
z6n se espante al medir la profundidad de su
caida.

La grandeza es cosa de los grandes.

Claro es que, los antigallistas aparentaban
desconocer estas cosas y refocilabanse con los
descalabros de Gallito dandole por muerto &
cada uno, 4 pesar de la costumbre de verle re-
sucitar inmediatamente, y procuraban poner en
evidencia sus defectos para demostrar lo inde-
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mostrable. Particularmente, tanto como las
“espantds*, su poca fortuna al herir proporcio-
naba abundantes municiones, con que conti-
nuamente disparaban contra él los que se olvi-
daban de que era de tenues vidrios el tejado
de su casa por el lado de la estocada.

Porque, caballeros, bueno que le echasen
al Gallo en cara su impotencia & la hora de
matar, los machaquistas 6 los blusistas cuando
todavia Vicente Pastor mataba pronto y bien;
pero jsefores! jque lo hiciesen los partidarios
del toreador que mataba menos que un mos-
quitol...

Y eso que en Bombita el pinchar y pinchar
sin tasa ni medida (picaduras de avispa lo lla-
maba la gente) hurtando siempre el cuerpo 4
la amenaza de los cuernos, con aquel su carac-
teristico pronunciadisimo cuarteo, era indiscul-
pable prudencia, mientras que el Gallo podia
alegar en su favor la atenuante de su incapaci-
dad fisica, de la carencia absoluta de facul-
tades.

Bombita, fuerte, agil y poderoso de piernas
no mataba porque no se atrevia. El Gallo,
pequefio, corto de brazos, débil de piernasy
flebil de cuerpo, no mataba porque no podia y
huia muchas veces, “daba la espantd* porque
esta falta de facultades le impedia reponerse y
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ganar por piernas la cara 4 los toros cuando se
la perdia, como hacia Bombita y hacen hoy
Vicente y José, y veiase obligado & salir “de
naja* como se decia antes, so pena de quedar-
se esperando tontamente la cornada.

El torero que no tiene recursos para lavar
esta mancha 4 renglon seguido, se ve precisado
a esperar al toro y hacer el pelele; mas el que
cuenta con bagaje artistico suficiente para tro-
car en seguida los silbidos en aplausos huye...
porque puede.

Por eso huian cuando llegaba el caso La-
gartijo y Frascuelo, y en su haber se cuentan
muchas “tomaduras de olivo* que eran enton-
ces mds frecuentes que ahora, y no constituye-
ron nota definitiva en su hoja de servicios, por-
que seguidamente, como hace el Gallo, las in-
validaban con brillantes acciones, y asi Lagar-
tljo, sin que temblasen las esferas ni el firma-
mento se hundiese, podia dar cuenta del fra-
caso de aquella famosa corrida de Palha, de
que fodavia estdn hablando los aficionados, con
su célebre frase:

—Con desirle & osté que nos habemos pa-
sao mas tiempo en el callejon que en er reon-
del...

Todos los toreros tienen tardes malas y tar-
des buenas, y cuando es de razén se alegan
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en su disculpa las condiciones de los toros.
Con el Gallo no se procedia asi:

~~|Frescol

—|Sin vergiienzal — le gritaban viéndole
huir.

'Y era que no podia.

Cierta tarde después de una corrida desgra-
ciada buscabale un amigo disculpas & su mala
suerte, achacandola 4 defectos del ganado.

—No, no—rectifico tristemente Rafael. El
toro era bravo. He sido yo el que no he podio
con él. No estoy en condiciones para pelear y
tuve que darme por vencido. Con un toro
manso me hubiera importado menos; pero jcon
un toro bravol... ¢No es un dolor?

Muchas, muchas veces los médicos le acon-
sejaron reposo, que se alejara unos meses de
los toros, y se recluyese en el campo para aten-
der al cuidado de su precaria salud. El no
quiso, y muchas tardes le vimos salir al ruedo
dolorido y calenturiento.

Su voluntad, esa voluntad de que los que
no le conocen le suponen falto, era més fuerte
que el mal que le dominaba, y puesta al servi-
cio del amor propio, que también le niegan los
que no saben nada de este hombre singular,
pudo conducirle 4 la victoria, tanto mas glorio-
sa cuanto mas imposible parecia.
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|Las veces que nos han aconsejado algunos
amigos, que ahoran figuran por cierto entre los
mas decididos gallistas, que abandondsemos el
partido del Gallo!...

—No defienda usted 4 ese torero, que no
puede darle mas que disgustos —nos decian.

—¢Pero no es un gran torero, el mejor tore-
ro?—les contestdbamos.

— Cuando estd bien, indudablemente no
hay torero que compita con él. [Pero estd
bien tan pocas vecesl...

—¢Es que los demés toreros lo estdn siem-
pre?

—No; pero cuando el Gallo estd mal, esta
peor que todos.

—Ya ve usted, ni en eso pueden igualarle.
Ademds, la tarde que esta peor el Gallo, hace
siempre algo que es lo mejor de la corrida.

~Pues con todo y con eso el Gallo “pa con
arroz.”

—Y “pa“miy “pa“ usted y para todos en
cuanto quieran ustedes enterarse.

Y se enteraron; poco & poco; pero se ente-
raron. Empezaron burléndose del Gallo y
concluyeron desesperandose con el Gallo.

Torease quien torease, los aficionados sa-
lian de la plaza hablando tinicamente del Gu-
llo. Y continian hablando de lo mismo.

GRVERNIBAD DF KUEVO LEON
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
“ALFONSO0 RCYES"
0-«o JONDUDRTERREY, MEXICE®
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Gallos, Gallos y Gallos.

Estaba mal Rafael:

—¢Pero han visto ustedes ese ladron de
Gallo?

Estaba bien:

—1Qué torero mds grande es este Gallo!

Toreaban otros toreros:

—15i coge estos toros el Gallo!...

Y conque “el Gallo es muy malo* 10s unos,
ya supondréan ustedes quién, y “el Gallo es el
torero mas grande que se ha vestido de luces,”
los otros, ni se hablaba de ofra cosa, ni en el to-
reo habia mds que el Gallo, el Gallo y el Gallo.

Cierta tarde en la plaza de Madrid un torg

cogié 4 un torero al entrar 4 matar, superior-
mente por cierto, y el publico pidi6 para el ma-
tador, en premio & la estocada, 4 la faena que
le habia precedido y & la herida que le siguid
la concesion de la oreja, que fué otorgada
cuando los asistencias se llevaban al herido ca-

mino de la enfermeria.

Al salir de la plaza, unos aficionados,
quienes yo sélo conocia de vista, emparejaron
conmigo, y con aquella confianza que tan fé-
cilmente establece entre nosotros pecadores la
comunidad de gusto, entablamos conversacién,
y me fueron dando una matraca inacabable
con el Gallo.
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—Que si el Gallo es asi.

--Que huye,

—Que no mata.

—Que podia haber estado mejor con tal
toro, y tal dia, y tal mes, y tal afo...

Asi sin parar desde la plaza hasta la puerta
de Alcald, donde yo, que los habia ido oyendo
pacientemente, y oponiendo & su antigallismo
rabioso, mi gallismo convencido, me planté y
les dije:

—Caballeros, vamos 4 cuentas: un torero
ha estado superiorisimo esta tarde, en el sentir
de los que han pedido para él el premio més
codiciado en esta plaza. En su estilo, ha to-
reado muy bien un toro y lo ha matado mejor;
se ha llevado una cornada, se ha llevado una
oreja... y desde la plaza & aqui, ustedes, anti-
gallistas, ni por casualidad se han acordado
una vez del santo de su nombre, y todo el ca-
minito han venido manteando al Gallo sin dar
paz 4 la lengua.. ¢Me quieren ustedes decir
qué tiene el Gallo que los aficionados sélo sa-
ben hablar de éI?

—Pues mire usted—me dijo pardndose en
firme el que con mas ahinco le habia venido
combatiendo—que cuando estd bien le vuelve
d uno loco de gusto, y cuando estd mal... tam-
bién le vuelve & uno loco de rabia. Porque,
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para que lo sepa usted, ese es el mejor torero
que ha parido madre jeal... Pero el indino
nos da 4 lo mejor unas tardecitasl...

—Cristiano, y si estuviera siempre superior,
¢de qué iban & comer los demas toreros?

Mi interlocutor habia definido bien al gran
torero.

Rabia 6 entusiasmo.

Cumbre 6 abismo.

El tnico.

iEl Gallo!!!

VI

El Capitolio, La Roca Tarpeya y El Trono
de Japiter.

Al fin un dia, pasados unos anos duros y
dificiles, en que fueron inutiles cuantas tentati-
vas hicieron los bombistas para vencer la resis-
tencia de Mosquera y dar al amor propio de
Bombita la satisfaccion de presentarse, siquiera
una vez, en el ruedo de la plaza madrilefia en
una de las mil corridas benéficas que proyec-
taron sus incansables é inquietos amigos para
imponerle @ la {erquedad del empresario, le
fué levantada 4 Bombifa la sentencia de des-
tierro, y el torero pudo volver & pisar el ruedo
de la plaza llave.

Pero jcuantas mudanzas habia traido el

tiempol




