
VII 

11 El «Sallo», sí 11 

Entretanto, el águila continuaba elevándo· 
se lentamente, serenamente, majestuosamente 

Tendiendo sus alas enormes al viento, 

burlándose de la torpeza de los cazadores que 
se empeñaban en ocultar su grandeza con 
unas nubecillas de humo de pólvora mala, é 
intentaban abatirla con una menguada carga 
de perdigoncillos gorrioneros. 

Valiéndonos del simil favorito con que nos 
zaherlan entonces los bombistas, y que no es 
necesario asegurar con cuánto gusto se les de­
vuelve, diremos que los enemigos de Gallito 
estaban empeñados en derribar el Palacio Real 
á merengazos. 
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¡Riquiñosl 
Engañado por las mentiras que acerca del 

Gallo circulaban, el público, la gran masa in­
consciente é impresionable, á quien, mientras 
no p~ede enjuiciar por sí misma, es facilísimo 
extraviar, tenia de este torero un deplorable 
concepto completamente erróneo, porque la le­
yenda que rodea á cuantos viven de la pública 
exhibición se había complacido en amontonar 
alrededor de la figura de Rafael cualidades ne­
gativas que la hiciesen antipática. 

Como torero, Gallito era, en el sentir gene­
ral, un torero medroso, con tal dosis de miedo 
que, en cuanto asomaba por la puerta de los 
toriles un animalito con dos centímetros de cuer­
nos, ya estaba juyendo y tirándose de cabeza 
al callejón en el que se pasaba más tiempo 
que en el ruedo, y como hombre era Rafael 
una bala perdida que no tomaría el diablo ni 
en los últimos dlas de una almoneda. Fresco, • 
borracho, mujeriego, juerguista, derrochador, 
informal... Una alhajita á quien se le daba lo 
mismo de los aplausos que de los silbidos ... 

Así, con intención ó sin ella, se creaba una 
atmósfera adversa á Gallito, que, haciendo 
odiosa su persona, podía contribuir á su de­
rrota. 

Nada le fué perdonado, y, cuando no pu-
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dieron acobardarle de otro modo, el antigallis• 
mo apeló á increparle en la plaza, gritándole, 
cuando iba al toro, groseras alusiones á cosas 
de aquel orden íntimo ante cuyo dintel, hasta 
los hombres menos prácticos en los usos socia­
les se detienen discretos, con el respeto de la 
dignidad agena que tienen cuantos saben esti­
mar la propia. 

Hubo, en fin, hasta quien no sabiendo de 
que manera molestar á Rafael, acostumbróse á 
llamarle "el hijo de la Orabiela", como si la 
madre del Gallo, por ser su hijo quien era, no 
fuese, por mujer, por honrada y por madre, 
digna de todos los respetos, y la mala suerte 
del torero diese derecho á traer á colación á las 
personas de su fdmilia. 

Pero, ¿qué hacia Rafael para merecer este 
mal trato? 

Pues Rafael toreaba como no toreaba nadie. 
Como hombre era y es todo lo contrario 

de lo que pintaban los Orbanejas de los men­
tideros taurinos. 

En materia de bebidas alcohólicas, ni vino, 
ni licores. Completamente abstemio. Agua á 

. todo pasto y de ahí no hay quién le saque. 
Las jui::¡-gas no se han hecho para él, hom­

bre de gustos sencillos y amigo de la tranquili­
dad y el silencio. Sus únicos vicios son los 
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caballos, los gallos de pelea y el tabaco. Su 
distracción favorita, pasarse las tardes en su 
huerta del Lavadero, donde un día la pluma 
colorista de Federico García Sanchís encontró 
motivo para escribir aquel bellísimo retrato "El 
Gallo poeta bucólico". 

En cuanto á derrochador... Su casa y su 
bolsa herméticamente cerradas á los explota· 
dores y vividores del torero, están siempre 
abiertas de par en par para los necesitados que 
á ellas llaman. 

Pasear con Rafael es ir haciendo paradas 
cada dos minutos para que escuche atento á 
los pobres que se le acercan y los socorra lue· 
go largamente. 

Si os acercáis á su casa en Sevilla, desde 
una legua antes os advierten los pobres, que á 
ella van esperanzados ó de ella vienen conten­
tos, que aquella es una casa de mucha "cariá". 

Como las ermitas de los santos milagrosos 
el día de la fiesta, la casa de Rafael está siem­
pre cercada de pobres que allí acuden en la 
seguridad de encontrar alivio á sus necesi• 
dades. 

De la cancela para fuera hay constante· 
mente un nutrido grupo de gentes astrosas que 
esperan pacientemente la aparición del Gallo. 
Cuando éste llega, el grupo se estremece, los 
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ojos de aquella miseria se animan y las manos 
se tienden suplicantes y confiadas hacia el to­
rero. 

-Rafelito, hijo, mira cómo estoy. Una 
oblea. Desde jase qué sé yo los años que no 
hemos comío. Yo ya me iba acostumbrando; 
pero aquellos churumbelillos no se quieren 
jasé á estas malajoserías; san cansao de ayu­
ná y aquella chosa é un Guadarquivi é lá• 
grima. 

-Pos mira yo ... y há er favó de jechá er 
aliento pa otro lao, poique si suspiras pa aca 
me derribas de transío que estoy. 

Rafael va dando á todos la mano y, disimu­
ladamente, por que no gusta de hacer ostenta· 
ción de ello, unas monedas. 

- ¡Olé er rey der toreo y er pare e los pro­
bes que tié que llevá siempre á su lao á Jesú 
der Gran Poer pa que no le mal jiera ningún 
toro roio pol tall 

El torero va saludando á todos por sus 
nombres, y tiene para cada uno una sonris~ 
amable y unas palabras cariñosas. 

-Que, místelo, señó; yo no sé que m'ale­
gra más cuando m'aserco á su vera, si la Ji. 
mosna que me da 6 la saitisfasión con que me 
jabla... Tó es cariá. 

Dentro, en el paHo, sentados, en •el banco 
7 
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de los pobres•, hay cuatro 6 cinco viejos par­
lanchines, la aristocracia de la pobretería, que 
saludan con ademán amistoso á Rafael. 

-¿Saben ya que estáis ustedes aquí?-les 
pregunta el torero. 

-Anda con Dios y no te ocupes de eso, 
que ya nos ha enviao rason pa que esperemos 
tu madre, Dios la bendiga, y á ti te jaga más 
felis que un rey de la China. 

En la breve escalera tropezaréis con hom­
bres y mujeres de aspecto humilde que ocultan 
un bulto bajo la americana ó el delantal: una 
tartera con comida, ó un envoltorio con ropas; 
que suenan alegres unas •moneas" en los bol­
sillos, y que saludan al torero con expresión 
jubilosa y agradecida. 

·· ¡Olé er Gayo y er pipirigayo y la porrete­
ra mare que lo jechó ar mundo, que valen más 
oro que cabe en er Arcasarl 

Y así todo el dia y así siempre, y así se va 
una buena parte del dinero que gana el torero 
peleando con los toros y los públicos. 

Y con los compañeros es lo mismo. Siem­
pre que el Gallo ha podido ha dado corridas á 
los banderilleros ó picadores en mala situación 
que se le han acercado. Cierta vez se llevó á 
las corridas del Pilar nada menos que cinco 
banderilleros para compensar la falta de uno 
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de los cuatro suyos que estaba lastimado. Al­
guno de ellos que tuvo su época de figurar en 
las grandes cuadrillas, estaba ya borrao. 

-¿Pero para qué llevas ese hombre?-lc 
dijo un amigo á Rafael.- ¿No ves que no pue­
de ya ni con la taleguilla? 

-Y qué quieres que jaga? ¿Le uí á dejá 
que se muera de hambre? Y tampoco voy á 
pagarle y á no dejarle salir, porque el hombre 
no pide limosna y seria ofenderle. 

La tradición castiza del torero generoso 
amigo de los pobres, resucita en este hombre 
sencillo que lleva al cuello una medalla de la 
Virgen, y cuando está en Sevilla va todas las 
tardes, sin faltar una, á besar el pie del Cristo 
del Gran Poder y á aprender de la imagen 
bendita del Nazareno agobiado, que esculpió 
la mano prodigiosa del Montañés, el perdón de 
las injurias, la humildad, la paciencia, la resig· 
nación y la esperanza. 

Pues este hombre, bueno de veras, que ja­
más hizo daño á nadie, que no tuvo nunca una 
palabra de protesta, ni un grito de condena­
ción para los que le perseguían, que supo ha­
cerse superior á todas las injusticias, porque, 
espíritu fuerte educado en la desgracia, com­
prendia todos los dolores y todas las desespe­
raciones, hasta la ceguedad de la impotencia, 
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ha levantado contra si las más violentas tem­
pestades de odio. 

En otros toreros ha bastado una tarde de 
éxito, un destello de torería para imponerse. 
El Gallo ha necesitado reñir una empeñada 
batalla en cada puerta para entrar en su casa. 

Yo he hecho notar en algunos de mis ar­
tículos como prueba de la parcialidad antiga· 
llista con que se hablaba de las cosas de este 
torero, como se guardaba silencio sobre •es­
pantásª y tomaduras de olivo más llamativas 
é imperdonables que las de Rafael, porque las 
daban toreros vigorosos en toda la plenitud 
de sus facultades, mientras que al Gallo se le 
contaban minuciosa y complacidamente no 
sólo las que hacia ... sino las que "pensaba 
hacer•. 

Escrito está y todavía circula por ahí esta 
donosa fórmula revisteril: 

•El Gallo INICIA un CONATO de espantá; 
pero desiste antes de darla". 

Y esta otra más graciosa todavía: 
•El Gallo PIENSA dar una espantá•. 
¡Catastrófico! 
Catastrófico y cloro-boro-sódico. 
No seria misericordioso enojarse con los 

antigallistas por estas y las otras cosas, aunque 
algunas entran en la categoria de lo prohibido. 
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Pongámonos en su lugar. ¿Qué iban á hacer 
ellos que se habían pasado la vida afirmando 
al Bomba y negando al Gallo? 

¿Iban á confesar su error y á presentarse 
un día contritos ante el público diciéndole: 
~Perdóname, que no supe lo que veía, ni lo 
que me decía?• 

Hubiese sido muy duro, y para muchos la 
ruina, porque sólo teniendo la autoridad, el 
prestigio y la pluma agilisima de Don Modesto, 
pongo por caso, se puede dar este cambio en 
la cabeza sin ir á la enfermería con una corna­
da grave. 

Habla, pues, que sostenerse á toda costa en 
las posiciones con tanto trabajo defendidas. 
Pero, como siempre, les faltó tino. No sé qué 
mano poderosa, providencial y justiciera les 
privó del sexto sentido, del inestimable don de 
hacerse cargo y les dejó que se despeñaran 
ciegos y desatentados. Ellos viéndose dueños 
del telégrafo, por donde comunicaban al mun­
do crédulo el ruido de sus victorias, siempre 
victorias, y de los ciegos que iban por las pla­
zas de la ciudad cantando sus triunfos, se cre­
yeron los reyes de la tierra y juzgaron fácil im­
poner á todo el mundo la verdad que fabrica­
ban en sus laboratorioo. Pero no contaron con 
la huéspeda, y la huéspeda en este caso eran 
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. 
los 13.000 espectadores de cada función de 
toros, que sin cajistas, bobinas ni rotativas, es• 
criben después de cada corrida un periódico de 
cincuenta y tantos mil lectores, sólo en Madrid, 
suponiendo que cada espectador no hable más 
que con cuatro personas de la fiesta que acaba 
de presenciar. 

Y lo que estos 13.000 y pico de revisteros 
veían no babia modo de negarlo y si se nega­
ba, la negativa servia sólo para descubrir la pa­
sión de partido que llevaba á las plumas ene­
migas á cerrar los ojos á la evidencia para no 
confesar la verdad. 

Y la verdad era que Rafael con su arte ma­
ravilloso dignificaba, elevaba el toreo á las al• 
tas regiones de la belleza, haciendo de la lucha 
bárbara y desigual del hombre con el toro algo 
grande, noble y bello que hacia olvidar y per­
donar toda su barbarie. 

Cierto es que Gallito ponía al lado de fae­
nas portentosas que producian el escalofrío de 
lo sublime, caídas detonantes que á otro que 
él lo sumiría para siempre en las negras hon­
duras del fracaso y el olvido; pero precisamen­
te csto era en Rafael como la sombra, el negro 
que acusaba con más vigor la luz de los cua­
dros portentosos que dibujaba con la magia de 
su capote y la taumaturgia de su muleta. 
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De estas caídas de Gallito procuraban, na­
turalmente, sacar el mayor partido posible sus 
enemigos; mas el público, que cuando no pue­
de alcanzar completamente la verdad tiene el 
certero instinto de ella, adivinó en este modo 
de ser del Gallo su excelsa cualidad de artista, 
que era la desesperación del otro bando. 

Porque sólo un artista, y un gran artista, 
puede como Rafael ser tan pronto "cumbre 
como abismo" y es capaz de levantar el vuelo 
desde lo más profundo de la más honda sima 
para elevarse todo seguido hasta el sol y mirar­
le cara á cara. 

Las grandes derrotas sólo las sufren los 
grandes capitanes. Waterloó sólo es posible 
para Napoleón. 

Los que no sl>n de esta cuerda tienen que 
resignarse á ser inferiores hasta en eso. Ni tan 
altos que asombren, ni tan bajos que el cora­
zón se espante al medir la profundidad de su 
calda. 

La grandeza es cosa de los grandes. 
Claro es que, los antigallistas aparentaban 

desconocer estas cosas y refocilábanse con los 
descalabros de Gallito dándole por muerto á 
cada uno, á pesar de la costumbre de verle re­
sucitar inmediatamente, y procuraban poner en 
evidencia sus defectos para demostrar lo inde-
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mostrable. Particulannente, tanto como las 
·espantás•, su poca fortuna al herir proporcio­
naba abundantes municiones, con que conti­
nuamente disparaban contra él los que se olvi · 
daban de que era de tenues vidrios el tejado 
de su casa por el lado de la estocada. 

Porque, caballeros, bueno que le echasen 
al Gallo en cara su impotencia á la hora de 
matar, los machaquistas ó los blusistas cuando 
todavía Vicente Pastor mataba pronto y bien; 
pero ¡señores! ¡que lo hiciesen bs partidarios 
del toreador que mataba menos que un mos­
quito! ... 

Y eso que en Bombita el pinchar y pinchar 
sin tasa ni medida (picaduras de avispa lo lla­
maba la gente) hurtando siempre el cuerpo á 
la amenaza de los cuernos, con aquel su carac­
terístico pronunciadísimo cuarteo, era indiscul­
pable prudencia, mientras que el Gallo podía 
aleaar en su favor la atenuante de su incapaci-

º dad física, de la carencia absoluta de facul-
té.des. 

Bomblta, fuerte, ágil y poderoso de piernas 
no mataba porque no se atrevía. El Gallo, 
pequeño, corto de brazos, débil de riernas y 
flebil de cuerpo, no mataba porque no podla y 
hula muchas veces, •daba la espantá• porque 
esta falta de facultades le impedía reponerse y 
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ganar por piernas la cara á los toros cuando se 
la perdía, como hacia Bombita y hacen hoy 
Vicente y José, y veíase obligado á salir ªde 
naja• como se decia antes, so pena de quedar­
se esperando tontamente la cornada. 

El torero que no tiene recursos para lavar 
esta mancha á renglón seguido, se ve precisado 
á esperar al toro y hacer el pelele; mas el que 
cuenta con bagaje artístico suficiente para tro­
car en seguida los silbidos en aplausos huye ... 
porque puede. 

Por eso hulan cuando llegaba el caso La­
gartijo y Frascuelo, y en su haber se cuentan 
muchas •tomaduras de olivo• que eran enton­
ces más frecuentes que ahora, y no constituye­
ron nota definitiva en su hoja de servicios, por­
que seguidamente, como hace el Gallo, las in­
validaban con brillantes acciones, y así lagar­
tijo, sin que temblasen las esferas ni el firma­
mento se hendiese, podía dar cuenta del fra­
caso de aquella famosa corrida de Palha, de 
que todavía están hablando los aficionados, con 
su célebre frase: 

-Con desirle á osté que nos habemos pa­
sao más tiempo en el callejón que en er reon­
del... 

Todos los toreros tienen tardes malas y tar­
des buenas, y cuando es de razón se alegan 
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en su disculpa las condiciones de los toros. 
Con el Gallo no se procedía así: 

-1Frescol 
-¡Sin vergüenza! - le gritaban viéndole 

huir. 
· Y era que no podla. 

Cierta tarde después de una corrida desgra­
ciada buscábale un amigo disculpas á su mala 
suerte, achacándola á defectos del ganado. 

-No, no-rectificó tristemente Rafael. El 
toro era bravo. He sido yo el que no he podio 
con él. No estoy en condiciones para pelear y 
tuve que darme por vencido. Con un toro 
manso me hubiera importado menos; pero ¡con 
un toro bravo!... ¿No es un dolor? 

Muchas, muchas veces los médicos le acon­
sejaron reposo, que se alejara unos meses de 
los toros, y se recbyese en el campo para aten­
der al cuidado de su precaria salud. Él no 
quiso, y muchas tardes le vimos salir al ruedo 
dolorido y calenturiento. 

Su voluntad, esa voluntad de que los que 
no le conocen le suponen falto, era más fuerte 
que el mal que le dominaba, y puesta al servi• 
cio del amor propio, que también le niegan los 
que no saben nada de este hombre singular, 
pudo conducirle á la victoria, tanto más glorio­
sa cuanto más imposible parecla. 

¡¡¡KJ Kl RI KIIII 107 

¡ Las veces que nos han aconsejado algunos 
amigos, que ahoran figuran por cierto entre los 
más decididos gallistas, que abandonásemos el 
partido del Gallo! ... 

-No defienda usted á ese torero, que no 
puede darle más que disgustos --nos decian. 

-¿Pero no es un gran torero, el mejor tore· 
ro?-les contestábamos. 

- Cuando está bien, indudablemente no 
hay torero que compita con él. ¡Pero está 
bien tan pocas veces!... 

-¿Es que los demás toreros lo están siem­
pre? 

-No; pero cuando el Gallo está mal, está 
peor que todos. 

-·Ya ve usted, ni en eso pueden igualarle. 
Además, la tarde que está peor el Gallo, hace 
siempre algo que es lo mejor de la corrida 

-Pues con todo y con eso el Gallo "pa con 
arroz." 

- Y "pa" mí y "pa" usted y para todos en 
ruanto quieran ustedes enterarse. 

Y se enteraron; poco á poco; pero se ente­
raron. Empezaron burlándose del Gallo y 
concluyeron desesperándose con el Gallo. 

Torease quien torease, los aficionados sa­
lían de la plaza hablando únicamente del Qu­
ilo. Y continúan hablando de lo mismo. 

U 11 1 il 1)( MUM> lll'I -CA UW~ll~1r:,R~ 
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Gallos, Gallos y Gallos. 
Estaba mal Rafael: 
-¿Pero han visto ustedes ese ladrón de 

Gallo? 
Estaba bien: 
-¡Qué torero más grande es este Gallo! 
Toreaban otros toreros: 
-¡Si cog~ estos toros el Gallo/ ... 
Y conque •el Gallo es muy malo• los unos, 

ya supondrán ustedes quién, y "el Gallo es el 
torero más grande que se ha vestido de luces," 
los otros, ni se hablaba de otra cosa, ni en el to­
reo habla más que el Gallo, el Gallo y el Gallo. 

Cierta tarde en la plaza de Madrid un toro. 
cogió á un torero al entrar á matar, superior­
mente por cierto, y el público pidió para el ma­
tador, en premio á la estocada, á la faena que 
le habla precedido y á la herida que le siguió 
la concesión de la oreja, que fué otorgada 
cuando los asistencias se llevaban al herido ca­
mino de la enfermería. 

Al s:ilir de la plaza, unos af:cionados, á 
quienes yo sólo conocla de vista, emparejaron 
conmigo, y con aquella confianza que tan fá­
cilmente establece entre nosotros pecadores la 
comunidad de gusto, entablamos conversación, 
y me fueron dando una matraca inacabable 
con el Gallo. 
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-Que si el Gallo es asf. 
--Que huye. 
-Que no mata. 
-Que podía haber estado mejor con tal 

toro, y tal día, y tal mes, y tal año ... 
Así sin parar desde la plaza hasta la puerta 

de Alcalá, donde yo, que los había ido oyendo 
pacientemente, y oponiendo á su antigallismo 
rabioso, mi gallismo convencido, me planté y 
les dije: 

-Caballeros, vamos á cuentas: un torero 
ha estado superiorísimo esta tarde, en el sentir 
de los que han pedido para él el premio más 
codiciado en esta plaza. En su estilo, ha to­
reado muy bien un toro y lo ha matado mejor; 
se ha llevado una cornada, se ha llevado una 
oreja ... y desde la plaza á aquí, ustedes, anti­
gallistas, ni por casualidad se han acordado 
una vez del santo de su nombre, y todo el ca­
minito han venido manteando al Gallo sin dar 
paz á la lengua... ¿Me quieren ustedes decir 
qué tiene el Gallo que los aficionados sólo sa­
ben hablar de él? 

-Pues mire usted-me dijo parándose en 
firme el que con más ahinco le babia venido 
combatiendo-que cuando está bien le vuelve 
á uno loco de gusto, y cuando está mal ... tam­
bién le vuelve á uno loco de rabia. Porque, 
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para que lo sepa usted, ese es el mejor torero 
• que ha parido madre ¡eat... ¡Pero el indino 

nos da á lo mejor unas tardecitas!... 
-Cristiano, y si estuviera siempre superior, 

ide qué iban á comer los demás toreros? 
Mi interlocutor había definido bien al gran 

torero. 
Rabia ó entusiasmo. 
Cumbre 6 abismo. 
El único. 
¡¡¡El Gallo!!! 

El CapHollo, La Roca Tarpeya y El Trono 

de Jliplter. 

Al fin un día, pasados unos años duros y 
diftciles, en que fueron inútiles cuantas tentati­
vas hicieron los bombistas para vencer la resis­
tencia de Mosquera y dar al amor propio de 
Bombita la satisfacción de presentarse, siquiera 
una vez, en el ruedo de la plaza madrileña en 
una de las mil corridas benéficas que proyec­
taron sus incansables é inquietos amigos para 
imponerle á la terquedad del empresario, le 
fué levantada á Bombita la sentencia de des­
tierro, y el torero pudo volver á pisar el ruedo 
de la plaza llave. 

Pero ¡cuántas mudanzas había traído el 
tiempo! 


