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El fervor de algunos revisteros madrile
ños y provincianos que le defendían á 
capa y espada los unos más hábilmente y 
los otros menos. 

Las acciones de periódicos que poseia, y 
la devoción, el apasionamiento de tan enor
me periodista como •oon Modesto•, cuya 
pluma, rica, ágil, fantástica, varia, atrevida, 
pinturera y parcial, bastábase sola para ha
cer bombista á media &paña; singulannente 
Ja &paña que no sabe de toros, se deja 
guiar por la impresión ajena, y sólo va á la 
plaza de tarde en tarde: cuando llegan las 
ferias del pueblo, se viene á Madrid por San 
Isidro, ó cuando, á falta de otra ocupación 
más entretenida, se mete á pasar la tarde 
en la plaza. 

Bomblta fué un hombre con mucha vista 
reinando en tierra de ciegos. Y si el reino 
de la estocada estaba entonces en una de 
sus más brillantes épocas con Machaqulto, 
el estado vecino, el del toreo, estaba en la 
mayor oscuridad. 

Todos ciegos y Bomblta con los dos ojos 
abiertos. 

Usted calcule. 

V 

El salto del tap6n. 

Pero, lo que parecia imposible, el tapón 
tan reciamente ajustado á la botella del to· 
reo saltó estrepitosamente cuando menos se 
esperaba. 

Dice Salomón, Tarde, Desperdicios 6 Thi? 
kan-leche, que Dios ciega á los que quiere 
perder. 

Bombita se vió solo, acatado por todos, 
indiscutido, sin rivales que pudieran dispu• 
tarle el cetro; la prensa, bombista; Macha
qulto, bombista; las empresas, bombisbs¡ los 
ganaderos, bombistas; la afición... á la afj .. 
ción que la partiese un rayo. El mundo 
era suyo y marchaba que era un gusto Y 
a su gusto. a • 11Jr40 ttafl 
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Sólo una pequeña nubecilla turbaba tanta 
felicidad: el toro, y singularmente el toro 
con poder y con tipo. Mas ¿por qué asus
tarse? ¿No babia resuelto el bombismo el 
dificillsim_o problema de suprimir los enemi-

. gos y adversarios? Pues con hacer lo mis
mo con el toro, en paz y cobrando. 

Y surgió aquello que por no designarlo 
con el nombre rotundo que merecía se lla
mó eufemísticamente •el pleito de los miu
ras•. Mas la afición se puso en guardia. 
¿El torero de la valentía volvia la cara á 
los toros é invitaba á los demás toreros á 
emprender un camino de comodidad que á 
la postre seria la muerte de la fiesta? No 
allí no había nada de lo que se decía sin~ 
algo que comprendieron .en seguida los afi
cionados, aquellos aficionados á quienes los 
toreros tomaban por tontos. Por primera 
vez al sonar contra la piedra la moneda, 
que como buena estuvo circulando tanto 
tiempo, sonó de un modo extraño. 

-¿Qué es esto?-preguntóse la afición.
¿Es que tiene hoja ... ó que no es de ley el 
oro que hemos estado tomando por legitimo? 

Al mismo tiempo que la afición, vió, ó 
le hicieron ver claro, un empresario vivo, el 
Sr. Mos-xiue tuvo el valor de oponer-
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se á las condiciones leoninas de la escri
tura abierta y las sustituciones. 

Y otra vez más la soberbia que engañó 
á Bombita haciéndole creer que podía atre
verse á todo y lanzándole á la impremedi
tada resolución contra los toros de poder y 
aparato, volvió á cegarle. Se creyó ne
cesario, imprescindible, poderoso, el árbitro 
del toreo, y arrogantemente se negó á ce
der, y arrastró consigo á Machaquito, que 
defendía los mismos intereses, é hizo causa 
común con él. ¿Cómo iba Mosquera ni San 
Mosquera á atreverse á fijar en las esqui
nas un cartel de abono sin los nombres de 
los dos toreros amos del toreo? 

El empresario de la plaza de Madrid 
tuvo un momento de vacilación. El caso 
era para dudar. La razón social Bombita
Machaquito estaba en todo su apogeo; entre 
toda la larga lista de toreros que publica
ban los periódicos con guia no había nin• 
guno con el suficiente crédito para servir de 
base á un cartel y de fundamento á una 
temporada como la de la plaza de Madrid. 

-¿Qué hacemos?-preg·untó el empre
sario Mosquera á su representante y con
sejero áulico. 

-No ceder- le contestó Retana dándole 
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una respuesta muy de acuerdo con el tem
peramento peleón del empresario.-¿Usted es 
valiente? 

-¡Como que son d1Ourensel ¡Ey, Carba
lleiral ¡Quen me dea un pau doulle un 
peso! 

Y con asombro de todos, un dia, el 25 
de Marzo de 1909, á la hora de hacer Bom
bita y Machaquito el paseo en la corrida 
que iba á celebrarse á beneficio de la Aso
ciación de la prensa, se repartió profusa
mente en la plaza una hoja en la que la 
Empresa decia á los aficionados: 

"Acercándose la fecha del abono á las 
corridas de toros, hemos creído conveniente 
aprovechar la oportunidad de hallarse reuni
da en nuestra hermosa plaza la mayor par
te de la afición, para facilitarle á título de 
mera información, un avance de los elemen
tos principales con que hasta la fecha se 
cuenta para el abono, y de los motivos ó 
causas por las cuales no figuran en él otros 
muy importantes". 

Seguía la lista de ganaderos y toreros 
en la que no constaban ios nombres de 
Bomba y Machaco, y añadía la Empresa: 

"Faltando como se ve las dos figuras 
principales del toreo moderno, Bomblta y Ma-
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chaqulto, toda vez que puede considerarse 
descartado al clásico Fuentes, parece justo 
decir á la afición por qué causa ó motivo 
no vienen al abono aquellos dos diestros. 

.Pues bien, el empresario les ofreció to
das las corridas que quisieran desde el 11 
de Abril hasta el 31 de Octubre, con la con
dición de no abonarles aquellas que, por 
causa de heridas ó enfermedades, dejaran 
de torear. A esta proposición contestaron 
que no les convenia, y que tan sólo torea
rian en las condiciones del año último ó 
sea con escritura abierta. 

,.Como quiera que muchos aficionados 
ignoran aquellas condiciones y las de la 
escritura abierta, expondremos aquí las prin
cipales, omitiendo otras muchas bien impor
tantes también, á saber: 

•1.a Obligación del empresario de darles 
corridas de toros todos los domingos, desde 
el 11 de Abril al 30 de Junio, y desde el 15 
de Septiembre al 31 de Octubre, y caso de 
no dárselas, abonar su importe como si las 
hubiesen toreado. 

,.2.ª Torear en cuantas corridas extra
ordinarias se organicen durante todo el año, 
6 en otro caso, abonarles su importe. 

,.3. n Cobrar todas aquellas corridas que 
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dejen de torear por causa de enfermedad 6 
heridas, cualquiera que sea el punto en que 
hayan sido lastimados (Francia inclusive.) 

,.4.ª No torear aquellas que no les con
vengan, con sólo advertirlo con siete dias de 
anticipaéión. 

,,5.ª Cobrar por cada corrida, con dos 
matadores, siete mil quinientas pesetas cada 
uno, y seis mil quinientas cuando actúen 
tres ó más•. . 

• Teniendo en cuenta que en estas condi
ciones y dados los gastos enormes de arrien
do de la plaza, contribuciones, impuestos, etc., 
no era posible sin exponerse á riesgos tan 
grandes 6 mayores que los del año último, 
organizar corridas de toros con tan valiosos 
elementos, se ha prescindido de ellos, con 
harto sentimiento, y se han rebajado en jus
ta compensación los precios de los billetes." 

Puede c.alcularse el efecto que haria esta 
bomba en los bombistas. 

De alll á dos días apareció en los sitios 
de costumbre el cartel de abono sin los 
nombres de Bombita y Machaquito, con enor
me indignación de sus partidarios y del re
visterismo bombista que desde aquel punto 
y hora les puso la proa á Mosquera y á 
Miura, á quien atribula la determinación del 
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galleguito empresario asignándole una parti
cipación secreta en la Empresa de Madrid. 

No hay que decir las que cayeron sobre 
los toreros, que como Pastor y Gallo, más 
destacaron entre los que figuraban en la 
lista de aquel abono y aparecieron como 
seguros sucesores de los dos monarcas des
tronados y desterrados. 

Vivita y coleando está en la memoria 
de todos aquella campaña para evitarnos 
aquí la repetición de sus violencias, de la 
safü de los ataques constantes, de las agre
siones diarias en la prensa y en los albo
rotos de los corrillos y mentideros de afi
cionados al empresario que se había atre· 
vido á tal desmán. 

Entonces dieron los bombistas á su ídolo 
una de las mayores pruebas de amistad y 
adhesión que puede recibir un hombre de 
sus amigos no descansando un momento 
en su defensa, para la que siempre estaban 
dispuestos, y no dándose punto de reposo 
en combatir á Mosquera que los oía impa
sible como bueno y listo gallego, y no se 
conmovió ni cuando para protestar de la 
insignificancia del ganado que se estaba Ji. 
diando, vió cierta tarde echarse· á la plaza, 
perdidos los estribos, á varios bombistas ca-
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pitaneados por uno de los más significados 
y conocidos amigos de Bombita, revistero 
de un diario madrileño. 

Claro está que no era Mosquera la única 
víctima de los ataques del bombismo rabio
so. También tenían las baterías tiros abun
dantes para los toreros que peleaban con 
más denuedo por colocarse en el puesto á 
que tenían mejor derecho y afianzarse en el 
que ya habían alcanzado. 

Todavía deben tener doloridas las costi
llas Vicente y el Gallo de los palos que 
les dieron y de las injusticias que tuvieron 
que sufrir. 

Para Vicente la pelea fué más breve. El 
hombre venia decidido á todo, y aquellas 
estocadas que daba con su peculiar estilo, 
y con las que se quitaba en seguida de 
enmedio á los toros, juntamente con razones 
de paisanaje, le crearon pronto un partido 
numeroso y resuelto que impuso el torero 
aún á los que más se resistían á aceptarlo, 
y los que le combatían tuvieron que bajar 
la cabeza y cambiar el disco, porque el 
Chico de la blusa venía empujando con tal 
impetu y sus partidarios apretaban tanto en 
la plaza, y fuera de ella, que hubiera sido 
locura resistirlos. 
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No ocurria lo mismo con el Gallo, con
tra quien por otra parte se dirigían con ma
yor encono los tiros del bombismo, porque 
en el Gallo veían, aún luchando en las des
ventajosas condiciones en que peleaba, el 
mayor peligro para su ídolo. Pero Rafael 
estaba en las peores circunstancias para em
prender y sostener una guerra tan dura co
mo la que requería la conquista de las po
siciones con tanta habilidad asaltadas y con 
tan singular tesón defendidas por el bom
biSJno. 

Tenia el Gallo en su contra el lastre 
de unos años desgraciados en que la falta 
de salud y la carencia de facultades distan
ció al hombre de los toros, y esa historia, 
acrecentada con las invenciones de una le
yenda falsa, y diligente para fantasear cuan
to pudiera perjudicar al torero, ofrecíale á 
éste más dificultades para salir vencedor del 
honroso y arriesgado paso en que se habla 
metido, que las que presentaban á su cuer
po, minado por la enfermedad y á su volun
tad, vencida por la desgracia, los toros que 
salen por los chiqueros sin el menor ánimo 
de dejarse matar. 

Nunca, ningún torero ha salido á torear 
en condiciones, no ya peores, sino semejan-



tes á las que la suerte amiga opuso á Ra
fael, sin duda para que la gloria de su 
triunfo fuese mayor. No tenía amigos en 
la prensa; carecía de partidarios en la plaza. 

Yo tengo un cuadrito que el malogrado 
Lorenzo· Jaurne hizo pintar para mí, tiempo 
después, cuando ya hubo gallismo, en el 
que aparece un gallo encaramado á un mon
tón de periódicos lanzando un triunfal ¡ki-ki
ri-kíl En una esquina del lienzo figuran los 
nombres de los primeros creyentes en el cal
vo, de los que tuvimos el valor de procla· 
mar nuestro gallismo y defender el toreo de 
Rafael en todas partes, cuando el llamarse 
gallista era motivo de risas y chacotas para 
el resto de los aficionados. Siete son los 
nombres que figuran en esta lista. Ningu
no de nosotros tenia la menor autoridad en 
la afición, que ignoraba en masa nuestra 
existencia. 

¿Qué peso podíamos hacer en la plaza, 
ni cómo defender al torero contra -las seve
ridades, injusticias, y asechanzas del bando 
contrario, que desde el primer instante le 
combatió á sangre y fuego, porque desde el 
primer momento, enfermo y vencido por la 
carencia de condiciones físicas, vió en Galli
to el enemigo temible, el principe legitimo 
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con Indiscutible derecho al trono que el otro 
usurpaba? 

Por su parte el Gallo, fiel á su teoría de 
que el torero con quien se ha de ver es 
con el toro, no hacia nada fuera de la pla
za para conquistarse un núcleo de amigos 
que pudieran constituir la base de un parti
do. Él con el toro. Si le aplaudían, ale
grábase; si le silbaban, resignábase, bajaba la 
cabeza y sufría calladamente el castigo que 
el juez soberano é inapelable le imponía, 
esperando la hora del desquite, que él sabia 
segura. 

Llevaba yo defendiéndole algunos meses 
y todavía no nos hablamos hablado el tore
ro y yo. Al final de una corrida súpose 
que Gallito, cogido por el primer toro al ju
guetear con él para ponerle un par de ban
derillas, habla entrado en la enf ermerfa á 
curarse un puntazo del que no quiso darse 
por aludido hasta que se acabó la fiesta. A 
la mañJna siguiente cuando yo entré en la 
redacción de El Mundo, me dijo Mataix, su 
director: 

-Hombre, vaya usted á ver cómo sigue 
su Gallo, y cuéntelo luego en el perió
dico. 

Yo, como no conocla á Gallito, y me era 

• 
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violento presentarme á él diciéndole: •yo 
soy Fulano•, me hice acompañar por Retana, 
á quien casualmente encontré al paso, á casa 
del "Nardo", en cuya modesta hospedería 
alojábase Gallito. Estuvimos alli muy poco 
tiempo. Ni Retana ni yo le dijimos al to
rero que yo era el revistero que le defendía, 
haciéndole justicia, en las columnas de El 
Mundo. 

Tiempo después encontré un día en la 
calle de Sevilla á Blanquito, que estaba en
tonces de banderillero con Rafael. El pin
toresco señó Manué se acercó á mi, y con 
aquel misterio que ponla para decir hasta 
las cosas más corrientes, me sopló al oido 
todo lo más bajo que le fué posible: 

-¿De mó que osté es ese buen gaché 
que defiende á Rafaé? No sabe usté er 
bien que juse, poique si hay un home oibá 
en er mundo, es esa criatura. Una rosca 
tierna. Mu buen hijo; mu buen hermanito; 
mu compasivo con los desgrasiaos. Un ho· 
me cabá, vamo. 

-Mira, Manuel-le contesté.-A mi todas 
esas cosas de la familia me tienen sin cui· 
dado. Todos los hombres como Dios man
da, son ó hemos sido buenos hijos. Esto 
del cariño á la familia no ha sido cualidad 
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taurina hasta que se les ocurrió alegarla 
como un mérito á algunos blusistas exage
rados. A mí lo que me interesa de Rafael 
es su condición de primer torero de la épo· 
ai y de otras muchas épocas, y lo que me 
le hace más simpático es la injusticia con 
que le tratan. 

-Si señó, y es nesezario que usté lo 
conosca. 

-Bueno, pues ya nos encontraremos por 
ahí algún día. 

Y efectivamente, bastante tiempo después 
una noche que Rafael fué al Congresillo, Ig
nacio Talavera, ese Talavera que tanto ha 
hecho rabiar á los bombistas, que le atri· 
bufan más gatos en el minúsculo abdomen 
que los que usa Don Modesto para andar 
por la redacción de El Liberal, nos presentó 
á Rafael y á mi. 

-¿Pero no se conocen ustedes? Rafael, 
este señor es Don Plo. 

-Tanto gusto. Pa servirle. ¿Cómo 
está osté? ¿Y la familia? 

Y ni entonces ni nunca, aún después de 
tratamos con la amistad y el afecto natura
les en hombres que han estado unidos tanto 
tiempo por tal pelea, el Gallo me pidió que 
escribiese una sola linea en su favor ni se ~ 
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quejó de los que le maltrataban. Yo sí, yo 
le pedí algo. . _ 

-Gallito, vamos á ver s1 manana nos 
da usted una buena tarde-le dije al despe• 
dimos. 

-Veremos á ver. 
y lo vimos; ¡digo si lo vimosl ~orno 

que todavía le duelen á algunos los dientes 
de tanto como los rechinaron en aquella 

ocasión. dT .
1 Pero el camino era trabajoso, largo y 11c1 . 

Era en vano que Rafael pusiese, como 
en esta técnica pintoresca se .dice, toda la 
carne en el asador. Sus enemigos le rega
teaban todo, cuando no se lo negaban, que 
era más expeditivo. Todos los_ toreros, to
dos los artistas, tienen gradaciones en su 
comportamiento. Para Gallito no había más 
medida que una, y mientras á los demás se 
les computaban tardes buenas, regulares. ó 
medianas, para Rafael no había estados in

termedios. ó superiorlsimo ó detesta~le. 
Todas las tradiciones de benevolencia que 

constituyen la caracterlstica de la _prensa es• 
pañola quebraban en Rafael. Nmgu~o ~e 
los enemigos de la letra de molde, m ~un 
los más encarnizados, fué nunca combatido 
con el rigor que Gallito. 
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En los demás toreros se reconocían cua
lidades estimables, en éste no, y era el ne
gárselo todo, la expresión del miedo que 
inspiraba. Su nombre iba siempre escolta
do por una carcajada de sus enemigos, que 
pretendían ahogar en el mar del ridículo al 
torero que representaba la verdad frente 
al error que ellos defendían. 

Ni aún su estado de salud les merecía 
la menor consideración, y así hicieron moti
vo de repetidas burlas la manifestación que 
de su enfermedad de incontinencia de orina 
efecto de la dolencia vesical que pade~ 
cía, fué visible aquella tarde en que el va
liente Bombita dejó solo á Rafael en la 
plaza de Madrid con seis pavos de Vera
~ª Y un ventarrón deshecho que imposibi
litaba el manejo del trapo. 

Despachar aquella corrida en tales con
diciones, aún en cabal estado de salud hu
biese sido una hazaña que todavía est¡rlase 
cantando en otro torero. En Rafael, enfer
mo, febril y sin fuerzas, fué ridícula caída 
de la que estuvieron haciendo rechifla los 
enemigos hasta hace bien poco tiempo. 

-A ver si hoy vuelve el Gallo á man
charse la taleguilla-nos han estado diciendo 
los bombistas muchas tardes por via de sa-
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ludo al entrar en la plaza, con una cruel
dad que sólo tiene disculpa en su ceguera 

en lo castigado que estaba siendo su 
y a1·. d amor propio de 1c10na os. 

No; precisamente aquello, por fortuna 
para el torero, no ha vuelto á suceder. 

Pero si aquel día salió mojado el Gallo 
de la plaza, hay muchos por ahí que están 
todavía secándose. 

VI 

¡El "Ballo", nol 

A medida que Rafael fué estirándose, 
como se dice en el argot de los corrillos 
taurinos, arreciaba la campaña contra él. 

Y fué tan cruel, tan persistente y tan sa
ñuda, que yo abrigo el convencimiento fir
mísimo de que, á no considerar Gallito el 
deber ineludible en que estaba de atender 
á su familia y sacarla de la angustiosa si
tuación en que se veia por las circunstan
cias minuciosamente relatadas en El libro de 
Gallito, hubiese abandonado la lucha dejan
do el campo libre á quien para vivir necesi· 
taba estar solo. 

Pero el Gallo, como es sabido, no tiene 
más pasión que su familia. Su madre, sus 


