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El fervor de algunos revisteros madrile-
fios y provincianos que le defendian &
capa y espada los unos mds habilmente y
los ofros menos.

Las acciones de periédicos que poseia, y
la devocion, el apasionamiento de tan enor-
me periodista como “Don Modesto®, cuya
pluma, rica, dgil, fantastica, varia, atrevida,
pinturera y parcial, bastabase sola para ha-
cer bombista 4 media Espaiia; singularmente
la Espafia que no sabe de toros, se deja
guiar por la impresién ajena, y sélo va 4 la
plaza de tarde en tarde: cuando llegan las
ferias del pueblo, se viene 4 Madrid por San
Isidro, 6 cuando, & falta de otra ocupacion
més entretenida, se mete 4 pasar la tarde
en la plaza.

Bombita fué un hombre con mucha vista
reinando en tierra de ciegos. Y si el reino
de la estocada estaba entonces en una de
sus mas brillantes épocas con Machaquito,
el estado vecino, el del toreo, estaba en la
mayor oscuridad.

Todos ciegos y Bombita con los dos 0jos
abiertos.

Usted calcule.

El salto del tapén.

Pero, lo que parecia imposible, el tapén
tan reciamente ajustado & la botella del to-
reo salté estrepitosamente cuando menos se
esperaba.

Dice Salomén, Tarde, Desperdicios 6 The-
kon-leche, que Dios ciega 4 los que quiere
perder.

Bombita se vio solo, acatado por todos,
indiscutido, sin rivales que pudieran dispu-
tarle el cetro; la prensa, bombista; Macha-
quifo, bombista; las empresas, bombistas; los
ganaderos, bombistas; la aficion... 4 la afi-
Cibn que la partiese un rayo. El mundo
€ra suyo y marchaba que era un gusto y
4 su gusto,
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So6lo una pequefia nubecilla turbaba tanta
felicidad: el toro, y singularmente el toro
con poder y con fipo. Mas jpor qué asus-
tarse? (No habia resuelto el bombismo el
dificilisimo problema de suprimir los enemi-
gos y adversarios? Pues con hacer lo mis-
mo con el toro, en paz y cobrando.

Y surgié aquello que por no designarlo
con el nombre rotundo que merecia se lla-
moé eufemisticamente “el pleito de los miu-
ras“. Mas la aficibn se puso en guardia.
LEl torero de la valentia volvia la cara &
los toros é invitaba 4 los demds toreros 4
emprender un camino de comodidad que a
la postre seria la muerte de la fiesta? No,
alli no habia nada de lo que se decia sino
algo que comprendieron en seguida los afi-
cionados, aquellos aficionados & quienes los
toreros tomaban por tontos. Por primera
vez al sonar contra la piedra la moneda,
que como buena estuvo circulando tanto
tiempo, soné de un modo extrafo.

y —¢Qué es esto?—preguntose la aficion.—
(Es que tiene hoja.. 6 que no es de ley el
oro que hemos estado tomando por legitimo?

Al mismo tiempo que la aficion, vib, 6
le hicieron ver claro, un empresario vivo, el
Sr. Moswue tuvo el valor de oponer-
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se 4 las condiciones leoninas de la escri-
fura abierta y las sustituciones.

Y otra vez més la soberbia que engaii6
4 Bombita haciéndole creer que podia atre-
verse 4 todo y lanzandole & la impremedi-
tada resolucion contra los toros de poder y
aparato, volvio 4 cegarle. Se creyd ne-
cesario, imprescindible, poderoso, el arbitro
del toreo, y arrogantemente se negd a ce-
der, y arrastrd consigo & Machaquito, que
defendia los mismos intereses, ¢ hizo causa
comiin con él. ¢Como iba Mosquera ni San
Mosquera 4 atreverse & fijar en las esqui-
nas un cartel de abono sin los nombres de
los dos toreros amos del toreo?

El empresario de la plaza de Madrid
tuvo un momento de vacilacion. El caso
era para dudar. La razon social Bombita-
Machaquito estaba en todo su apogeo; entre
toda la larga lista de toreros que publica-
ban los periddicos con guia no habia nin-
guno con el suficiente crédito para servir de
base 4 un cartel y de fundamento & una
temporada como la de la plaza de Madrid.

—3Qué hacemos?—preguntd el empre-
sario Mosquera 4 su representante y con-
sejero dulico.

~No ceder—le contesté Retana déandole
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una respuesta muy de acuerdo con el tem-
peramento peleén del empresario.—¢Usted es
valiente?

—jComo que son d'Ourense! jEy, Carba-
lleiral [Quen me dea un pau doulle un
pesol

Y con asombro de todos, un dia, el 25
de Marzo de 1909, 4 la hora de hacer Bom-
bita y Machaquito el paseo en la corrida
que iba a celebrarse 4 beneficio de la Aso-
ciacion de la prensa, se reparti6 profusa-
mente en la plaza una hoja en la que la
Empresa decia & los aficionados:

“Acercandose la fecha del abono 4 las
corridas de toros, hemos creido conveniente
aprovechar la oportunidad de hallarse reuni-
da en nuestra hermosa plaza la mayor par-
te de la aficion, para facilitarle & titulo de
mera informacién, un avance de los elemen-
tos principales con que hasta la fecha se
cuenta para el abono, y de los motivos 6
causas por las cuales no figuran en él otros
muy importantes®.

Seguia la lista de ganaderos y toreros
en la que no constaban los nombres de
Bomba y Machaco, y aiiadia la Empresa:

“Faltando como se ve las dos figuras
principales del toreo moderno, Bombita y Ma-
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chaquito, toda vez que puede considerarse
descartado al clasico Fuentes, parece justo
decir 4 la aficion por qué causa 6 motivo
no vienen al abono aquellos dos diestros.

,Pues bien, el empresario les ofrecid to-
das las corridas que quisieran desde el 11
de Abril hasta el 31 de Octubre, con la con-
dicion de no abonarles aquellas que, por
causa de heridas 6 enfermedades, dejaran
de torear. A esta proposicion contestaron
que no les convenia, y que tan solo torea-
rian en las condiciones del afo ultimo 6
sea con escritura abierta.

»Como quiera que muchos aficionados
ignoran aquellas condiciones y las de la
escritura abierta, expondremos aqui las prin-
cipales, omitiendo ofras muchas bien impor-
tantes también, 4 saber:

“1.* Obligacion del empresario de darles
corridas de toros todos los domingos, desde
el 11 de Abril al 30 de Junio, y desde el 15
de Septiembre al 31 de Octubre, y caso de
no ddrselas, abonar su importe como si las
hubiesen toreado.

»2." Torear en cuantas corridas extra-
ordinarias se organicen durante todo el aiio,
0 en otro caso, abonarles su importe.

»3.* Cobrar todas aquellas corridas que

e —
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dejen de torear por causa de enfermedad 6
heridas, cualquiera que sea el punto en que
hayan sido lastimados (Francia inclusive.)

.42 No torear aquellas que no les con-
vengan, con solo advertirlo con siete dias de
anticipacion.

,0.2 Cobrar por cada corrida, con dos
matadores, siete mil quinientas pesetas cada
uno, y seis mil quinientas cuando actien
fres 6 mas“.

,Teniendo en cuenta que en estas condi-
ciones y dados los gastos enormes de arrien-
do de la plaza, contribuciones, impuestos, etc.,
no era posible sin exponerse & riesgos tan
grandes ¢ mayores que los del afio ltimo,
organizar corridas de toros con tan valiosos
elementos, se ha prescindido de ellos, con
harto sentimiento, y se han rebajado en jus-
ta compensacién los precios de los billetes.

Puede calcularse el efecto que haria esta
bomba en los bombistas.

De alli 4 dos dias aparecio en los sitios
de costumbre el cartel de abono sin los
nombres de Bombita y Machaquito, con enor-
me indignacion de sus partidarios y del re-
visterismo bombista que desde aquel punto
y hora les puso la proa & Mosquera y 4
Miura, 4 quien atribuia la determinacion del
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galleguito empresario asignandole una parti-
cipacién secreta en la Empresa de Madrid.
No hay que decir las que cayeron sobre
los toreros, que como Pastor y Gallo, mas
destacaron entre los que figuraban en la
lista de aquel abono y aparecieron como

seguros sucesores de los dos monarcas des-

tronados y desterrados.

Vivita y coleando estd en la memoria
de todos aquella campafia para evitarnos
aqui la repeticion de sus violencias, de la
sai: de los ataques constantes, de las agre-
siones diarias en la prensa y en los albo-
rotos de los corrillos y mentideros de afi-
cionados al empresario que se habia atre-
vido & tal desmén.

Entonces dieron los bombistas &4 su idolo
una de las mayores pruebas de amistad y
adhesion que puede recibir un hombre de
sus amigos no descansando un momento
en su defensa, para la que siempre estaban
dispuestos, y no dandose punto de reposo
en combatir 4 Mosquera que los ofa impa-
sible como bueno y listo gallego, y no se
conmovid ni cuando para protestar de la
insignificancia del ganado que se estaba li-
diando, vi6 cierta tarde echarse & la plaza,
perdidos los estribos, 4 varios bombistas ca-
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pitaneados por uno de los més significados
y conocidos amigos de Bombita, revistero
de un diario madrilefio.

Claro estd que no era Mosquera la unica
victima de los ataques del bombismo rabio-
so. También tenian las baterias tiros abun-
dantes para los toreros que peleaban con
mas denuedo por colocarse en el puesto a
que tenian mejor derecho y afianzarse en el
que ya habian alcanzado.

Todavia deben tener doloridas las costi-
llas Vicente y el Gallo de los palos que
les dieron y de las injusticias que tuvieron
que sufrir.

Para Vicente la pelea fué mas breve. El
hombre venia decidido & todo, y aquellas
estocadas que daba con su peculiar estilo,
y con las que se quitaba en seguida de
enmedio 4 los toros, juntamente con razones
de paisanaje, le crearon pronto un partido
numeroso y resuelto que impuso el torero
atin 4 los que mds se resistian @ aceptarlo,
y los que le combatian tuvieron que bajar
la cabeza y cambiar el disco, porque el
Chico de la blusa venia empujando con tal
impetu y sus partidarios apretaban tanto en
la plaza, y fuera de ella, que hubiera sido
locura resistirlos.
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No ocurria lo mismo con el Gallo, con-
fra quien por ofra parte se dirigian con ma-
yor encono los tiros del bombismo, porque
en el Gallo veian, ain luchando en las des-
ventajosas condiciones en que peleaba, el
mayor peligro para su idolo. Pero Rafael
estaba en las peores circunstancias para em-
prender y sostener una guerra tan dura co-
mo la que requeria la conquista de las po-
siciones con tanta habilidad asaltadas y con
fan singular teson defendidas por el bom-
bismo.

Tenia el Gallo en su contra el lastre
de unos afios desgraciados en que la falta
de salud y la carencia de facultades distan-
¢i6 al hombre de los toros, y esa historia,
acrecentada con las invenciones de una le-
yenda falsa, y diligente para fantasear cuan-
to pudiera perjudicar al torero, ofreciale a
éste mas dificultades para salir vencedor del
honroso y arriesgado paso en que se habia
metido, que las que presentaban @ su cuer-
po, minado por la enfermedad y 4 su volun-
tad, vencida por la desgracia, los toros que
salen por los chiqueros sin el menor @nimo
de dejarse matar.

Nunca, ningiin torero ha salido 4 torear
en condiciones, no ya peores, sino semejan-
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fes 4 las que la suerte amiga opuso & Ra-
fael, sin duda para que la gloria de su
triunfo fuese mayor. No tenia amigos en
la prensa; carecia de partidarios en la plaza.

Yo tengo un cuadrito que el malogrado
Lorenzo' Jaume hizo pintar para mi, tiempo
después, cuando ya hubo gallismo, en el
que aparece un gallo encaramado 4 un mon-
ton de periddicos lanzando un triunfal fki-ki-
ri-ki!  En una esquina del lienzo figuran los
nombres de los primeros creyentes en el cal-
vo, de los que tuvimos el valor de procla-
mar nuestro gallismo y defender el toreo de
Rafael en todas partes, cuando el llamarse
gallista era motivo de risas y chacotas para
el resto de los aficionados. Siete son los
nombres que figuran en esta lista. Ningu-
no de nosotros tenfa la menor autoridad en
la aficién, que ignoraba en masa nuestra
existencia.

¢Qué peso podiamos hacer en la plaza,
ni como defender al torero contra las seve-
ridades, injusticias, y asechanzas del bando
contrario, que desde el primer instante le
combatié 4 sangre y fuego, porque desde el
primer momento, enfermo y vencido por la
carencia de condiciones fisicas, vi6 en Galli-
fo el enemigo temible, el principe legitimo
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con Indiscutible derecho al trono que el otro
usurpaba?

Por su parte el Gallo, fiel 4 su teoria de
que el torero con quien se ha de ver es
con el toro, no hacia nada fuera de la pla-
za para conquistarse un nticleo de amigos
que pudieran constituir la base de un parti-
do. El con el toro. Si le aplaudian, ale-
grébase; si le silbaban, resigndbase, bajaba la
cabeza y sufria calladamente el castigo que
el juez soberano ¢ inapelable le imponia,
esperando la hora del desquite, que €l sabia
segura.

Llevaba yo defendiéndole algunos meses
y todavia no nos habiamos hablado el tore-
10 y yo. Al final de una comrida stipose
que Gallito, cogido por el primer toro al ju-
guetear con él para ponerle un par de ban-
derillas, habia entrado en la enfermeria &
curarse un puntazo del que no quiso darse
por aludido hasta que se acabd la fiesta. A
la mafiana siguiente cuando yo entré en la
redaccion de EI Mundo, me dijo Mataix, su
director:

—Hombre, vaya usted 4 ver como sigue
Su Gallo, y cuéntelo luego en el peri6-
dico.

Yo, como no conocia & Gallito, y me era
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violento presentarme & él diciéndole: “yo
soy Fulano“, me hice acompanar por Retana,
a quien casualmente encontré al paso, 4 casa
del “Nardo“, en cuya modesta hospederia
alojdbase Gallito. Estuvimos alli muy poco
tiempo. Ni Retana ni yo le dijimos al to-
rero que yo era el revistero que le defendia,
haciéndole justicia, en las columnas de El
Mundo.

Tiempo después encontré un dia en la
calle de Sevilla & Blanquito, que estaba en-
tonces de banderillero con Rafael. EIl pin-
toresco seiid Manué se acercO a4 mi, y con
aquel misterio que ponia para decir hasta
las cosas mas corrientes, me soplé al oido
todo lo mds bajo que le fué posible:

—tDe mbé que osté es ese buen gaché
que defiende 4 Rafaé? No sabe usté er
bien que juse, poique si hay un home cabd
en er mundo, es esa criatura, Una rosca
tierna. Mu buen hijo; mu buen hermanito;
mu compasivo con los desgrasiaos. Un ho-
me cabd, vamo.

—Mira, Manuel—le contesté.—A mi todas
esas cosas de la familia me tienen sin cui-
dado. Todos los hombres como Dios man-
da, son 6 hemos sido buenos hijos. Esto
del carifio 4 la familia no ha sido cualidad
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taurina hasta que se les ocurmi6 alegarla
como un mérito a4 algunos blusistas exage-
rados. A mi lo que me interesa de Rafael
€s su condicion de primer torero de la épo-
ca y de ofras muchas épocas, y lo que me
le hace méds simpatico es la injusticia con
que le tratan,

—Si sefid, y es nesezario que usté lo
conosca.

—Bueno, pues ya nos encontraremos por
ahi algin dia.

Y electivamente, bastante tiempo después
una noche que Rafael fué al Congresillo, Ig-
nacio Talavera, ese Talavera que tanto ha
hecho rabiar 4 los bombistas, que le atri-
buian méas gatos en el mindsculo abdomen
que los que usa Don Modesto para andar
por la redaccion de E! Liberal, nos presentd
a Rafael y 4 mi.

—¢tPero no se conocen ustedes? Rafael,
este seiior es Don Pio.

—Tanto gusto. Pa servirle. $Coémo
esta osté? .Y la familia?

Y ni entonces ni nunca, atn después de
tratarnos con la amistad y el afecto natura-
l?.s en hombres que han estado unidos tanto
tiempo por tal pelea, el Gallo me pidi6 que

escribiese una sola linea en su favor ni se
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quejo de los que le maltrataban. Yo si, yo
i algo. ' :

2 lf(ti}laliifgo vamos 4 ver si manana nos

da usted una buena tarde—le dije al despe-

dirnos. :
—Veremos 4 ver. ¢
Y lo vimos; idigo si lo vimosl 901:1(;
ue todavia le duelen & algunos los dien 1;.-
ge tanto como los rechinaron en aqueia

ion. . )
Oca;ero el camino era trabajoso, largo y dificil.

Fra en vano que Rafael pusiese, C.omlo
. i o .
en esta técnica pintoresca se .dlCE, toda
carne en el asador. Sus enemigos le regae
teaban todo, cuando no se lo negaban, qt1(1)
ii toreros, to-
tivo. Todos los
era mas expedi . y :
dos los artistas, tienen gradat,zlonﬁsb_enmzs
[ ia
i Para Gallito no ha
comportamiento. : : o
i mientras 4 los demd
medida que una, y '
les computaban tardes buenas, re%ufiar:sin
ic ado -
i Rafael no habia este
medianas, para el n '
termedios. O superiorisimo ¢ detestable. '
Todas las tradiciones de benevolencia q:s
constituyen la caracteristica de l?\[ .prens?) =
] ingun
i ebraban en Rafae 0 d
P ot lde, ni aun
i letra de molde,
los enemigos de la *
los més encarnizados, fué nunca combati

con el rigor que Gallito.

En los demds toreros se reconocian cua-
lidades estimables, en éste no, y era el ne-
garselo todo, la expresion del miedo que
inspiraba. Su nombre iba siempre escolta-
do por una carcajada de sus enemigos, que
pretendian ahogar en el mar del ridiculo al
torero que representaba la verdad frente
al error que ellos defendian,

Ni ain su estado de salud les merecia
la menor consideracion, y asi hicieron moti-
vo de repetidas burlas la manifestacion que
de su enfermedad de incontinencia de orina,
efecto de la dolencia vesical que pade-
cia, fué visible aquella tarde en que el va-
liente Bombita dej6 solo 4 Rafael en Ia
Plaza de Madrid con seis pavos de Vera-
gUa y un ventarrén deshecho que imposibi-
litaba el manejo del trapo.

Despachar aquella corrida en tales con-
diciones, aiin en cabal estado de salud, hu-
biese sido una hazaiia que todavia estariase
cantando en ofro torero. En Rafael, enfer-
mo, febril y sin fuerzas, fué ridicula caida
de la que estuvieron haciendo rechifla los
€nemigos hasta hace bien poco tiempo,

—A ver si hoy vuelve el Gallo & man-
charse la taleguilla—nos han estado diciendo
los bombistas muchas tardes por via de sa-
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ludo al entrar en la plaza, con una cruel-
dad que sélo tiene disculpa en Su ceguera
y en lo castigado que estaba siendo su
amor propio de aficionados.

No; precisamente aquello, por fortuna
para el torero, no ha vuelto 4 suceder.

Pero si aquel dia salio mojado el Gallo
de la plaza, hay muchos por ahi que estan

todavia secandose.

VI

{El “Gallo*‘, no!

A medida que Rafael fué estirdndose,

com_o se dice en el argot de los corrillos
taurinos, arreciaba la campaiia contra él.
; Y ifué tan cruel, tan persistente y tan sa-
nu’d-a, que yo abrigo el convencimiento fir-
misimo de que, & no considerar Gallito el
deber ineludible en que estaba de atender
a Sl'l familia y sacarla de la angustiosa si-
tl.lamén._ en que se veia por las circunstan-
Clas minuciosamente relatadas en El libro de
Gallito, hubiese abandonado la lucha dejan;
do el campo libre & quien para vivir necesi-
taba estar solo.

Pero el Gallo, como es sabido, no tiene
mds pasion que su familia. Su madre, sus




