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El Tapén.

—Pero si Bombita no era lo que apa-
rentaba—preguntara el lector candido 6 poco
conocedor de los bastidores del toreo-y si
habia otros matadores por lo menos tan bue-
nos como él, ya que no queramos hacer
caso 4 los que aseguran que valian mads,
{como es que esos toreros no figuraban tam-
bién en la primera linea, al lado, ya que no
delante del niio de Tomares?

jAy, lector candorosol porque en eso pre-
cisamente consistia la habilidad del bombis-
mo, y porque ademss, y aparte todo el tin-
glado de ruido que tenia armado, sélidamen-
te armado, los toreros de primera fila dispo-
nian en aquella época de un arma podero-
3a y terrible que ellos no inventaron, pero
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de la‘cual supieron aprovecharse, no dire-
~ mos como nadie, porque ofros la habian uti-
lizado antes, perosi mejor que nadie.

Esta arma, de punteria certera y efectos
seguros, se llamaba “la escritura ‘abierta®.

Escritura abierta era tanto como sumision
absoluta de empresas, ganaderos y publico
4 la despética voluntad del torero. Escritura
abierta queria decir: “torearé cudndo quie-
ra, con quién quiera y como quiera®.

Una de las clausulas de estos contratos
que entregaban @ los empresarios atados de
pies y manos al capricho del torero, esta-
blecia que éstos tendrian derecho @ tomar
parte en todas las corridas de toros ordina-
rias 6 extraordinarias que organizase la Em-
presa. Figuraos.

Un dia tenian la suerte de “quedar su-
perior“, como ellos dicen, dos toreros que no
eran de la primera categoria. Pongamos que
Pastor y Gallifo “daban® entonces una de
las tardes con que después han enardecido
tantas veces & “la aficion“. Los espectado-
res salian de la plaza entusiasmados y de-
seando volver a presenciar las proezas de
esta ofra pareja; la Empresa, atenta a su ne-
gocio, organizaba para el jueves siguiente
una corrida con los toreros de aquella tarde,
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un lleno hasta los topes y la disminucion
en los gastos que suponia la parquedad de
honorarios que en este tiempo cobraban Vi-
cente y Rafael. Era un alivio al dineral que
costaban,sy 4 veces no indemnizaban, las
ofras corridas de primeras figuras.

Pero he aqui que cuando mas entusias-
mada estaba la Empresa echando cuentas,
presentdbanse los apoderados ¢ recibia una
carta de los toreros de escritura abierta en
que le decian:

“Muy seiiora mia: He sabido que organi-
za usted una corrida extraordinaria. para el
jueves proximo, y conforme 4 las condicio-
nes de nuestro contrato tengo el gusto de
participarle que quiero torearla.” |

—|Mala centella le comal—comentaba el
empresario.—Y, naturalmente, como la corri-
da se daba para los otros y por los otros,
Yy con la intromision de los primates del
abono, ya no habia posibilidad de hacer la
combinacion, la corrida se quedaba en pro-
yecto, y “con las ganas“ los toreritos que
babian pensado afianzar en ella su persona-
lidad, y tenian que seguir dedicandose 4 ma-
ta-r el tiempo en el Inglés, como hizo tantos
ano§ Vicente Pastor, 6 4 dar vueltas por las
Delicias, como le ocurria 4 Rafael Gomez.
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Después... Después habia muchas cosas.

Yo no quiero molestar 4 nadie ni mu-
cho menos ofenderle; ni siquiera censurarle.
Desde los tiempos en que mas ruda era la
pelea entre bombistas y gallistas,«0 mejor y
més exactamente dicho, entre los bombistas
y el gallista que esto escribe, formé el propo-
sito de que los hechos y circunstancias que
voy 4 relatar fuesen algun dia conocidos del
publico; pero, enemigo como SOy de causar
dafio 4 nadie y deseoso de no enconar las
pasiones, seguro como estaba de que la vic-
toria habia de ser en plazo breve nuestra,
de los contados creyentes en la verdad, adop-
té también la resolucion de guardar silencio
sobre el caso (que, por otra parte, es un se-
creto @& voces) hasta que retirado Bombita
no pudiera nadie atribuirme intenciones que
nunca estuvieron en mi animo.

Pero llegd la retirada del segundo torero
de la dinastia de Tomares y cambié de idea.
;Para qué dar lanzadas al moro muerto? Me
dirian que lo que en el curso de toda esta
movida campafia habia guiado mi pluma no
fué el amor a4 la verdad y el impulso qui-
jotesco que me hacia revolverme contra la
injusticia ambiente, sino un ahincado odio
4 Bombita, del que seria muestra aparente
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aquella revelacion de cosas... que toda la afi-
cién sabia, porque la impunidad habia hecho
un poco imprudentes y menos disimulados a
los bombistas, y decidi guardar silencio. A
enemigo que huye puente de plata.

Mas, lejos de cambiar las cosas en el to-
reo, parece que alguien, que anduvo en es-
tos manejos, quiere volver las aguas & los
antiguos cauces, y en vez de desmontarse el
tinglado de mentiras que funcioné durante
tanto tiempo, se le afirma .y asegura, se
echan nuevos cimientos al edificio, albaiiles
diligentes se apresuran & ponedo en condi-
ciones de prestar servicio, y de nuevo en el
toreo se ponen en juego dos verdades: la ver-
dad de la plaza y la mentira de las referencias.

Y eso no puede ser ya. Los toreros
con el toro; el publico con quien lo merez-
ca y la verdad en todos los relatos.

Yo no culpo & Belmonte, al cual creo y
hasta me atreveria 4 jurar inocente, como
lo era Bombifa, de los manejos de ciertos
ardorosos entusiastas suyos; pero creo que
e.sltamos en el caso de impedir que la mix-
tificacion impere de nuevo en el toreo y
que hagan de ella un arma prohibida para
engafiar incautos precisamente los que se
proclaman defensores de la verdad.
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El toro, el toro; en el toreo no puede
haber mas que eso.

Ahi tienen ustedes explicado por qué,
contrariando mis propoésitos, me creo obliga-
do 4 revolver el archivo donde guardo cu-
riosos documentos y 4 hablar de estas cosas.
Pero no temais, seré breve, como dicen los
oradores latosos, y solo diré lo preciso para
que la aficion imparcial y justiciera forme
juicio de como corrian las liebres en esta
desdichada época taurina. No es necesario
contarlo todo. Basta con unos cuantos ejem-
plos para que por el hilo saque el lector
el ovillo y hasta la fdbrica de carretes.

Desde los primeros momentos de su vida
publica, Bombita tuvo la suerte mayor que
puede temer un hombre. Contdé muchos y
buenos amigos, grandes amigos que desde
sus primeros dias toreros le allanaron el ca-
mino tan drido y dificultoso para otros; era
hermano de su hermano Emilio, tan simpa-
tico, tan buen torerito y tan gracioso mata-
dor, y tuvo uno de sus mayores entusias-
tas en el mismisimo empresario de la plaza
de toros, Perico Niembro, de quien seria
curioso averiguar si continia siendo bom-
bista... y en qué grado de entusiasmo.

Caminito de flores.
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A poco que hayais frecuentado los basti-
dores del toreo, sabréis cudnta pasion ponen
los hombres en su amistad con un torero;
el deseo tan grande que tienen de ser ati-
les al lidiador de sus entusiasmos, y el em-
peiio que hacen de superar en utilidad y
proteccion & los demas amiguitos del diestro.

Bombita era un hombre muy simpatico,
excesivamente cuidadoso del trato social, ex-
pansivo, amable, nada orgulloso con las gen-
tes, ¢qué extraiio es que se conquistase un
niicleo de buenos amigos en todos los sitios,
dispuestos & dar por €l la hacienda y hasta
la vida si se la pedian?

Llegaba & todas partes rodeado de ese
prestigio con que tan facil es deslumbrar a
las multitudes impresionables; los periodicos
de Madrid le ponian en las nubes..... ¢C6mo
iban 4 resistir esta corriente de opinion el
telégrafo y el teléfono tan complacientes de
suyo?

Muchas veces el correo, que ha sido siem-
pre un intransigente destripacuentos, disentia
de la opinion telegrafica general y donde
los alambres habian puesto “ovacion®, escri-
bia él “bronca“; pero ya |El correo lle-
ga tan tarde 4 todas partesl...

Cierta vez, un revistero madrileno, que
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por detrds, de frente, y de perfil se parece
mucho al que estas lineas escribe, y el sujeto
que “estaba hiciendo* de director del peri6-
dico en que entonces yo escribia, fueron a
ver las corridas de feria de no importa qué
ciudad. Contra lo que es uso y ley de cor-
tesia en tales casos, el corresponsal del pe-
riodico aludido que estaba en combinacion
telegrafica por mor de la economia con otros
dos periddicos de la Corte, no fué a saludar
a su director, pero al leer el papel, el dia
siguiente 4 la primera corrida, tuvimos noti-
cias suyas viendo con asombro que habia
telegrafiado una “ovacion y vuelta al ruedo”
para Bombita... donde habia habido una pe-
queiia bronca.

—Verdaderamente debe tener este hom-
bre un entusiasmo loco por Bombita cuando
asi se ha confundido y ha visto complacen-
cia donde toda la plaza manifesto desagra-
do—dijimos.

Y antes de empezar la corrida siguiente
le enviamos un recado en la misma plaza,
por otro colaborador del periodico.

—Adviértale usted que es muy duefio de
opinar como le dé la revisteril gana, y ser
partidario del torero que mejor le parezca;
pero que en el relato de los hechos se
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atenga tnica y exclusivamente 4 la verdad.

Como si cantara un carro; ni hizo caso
ni fué 4 visitarnos. El que vino 4 vernos
aquella noche fué un amigo suyo, que lo
habia sido mio y ya no lo era porque me
debia favores, y aprovechando una ausencia
mia le dijo al director de aquel periddico:

—Le advierto & usted que todo el mun-
do dice que Don Pio estd explotando & los
Gallos.

—Pues se equivocan—contest6 el otro ha-
ciéndome la justicia debida.—Son los Gallos
quienes lo explotan & él.

Ya pueden ustedes figurarse el efecto que
harfa esta contestacién en la bateria de don-
de habia salido el tiro.

LY qué me cuentan ustedes del entusias-
mo de aquellos fotografos que estaban en
el callejon de cierta plaza y solo ejercian
cuando Bombita actuaba.. & menos que los
otros toreros, que eran el Gallo y Joselito,
estuviesen mal, en cuyo caso se hinchaban
de tirar placas?

¢No recorddis aquellas tardes que en la
plaza de Madrid corrieron de mano en mano
por los tendidos, sin que se supiese quién
eéra el autor de la original propaganda al
revés, unas tarjetas postales en las q%eﬁze*muﬂ

v a':\\\ll*
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Gallo aparecia como no hubiera querido nun-
ca verse?

Otra vez publicaron los peribdicos tauri-
nos ilustrados unas fotografias interesantisi-
mas que @ mi me han tenido, y me tienen,
no diré preocupado, pero si curioso.

En ellas aparecen ejerciendo sus funcio-
nes en el mismisimo callejon de una plaza
provinciana que no hay para queé nombrar,
los corresponsales telegraficos de los perio-
dicos de Madrid, y yo, desde que los he vis-
to alli retratados, en aquella localidad des-
usada y tan lejos del palco que tienen por
costumbre ocupar, escribiendo de pie é inco-
modamente sus cuartillas, expuestos @ la des-
agradable visita de un toro descortés y a la
curiosidad de los toreros que entre ellos an-
dan, me he estado preguntando sin acertar
con la respuesta: (quién los puso alli, para
qué estaban alli?

En todas partes el entusiasmo que des-
pertaba Bombita hacia que se repitiese fre-
cuentemente aquel fenomeno de Optica de
que yo fui testigo, y que las broncas se
cambiasen en ovaciones y las silbas en so-
netos.

!No os fijasteis entonces en queé rarisima
vez el telégrafo contaba que Bombita habia

i
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estado mal, sino que antes al contrario, para
él todo eran éxitos, volapiés magnos y car-
gamentos de orejas?

Los demas toreros tenian sus horas ma-
las; ¢quién no las tiene en esa profesion tan
amriesgada y dificil? Son los buenos juga-
dores de billar y hay dias que no dan pie
con bola; conque, figuraos un torero que ve
ante si aquellos formidables tacos que de vez
en cuando se trae algin torito para asustarl...

En Bombita jaméas se daba este caso.
Como el portugués del cuento, €l siempre
estaba por telégrafo “forte que forte,.

. —Cierta vez—y vaya con esto el ultimo
ejemplo,—fué Bombita @& torear & la plaza
de San Sebastian una corrida. Y para que
si alguien se molesta en buscar comproban-
tes del suceso tenga el menor trabajo posi-
ble, diré que la cosa ocurri6 en los primeros
dias del mes de Agosto del aiio de gracia
de 1910.

: Toreaba Bombita después de una de sus
innumerables cogidas (esas cogidas que al-
guno de sus entusiastas invocaba cierta vez
como timbre de gloria, y que los demds 6
no sabemos matematicas taurinas O tenemos
que interpretarlas, en buena logica, como una

muestra de torpeza... 4 menos que torear
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no sea el arte de burlar y dominar & los
toros, sino la mejor disposicion para hacer
el pelele); toreaba, repito, Bombita, un do-
mingo de Agosto en San Sebastidn con Ra-
fael Gallo y el desgraciado Pepete, y por la
noche y 4 la hora acostumbrada salieron en
Madrid 4 la calle los periddicos con la rese-
fia telefonica de la corrida susodicha. To-
dos estaban conformes: Bombifa habia es-
tado magnifico en el cuarto toro, y después
de una gran faena de muleta habia despa-
chado 4 su enemigo de un gran pinchazo
y media superiorisima. (Ovacion y vuelta
al ruedo) decian todos. Sélo hubo una pe-
queia discrepancia: E! Mundo, peribdico en
el que trabajaba yo entonces, afiadia al re-
lato de estas hazaiias, el pequeiio detalle de
que Bombita habia recibido un aviso.

Esto, como era natural, me puso en guar-
dia y esperé con curiosidad la llegada de la
prensa donostiarra para saber lo que hubie-
ra de verdad en el caso. Con los periddi-
cos provincianos, que suelen ser unos irre-
cusables rectificadores de lo que los fan-
tasticos alambres telegraficos refieren, vinie-
ron también cartas, llegaron 4 Madrid testi-
gos presenciales, se publico ‘alguna cronica
del suceso. Un homor. En vez de la me-
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dia superior y de la gran faena muleteril,
Bombita habia tenido uno de esos desastres
que hacen época en la vida de un torero;
después de un largo aperreo habia oido dos
avisos, y la cuadrilla desplegada en guerrilla
habia cooperado 4 la muerte del toro, que
cayé en el segundo preciso, con el estoque
que cada cual tuvo & mano. El veterano
puntillero Triguito 4 quien unos espectado-
res acusaron de haber finiquitado al toro
con un verduguillo que en vano procuraba
ocultar bajo el capote, fué multado y no sé
si arrestado por la presidencia.

Asi lo contaban los periodicos locales,
unos, como El Correo de Guipiizcoa, con
todos sus pelos y sefiales, y los otros tratan-
do de disculpar benévolamente al diestro,
liegando alguno de ellos en su fervor bom-
bista, hasta & recriminar al piblico que ha-
bia abroncado al torero “porque, decia, bas-
tante ha hecho Bombita con venir & torear”,
singularisima atenuante, jamés alegada para
ningiin torero. Pero Bombita era tan gran-
de, que el solo hecho de salir 4 la plaza
eéra un favor que dispensaba al piiblico, el
cual, conforme 4 esta teoria, solo por ello
estat?a obligado & encontrar maravilloso cuan-
to ejecutase el torero de la sonrisa postiza.
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Ya ve el lector poco enterado de estas
cosas como no exagerabamos nada, cuando
antes deciamos que los amigos de Bombita
le querian a cierra 0jos, y que este carino
tenia la virtud optica de subvertir las cosas
y cambiar la realidad de las mismas cuando
ésta era desagradable.

Mas no acaba aqui el paso de comedia.
Aquel dia 7 de Agosto y con motivo de ce-
lebrarse en San Sebastian una manifestacion
catolica, & causa de lo cual se pronosticaban
no sé qué catastrofes, fué a la capital de
Guiptizcoa un redactor de cierta importantisi-
ma agencia telegrafica de Madrid.

Cuando el hombre regres6 4 la corte,
como viese, al examinar las hojillas en que
dicha agencia reparte su servicio 4 sus nu-
merosos abonados, que no se habia publica-
do la resefia que enviara de aquella corri-
da, inquirid de sus compaiieros la causa de
esta omision.

—Pues porque no la has enviado —le
respondieron. — Nosotros cuando vimos que
llegaba la hora y que no habia telefonemas
tuyos supusimos que habrias preferido dor-
mir la siesta & ir 4 la plaza y cortamos del
Heraldo la resena.

—¢Como, que yo no la he enviado?—dijo
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el redactor.—Aqui estin los recibos y aqui
el calco que segin costumbre hice de la
misma.—De cuyo documento, debida y so-
lemnemente autorizada, tengo yo una copia
auténtica, 4 disposicion de las empresas que
quieran saber como estuvo Bombita aquella
tarde.

Se hicieron averiguaciones; se pidi6 4 San
Sebastian la hoja de este despacho. Nada.
Todo fué inutil. Y entonces el director de
la agencia escribié una graciosa carta al Pre-
sidente del Consejo de Ministros en la que
le decia: “Comprendo y me explico que ten-
gan gabinete negro los Gobiernos para cerrar
el paso 4 las noticias peligrosas para la tran-
quilidad publica..... [pero que también disfru-
ten del mismo beneficio los toreros!....“

Pero todavia no acaba aqui la historia,
ni nosotros queremos dejar detalle inédito,
ya que el caso es tan expresivo que explica
muchas cosas que seria prolijo referir una
por una. Es la demostracion de un sistema.

En San Sebastidn, como hemos dicho an-
tes, habia un periodico, El Correo de Gui-
puzcoa, libre de la pasion que nublaba la
vista & los corresponsales y mareaba & los
alambres, y este periddico, dos domingos des-
pués aparecio sin la resefia del cuarto toro
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de otra corrida que también toreaba Bom-
bita.

¢Qué habia sucedido?

El mismo diario lo explicaba al dia si-
guiente en un gracioso suelto que titulaba
“El toro Volador*, en el cual venia & decir
el. revistero que & él también le habia sor-
prendido, al salir de la plaza y echarse el
periodico @ la cara, la omision de la resefia
de lo ocurrido en el cuarto toro; que como él
la habia escrito sin omitir ni aumentar nada
y no queria que los lectores interpretasen de
mala manera este silencio, hacia constar que
la lidia de este toro se habia desarrollado
de tal y tal modo y que Bombita habia es-
tado “fatal“, como dicen los toreros, en la
muerte del tal animalito, que se llamé en
vida “Volador*. Que él, el revistero, lo habia
referido asi, puntualmente..... pero que de las
averiguaciones practicadas resultaba que el
chico encargado de llevar las cuartillas a la
imprenta era bombista, y que para no dejar
en mal lugar & su idolo se habia comido
las que daban cuenta de su fracaso. Y ter-
minaba prometiendo el revistero, que daba
tal muestra de independencia y de amor 4
la verdad, que no volveria & repetirse el
suceso.
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Esto, Inés, ello se alaba,
No es menester alaballo.

No creemos necesario machacar mds el
asunto con la exhibicion de nuevas mues-
tras de los ardides que el bombismo fervo-
r0so ponia en practica para dar 4 su amor
propio la satisfaccion de aparecer siempre,
siempre, vencedor; pero no queremos resistir
al deseo de poner fin 4 esta informacion
veridica € irrecusable sin copiar las breves
lineas que siguen de uno de los revisteros
de mayor circulacion de la €orte, escrilas
desde San Sebastidn en Septiembre del afio
ultimo con motivo de la famosa corrida de
Santa Coloma, en que Rafael el Gallo, di6
el bafio definitivo & Bombita:

‘Rafael Gomez—decia el revistero aludi-
do en el nimero de su periddico correspon-
diente al 8 6 el 9 de Septiembre—ademds
de poseer un arte distinto al de Ricardo, se
diferencia de él notablemente en lo que res-
pecta 4 la fortuna en el reparto de bienes
cornipetos. Al de Tomares le menudean
los agrestes, los mal atendidos, y al de Ma-
drid le abundan los suaves, los bien culti-
vados“...

Que sé yo el tiempo y las veces que los
bombistas repitieron esto. Bombita era una

4
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victima infeliz de la desgracia, que se ensa-
fiaba cruel con su desventurada persona una
tarde si y otra también, y el Gallo uno de
los toreros de mayor fortuna que han cono-
cido los siglos. Ya se sabia, las vacadas
andaluzas, castellanas y salmantinas pre-
paraban dos clases de toros. Una para
Bombita, que estaba en candelero, de toros
aviesos, agrestes, que diria el revistero de
antes, mal intencionados, doctores en latin,
griego y séanscrito y alimentados con “cevi-
les*. Los otros suaves, blandos, afables, en-
gordados con mazapan y miel hiblea para
Rafael, que estaba.abajo y no era nadie.

* —jHas vistc que mala suerte la que per-
sigue 4 este hombre?—me decia un bombis-
ta al salir de los toros cierta tarde en que
se habfan dado malas para su torero.—To-
dos los mansos son para él.

—No, amigo mio, no. Es que ‘¢l los
hace.

—|Cémo! ¢Qué hace mansos el torero
que tiene bien ganada fama de apoderarse
de ellos prontamente, y de convertir en
toros los bueyes?

—Cierto. Primero se apodera de ellos,

y les cambia el sexo; no hay nadie que
lo niegue; pero, como después de conver-

s Ul st

tidos, no sabe qué hacer con ellos, porque
no “camela® de matar, y continia sumi-
nistrdndolos trapo y trapo y trapo, pues los
animalitos se cansan y tornan 4 su nativa
condicion, 6 adquieren la de mansos si no
la tenian. Pero, por ofra parte, ¢por qué
0s quejdis de la que llamais mala suerte de
vuestro torero? ¢No repetis uno y otro y
otro dia que él se luce siempre con los to-
ros malos y que no hay nadie que llegue
como él y se apodere de los incomodados?
{Por qué, pues, protestdis, cuando os sale un
toro pintado para su lucimiento? Compren-
do que rabiaseis, como rabia él, cuando le
sale un toro bravo, porque segin vuestras
teorlas es muy fdcil torearlos, pero no se
concibe que protestéis cuando se los dan &
la medida de las condiciones que siempre
le estdis cantando

De manera, lector que tenemos O tenia
Bombita:

El apoyo que se habia buscado en Ma-
chaquito.

La escritura abierta, de igual modo que
el cordobés, que era la puerta cerrada para
los demds toreros.

La simpatia é indulgencia de los alam-
bres telegréficos.
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El fervor de algunos revisteros madrile-
fios y provincianos que le defendian &
capa y espada los unos mds habilmente y
los ofros menos.

Las acciones de periédicos que poseia, y
la devocion, el apasionamiento de tan enor-
me periodista como “Don Modesto®, cuya
pluma, rica, dgil, fantastica, varia, atrevida,
pinturera y parcial, bastabase sola para ha-
cer bombista 4 media Espaiia; singularmente
la Espafia que no sabe de toros, se deja
guiar por la impresién ajena, y sélo va 4 la
plaza de tarde en tarde: cuando llegan las
ferias del pueblo, se viene 4 Madrid por San
Isidro, 6 cuando, & falta de otra ocupacion
més entretenida, se mete 4 pasar la tarde
en la plaza.

Bombita fué un hombre con mucha vista
reinando en tierra de ciegos. Y si el reino
de la estocada estaba entonces en una de
sus mas brillantes épocas con Machaquito,
el estado vecino, el del toreo, estaba en la
mayor oscuridad.

Todos ciegos y Bombita con los dos 0jos
abiertos.

Usted calcule.

El salto del tapén.

Pero, lo que parecia imposible, el tapén
tan reciamente ajustado & la botella del to-
reo salté estrepitosamente cuando menos se
esperaba.

Dice Salomén, Tarde, Desperdicios 6 The-
kon-leche, que Dios ciega 4 los que quiere
perder.

Bombita se vio solo, acatado por todos,
indiscutido, sin rivales que pudieran dispu-
tarle el cetro; la prensa, bombista; Macha-
quifo, bombista; las empresas, bombistas; los
ganaderos, bombistas; la aficion... 4 la afi-
Cibn que la partiese un rayo. El mundo
€ra suyo y marchaba que era un gusto y
4 su gusto,
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