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Que esU antes del segundo. 

Había pasado la época de los colosos 
del toreo. Lagartijo y Frascuelo desvane• 
ciéronse mucho tiempo hacía. Mazzantini 
y Guen-lta eran un recuerdo lejano. Su~ 
sucesores, Fuentes y Algabeño, aunque toda­
vía toreaban, también habían sido. Aquella 
esperanza que se llamó Lagartijo chico la 
vimos frustrada por decreto de la suerte 
impla que lo arrebató á la vida en plena 
juventud. El trono de lagartijo segufa va• 
cante. El de Gue"lta también. 

Ahora sólo sonaban dos nombres en los 
carteles de las plazas y en el estruendo de 
la prensa: Bomblta, Machaqulto. No bus­
carais otra cosa en los corrillos donde se 
alborota y en la impresa letra que hace 
ruido: Bomblta, Machaqulto. 
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El Gallo enfermo, caldo y olvidado. Vi­
cente Pastor desconocido. Nombrarloc; en 
cualquier parte donde se hablase de toros, 
salvo en algún raro corrillo de buenos afi­
cionados, era proferir una blasfemia. ¿Quién 
eran esos? No había más que Bcmbifa y 
Machaquiio. 

Entonces una pluma modesta y sincera, 
la misma que traza estas líneas, se atrevió 
á salir en defensa de la justicia, á protestar 
contra la falsedad ambiente y á declarar 
que el toreo, á un tiempo clásico y román­
tico del Gallo, era superior al de Bombita; 
que entre uno y otro existía la misma di­
ferencia que entre el oro de ley y el dou­
blé, entre la obra genial de un artista y la 
labor mecánica de un artesano. 

¡Virgen Santísima, cómo me pusieron, y 
lo que se rieron de mi los del otro bando! ... 

Ahora vamos á liquidar la cuenta de 
aquelJas risas. 

-Bombita podrá siempre con el Gallo­
afirmaban á toda hora los partidarios de 
aquel. 

• A mi sólo me retirarán los toros-escri­
bió Bomblta en el verano de 1910-cuando 
me dejen inútil para torear y sin facultades 
para la lucha, 6 el tiempo, cuando ya uie/ 
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me llene de alifafes y ataque d esta salud 
que hoy tengo y que es del único tesoro 
que soy auaro. Mientras una de estas cosas 
no ocu"ª• Bombita será torero, que al fin 
yo apenas si soy Ricardo Torres, y lo que 
soy es debido á Bombita. • 

A los tres años justos de hacer esta 
arrogante afirmación, con sus facultades ca­
bales-y muchos años que le duren y con 
felicidad lo veamos todos-Bombita ha dicho 
adiós á los toros y se ha cortado la coleta. 

¿Por qué? 
Eso es lo que vamos á ver en este 

libro. 
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Toreo da calla. 

Hallábase el toreo en los años inmediatos 
anteriores á 1910 en una situación excepcio­
nal. Como en los buenos tiempos, tenlamos 
una pareja disputándose aparentemente los 
aplausos; pero, al revés que en los años 
buenos, no había competencia. 

Indudablemente uno de los componentes 
de esta •collera• tenia una personalidad vi­
gorosa y definida. La gente decía ahora 
Machaquito con el mismo acento admirativo 
que antes pronunciaba el nombre de Fras­
cuelo. El •bravo cordobés•, como le llama 
Don Benito en la dedicatoria de sus libros 
que constituyen toda la biblioteca del torero, 
era en el sentir general, el legitimo, el au­
téntico, el indiscutible sucesor del Negro; 
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el torero del pundonor, el de la vergüenza 
torera, el del valor verdad, del valor que se 
manifiei,1a á la hora definitiva y suprema, 
que por eso, y además de estos nombres, se 
llama por antonomasia la hora de la verdad. 

El nombre de Bomblta sonaba de otro 
modo. No tenia parecido con nadie. Ca· 
reda de abolengo artístico y tampoco se 
traía novedad alguna. Ni sonaba á Lagar• 
fijo ni sonaba á Guerrlta, con los cuales no 
babia modo de compararle. No tenia la 
elegancia, la plasticidad y la apostura ~aro­
nil de Fuentes, ni, siendo como era valiente 
con la muleta, podia compararse en valen• 
tia con el Espartero 6 Reverte. Menos po• 
dia serlo con Antonio Montes que le aven• 
tajaba en todo y era más perfecto Y com• 
pleto que él. 

Y no hablemos de matar. Nombrar al 
mismo tiempo que á Bomblta, á Mazzantini, 
al Espartero 6 Reverte, y aun á su mismo 
hermano Emilio, era proferir una blasfemia. 

Bomblta sonaba sólo á Bombita, y esto 
era ya un mérito y no pequeño; pero sona• 
ba más que Machaco, y esto constituía una 
falsedad. 

El toreo, 6, más propiamente, la afición 
á los toros, ha vivido siempre de la rivali· 
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dad de una pareja que ha dado á la tiesta 
el calor de una competencia, y cuando esta 
pelea no podía existir, como en tiempos de 
Ouerrita, por la superioridad manifiesta de 
este torero, y por no sé cuáles incompren• 
sibles razones - acaso por el •señoritismo• 
de Mazzantini-los partidarios de la esto• 
cada no levantaron bandera por el rey del 
volapié, los aficionados inventaron, también 
como ahora, competencias inverosímiles lan­
zando contra Guerrlta al Espartero y á 
Reverte,· competencias ocasionales que el an­
tiguerrismo inventaba, ni más ni menos que 
ahora fantasea otra el antigallismo rabioso 
6 el bombismo derrotado y vencido, que 
vienen á ser una sola y misma cosa. 

Pero los tiempos cambian y los de Bom­
blta y Machaqulto eran de progreso. Exis­
tía, si, una pareja taurina, mas los dias no 
eran de {>.!lea, sino de viveza. En realidad 
la cuestión no era ya el aplauso únicamen­
te. Habla de por medio, junto con el afán 
de predominio, la consideración de unos 
honorarios como nunca los cobrara ningún 
torero, y la conveniencia de ganarlos con la 
may~r comodidad posible. El arte-perdón 
-de1aba de ser arte para convertirse en un 
productivo ne¡ocio. 
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Cierto que el sucesor de Frascuelo era 
tan rabiosete y ansioso de palmas como 
Salvador; pero la majeza del •tío Carando•, 
como los frascuelistas llamaban á Lagartijo, 
había sido sustituida por una diplomacia há­
bil, sutil y utilitaria. Ya no eran posibles á 
la hora de hacer el paseo las quemaduras 
de sangre con que Frascuelo picaba el amor 
propio de su rival. Ya no llegaba el Negro, 
jacarandoso é insolente, á la puerta de ca­
ballos y escupía, á modo de saludo, á su 
competidor, mientras se ceñía el capote para 
salir al paseillo, aquel paseillo que valía 
cualquier dinero vérselo hacer á Lagartijo: 

-Buenas tardes, vieja rica. Hoy te voy 
á poner verde. 

Ni siquiera anunciaba nadie, como Re­
verte algunos sábados en la tertulia de afi­
cionados y toreros de la sastrería de Re­
tana: 

-Mañana le voy á dar el "baño" á 
Guerrita. 

Las cosas ocurrían ahora de otra mane­
ra. Lo pintoresco, la poesla de los toros, 
era borrada por la prosa de la comodidad. 
Cuando uno no quiere, dos no riñen, y la 
diplomacia taurina en uso babia tenido buen 
cuidado de suprimir todo lo que oliese á 
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competencia. ¿Para qué reñir tontamente en 
la plaza por unas palmas más 6 menos? 
Cuando á cada uno le llegase la "suya" 
que se llevara las que le correspondieran y 
en paz, y tan contentos. 

Bueno que se peleasen los aficionados ... 
¿pero los toreros?... Se habían acabado las 
primadas. Ahora el toreo era cuestión de 
administración. 

Maquiavelo tuvo la suerte de tropezar 
con un infeliz que se dejó r,onducir por 
donde quisieron llevarle y en vez de hacer 
la primera y única figura de la época con­
tentóse con el papel de segundo que tuvie­
ron á bien repartirle; y el que pudo haber 
brillado espléndidamente con su luz propia 
sometióse á prestarla, y hasta, en ocasio­
nes, á recibir la refleja que generosamente 
le regalaban. 

Yo no tengo ni le he tenido nunca, 
como ha querido decirse con clara y discul­
pable intención, enemistad ó antipatía - ¿á 
santo de qué? - á Bombita, cuya persona 
oomo particular me merece, y siempre se 
los he guardado, todo género de respetos; 
pero cuya condición de torero está sometida 
á la discusión y critica de todos. 

Y á mi, aficionado, me merece Bombita 
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la misma fe que un falso profeta á un ere· 
yente verdadero. 

Bombtta fué un torero muy listo; tan 
ágil en la plaza como en la calle; con mu• 
chas facultades y mucha habilidad para ha• 
cer en el ruedo lo que otros hic;eron antes. 
Un torero b1,111icioso y bullidor; alegre, acti• 
vo, valiente, muy valiente, menos á la hora 
de matar; que dominaba mucho con la mu• 
leta; con tantas cosas que ha podido enga• 
ñar á mucha gente y ocupar hasta que vi• 
nieron los buenos, los verdaderos, el puesto 
en que estuvo y que no hubiese podido 
usufructuar cualquiera; pero que ha pasado 
por el toreo sin dejar la huella de una 
personalidad vigorosa y original, sin poderse 
llamar diferente de los demás, que es, en 
último término, lo que distingue al artista 
genial. 

Quitadle á Bomblta su extraordinario, su 
estupendo don de gentes, su muleta para el 
trato social, muy superior á la muleta con 
que se apoderaba de los toros; quitadle el 
apoyo que habilldosamente supo buscarse en 
Machaqulto, y el inestimable que le prestó 
ese gran periodista que se firma •Don Mo­
desto•, y su figura quedará reducida á la 
mitad. 

.. 
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En el matrimonio taurino Bomblta-Ma­
chaco, aquél fué el cónyuge que sin ser, ni 
con mucho, superior ni siquiera igual al 
otro, por condiciones de carácter y de ma• 
drugoneria, gobierna y dirige la vida conyu• 
gal. Y no es flojo el mérito que con ello 
le apuntamo~. 

Bomblta tuvo la habilidad de sentar pla• 
za de compañero del torero de la emoción, 
y de hacer que el público no se enterase 
de ello, porque supo luego con sus faculta• 
des y su valor innegables defender su pues• 
to, mientras no aparecieron á disputárselo 
quienes tenían mejor derecho que él, y sa• 
car de las circunstancias en que se encontró 
todo el extraordinario partido que bemol 
visto. 

Claro está que algo, y aún algos, necesi• 
taba Bomblta para mantenerse en esta difi• 
cil situación, y no puede negarse que lo te• 
nía. No era el primero, como aparentaba, 
porque existían otros mucho mejores que él; 
pero tampoco era un cualquiera, ni mucho 
menos uno de esos jornaleros taurinos de 
cuarta ó quinta fila que se llaman toreros 
porque llevan coleta y de tarde en tarde 
tienen la suerte de que se les suicide un 
toro. 

2 
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Bombita era el torero de la listeza, pero 
también ha sido el de la voluntad, y en este 
aspecto yo le admiro con el mismo fervor 
que el más recalcitrante bombista. 

Cuando yo era niño, oí decir muchas 
veces que en España había tres hombres 
que entendían admirablemente á los espa­
ñoles: Santa Ana, Arderíus y el doctor Ga­
JTido. A vi·,ir entonces Bombita se hubiera 
agregado y aún antepuesto su nombre al de 
esta heterogénea trinidad. 

Yo creo, y perdóneseme lo que haya de 
irreverencia en el paralelo, que puede exac­
tamente compararse esta pareja con aquella 
otra que formaron Cánovas y Sagasta. Ma· 
chaqulto era el "monstruo•, la resolución, 
la firmeza, la energía, la voluntad, la elo­
cuencia rotunda y avasalladora. Bombita 
era el marrullero Sagasta; sonriente, contem­
porizador, dúctil, hábil, diplomático, insi­
nuante. Cánovas, talento positivo, peleaba 
en el Parlamento con las armas Je su inte­
ligencia y los arrebatos de su palabra, como 
Machaqulto reñía la batalla en la plaza con 
los arrestos de su valor indomable y la ro­
tundidez de sus estocadas definitivas. Sa­
gasta, sin llegar á la altura intelectual de 
Cánovas, sin su palabra fogosa y su cultura 
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sólida y vasta, tenía un don extraordinario 
de asimilación que le permitía recoger y 
apoderarse de las ideas ajenas y presentar­
las como originales. Y además, y sobre 
todo, toreaba maravillosamente en la calle. 

Sagasta poseía un arma terrible por lo 
segura que le conquistaba los adeptos que 
no podía lograr la soberbia de Cánovas, tan 
semejante para el caso, á la hurañez de 
Machaqulto. Tenia su amabilidad y su 
sonrisa. 

Tal el Bomba mediano. Débil en los 
comienzos de su carrera y sin las condicio­
nes que colocaron á otros en lugar pree­
minente, él se propuso ser el primero y 
lo fué, por lo menos en apariencia y para 
las gentes cándidas é impresionables. 

Nunca venció á Machaqulto en el nú­
mero de contratas; pero sonó siempre mu­
cho más que el cordobés. 

El mundo es de los listos. 
El toreo de Bomblta en la plaza era 

una cosa de deslumbramiento, de ,cosqui­
lleo. Alegraba, entusiasmaba, pero estaba 
muy lejos de producir la emoción de las 
estocadas riñonudas de Machaco, ó el arte 
y la gracia del Gallo. Lo intentaba todo y 
lo hacia todo, menos matar; pero nada de 
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lo que hizo tenia el sello de la originali­
dad. Lo hacía todo, sí, más no hacia nada 
nuevo. En una palabra, Bomblta • no ha 
sido un torero creador, como lo fueron y lo 
son todos los grandes toreros. Era valien­
te; pero mucho menos que Machaco; torea­
ba mucho (bullía mucho); pero carecía de la 
elegancia y el reposo de Fuentes, y le fal­
taba en absoluto el arte, la gracia sui ge­
neris, la invención, la armonia, el instinto 
de la linea, la distinción, el buen gusto y 
el genio del Gallo; dominaba mucho 1 los 
toros con la muleta; pero tardaba más que 
JoseUto en apoderarse de ellos y le du­
raban mucho más. Y por contera no para­
ba nada, porque ha sido un torero de cons­
tante movimiento, que subvirtió el toreo te .. 
niendo á los toros parados para pasar y 
repasar, con aquella enormidad de piernas, 
una y mil veces ante ellos. 

-Hay mucha diferencia de dlr á estar­
decia el señor Manuel Dominguez. 

Y Bombita iba, pero no estaba. 
Bomblta fué la exaltacién del toreo de 

piernas. Toreaba considerablemente espata­
rrado, mucho más que, por razones de 
constitución física, defecto á cuya corrección 
debe atender inmediatamente, torea este de• 
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montre de Josellto, y quiso defender lo que 
era una ventaja encubriéndolo con el manto 
de la necesidad, y para ello inventó aque­
lla donosa teoria del •cargar la suerte•. 

-Para torear hay que cargar la suerte­
decia-y para cargar la suerte es necesario 
colocarse así, espatarrado. De otro modo 
es imposible torear bien y lu_cidamente. . . 

y en aquel delicioso libro que dicto, 
Intimidades taurinas g arle de torear de Ri­
cardo Torres •Bombita•-y bien podía la 
biblioteca Renacimiento pagarme siquiera en 
libros los reclamos que le hago á lo lar­
go de estas páginas-sentó el torero, entre 
otras graciosas teorías, ésta del • cargaréme• 
y esparrancamiento que antes y lu~o se 
encargaron de desmentir una porción de 
toreros, y añadió en el mismo libro que 
hubiera hecho un daño enorme al toreo de 
no haberlo rectificado y destrozado inme­
diatamente los toreros de toro: 

--•Yo no he visto á nadie que haya 
podido dar cuatro ó cinco verónicas sin 
moverse y con los pies juntos• .-Y, mien­
tras las cuartillas en que tales herejías se 
escribieron iban camino de la imprenta que 
había de sacarlas á la vergüenza pública, 
Vicente Pastor daba una tarde en los ter-
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cios del 2 á un toro de B . . recuerd en1umea, s1 no 
o o:1al, CINCO verónicas seguidas sin 

moverse m enmendarse. 
Si me !uera lícito copiar aquí ese libro 

yo no harta otra impugnación del toreo de 
Bomblta que el que se h' ·1 . 'b · izo e mismo es· 
~ iendo ~q~ellas páginas con la preten­
s1~n de erigir en canon su sistema de ven-
:~~~- f l con el res~ltado de haber descu· 
d fal os que lo ignoraban cuánto había 
e . so en su •arte" de torear. 

Dios · , ciega á los que quiere perder. 

II 

Machaqulto 6 el coraz6n. 

Rafael González, Machaquito, fué la an­
títesis taurina de Bomblta. Éste era la agi­
lidad y la viveza. Machaqulto fué la sen• 
ci\lez y el corazón. 

Esta es la verdadera y exacta definición 
de Machaquito en la plaza: un corazón 
muy grande. En la calle ni fué, ni supo, 
ni quiso ser nunca nada, y esta fué su gran 
torpeza, como lo ha sido del Gallo. 

Incapaz, por su estatura, de dominar á 
los toros, los venda con el corazón. Fué 
el tipo legendario del torero coraiudo. 

Yo no he alcanzado á Frascuelo (á quien 
sólo vi de chico) lo suficiente para hablar 
de él; más por lo que del Negro he oldo 
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á los aficionados y á los toreros VIeJos, 
creo que lo más parecido á Salvador que 
se ha visto es Machaquito. Indudablemen­
te la historia se repite. Machaco adivinan­
do á Frascuelo,· Josellto á lagartijo y el 
Guerra. 

Desde el comienzo de su carrera Afa­
chaqulto estuvo predestinado á ser el se­
gundo de alguien. Gracias á que en el 
toreo, como en los demás órdenes de la 
vida, la cabecera está donde se sienta el 
que debe ocuparla, asi se acomode en el 
lugar más humilde. · 

Empezó Machaqulto á torear con el so­
brino de lagartijo, y todas las miradas, la 
atención y el cariño de los aficionados vie­
jos fueron para el hijo de Juan Molina, que 
venia al toreo para retrotraerlos á los tiem­
pos felices de su juventud y de sus luchas. 
Rafaelito Molina hizo el milagro, que pare­
cfa imposible, de unir á anabaptistas y fras­
cuelistas que se congregaron á su lado 
obedeciendo al poder de evocación de su 
nombre. 

Nadie paraba mientes en el otro toreri­
llo que le servia de pareja. 

-Es muy valiente-declan-pero es un 
trompo, 
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y en seguida volvían á su IAgarttjo Y se 
preguntaban unos á otros, como en los 
buenos tiempos: 

-¿Has visto cómo ha toreado ese toro 
lagartijo? 

Y Machaco venga dar estocadas y de· 
jarse las pecheras en los pitones, y los afi· 
cionados sin quererlo ver. 

Un hombre de otro temple se hubiese 
acobardado; pero Machaquito era un carác­
ter, y siguió su camino todo derecho, como 
se iba trás de la espá, decidido y seguro 
de si. 

No es cosa de repetir aquí su historia 
tan conocida y tan igual por otra parte. 
Machaquito es uno de aquellos inverosími­
les caracteres sostenidos que D. Joaquín 
Arimón pedía en las comedias, allá por los 
años en que se fué Lagartijo, y Galdós na• 
ció al teatro. Como empezó su vida tore­
ra la concluyó. Siempre valiente, pundono­
roso siempre, para él no hubo en el toreo 
otra cosa que el toro y la estocá, y si al­
guna vez se le vió mezclado en las que 
benévolamente llamaremos habilidad~ diplo­
máticas, tan usuales en su época, bien pue­
de afirmarse que fué contra su voluntad y 
cediendo á invocaciones de compañerismo. 

llfflllSIIMO ·-­IIBt IOTFCA IINIVUSIT-
" •
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Sólo así pudo verse este torero incom­
prensiblemente ligado á aquella vergüenza 
del pleito de los Miuras, primera, y feliz­
mente frustrada, tentativa de los reformado­
res del toreo, decididos á rectificar todos los 
dogmas y á trasformar la fiesta viril en fun­
ción inofensiva de cabritas en el ruedo y 
espectadores pacientes en el tendido. 

No; por muchas que fueran las bienan­
danzas que por este sistema de habilidades 
se le brindaran, Machaco no podía aceptar­
las. Él era de los de la verdad, y tan 
pronto como pudo rompió sus ligaduras y 
voló solo. 

Por cierto que la noche del día que se 
supo la noticia de sus paces con Mosquera, 
á los postres de un banquete con que la 
comisión de la corrida de Beneficencia que 
se daba al día siguiente, nos obsequió á los 
revisteros de toros, para testimoniarnos su 
gratitud por el reclamo que le habíamos he­
cho á la fiesta, llegó al final de la comida 
alguien de singular relieve en el toreo y 
que no quiero nombrar para que no me in­
culpen de ensañamiento, hubo de comentar 
el cambio de actitud de Machaquito con 
estas palabras, á las que dió adecuada con• 
testación mi querido amigo Agustín Bonnat; 
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-Yo no sé por qué ha hecho eso Ma­
chaquito, porque él ya no está en disposi­
ción de resistir una temporada fuerte, y, como 
estaba, hubiera podido conservar la categoría 
y torear, como Fuentes, veinte ó treinta co­
rridas al año. 

¡La categoría! La categoría de Machaco 
fué la que al día siguiente acreditó con 
aquel pavoroso pajarraco de López Navarro 
que mató de una sola y colosal estocada, 
mientras alguien salía de la plaza, antes de 
concluir la corrida, por la puerta de la carne 
en una manuela con la capota echada. 

-Yo no sirvo para viajante de comer· 
cio-me dijo Rafael cierta vez en Córdoba­
Y el toreo parece ahora cosa de comisionis­
tas que van y vienen corriendo á ver quién 
llega antes á ofrecer sus géneros..... No, no. 
Y o, con el toro. 

He aquí definida en una pintoresca y 
exacta frase toda una época, por fortuna 
breve del toreo. 

Machaco tenia razón. Él, con el toro. 
Asi se habla ganado su lugar y su categoría. 

Pasarán muchos años y el puesto de 
este torero de menguada estatura que se 
agigantaba ante los toros bravos, permanece­
rá vacante, y su nombre, como el de todos 
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cuantos dejan á su _paso la estela de un 
valor positivo é indiscutible, se evocará á 
cada momento, como hoy se recuerdan los 
de Salvador y Mazzantini, Lagartijo y Gue­
rrita. 

Nunca fué Maclzaquito gran cosa como 
torero; ni el capote ni la muleta eran su 
fuerte, y, sin embargo, muchas veces le he­
mos aplaudido toreando, y sus apretadísimos 
pases de pecho, y aquellas faenas tan suyas, 
más ceñidas que las de ningún torero de su 
época, para las que se estatuyó el famoso 
clisé: "los cuernos del toro juegan con los 
alamares de la chaquetilla del torero•, han 
quedado escritas donde nadie puede bo­
rrarlas. 

Dominaría más, mandaría más Bombita 
con la muleta; pero apretarse, aun siendo 
tan valiente como era, del mismo modo que 
Machaquito cuando decía: • Aquí estoy yo", 
nunca lo hizo ni lo pudo hacer. 

Bombita era más torero..... pero la faena 
famosa de aquel toro "Boticario", de !barra, 
la mejor de toda aquella época, la hizo Ra­
fael y no el otro. 

Yo no creo que se haya dado en el to­
reo caso igual ó parecido al de este bravo 
cordobés. 
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-Es un trompo-decían de él desprecia­
tivamente sus enemigos. 

Un trompo era, no se puede negar; pero 
¿cuánto oro de ley no habría en su manera 
para llegar á imponerse como se imp~so? 

Con sus nervios, su vergüenza torera, su 
rabioseria y sus riñones, Machaquito definió 
y se hizo una personalidad original y fuerte. 
He aqui su mérito; fué original; no se pare­
cía á nadie; era él, Machaquito, y esta fué 
la razón de su superioridad sobre Bombita, 
que haciéndolo todo, ó casi todo muy bien 
no supo, no pudo ser original y no aportó 
ninguna luz nueva al toreo, que antes se 
hubiera oscurecido de prosperar su sistema 
de ventajas y zaragata. 

Y además Machaquito tenía la estocada; 
la estocada, que hoy, cuando tenemos que 
lamentar muy en serio la segura desapari­
ción de este momento emocionante del toreo, 
nos parece más meritoria. 

Y o conservo una interesantisima y expre­
siva fotografía de· una estocada de Macha­
qulto. No se ve el toro que ya ha caido, 
ni por tanto el sitio donde quedó la "espá", 
que otra vez ha vuelto á manos de su due­
ño; pero se ve el entusiasmo de la multitud 
enardecida y, sobre todo, se notan en el 
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cuerpo del valiente las señales de la haza­
ña. La chaquetilla está destrozada por el 
pecho, la pechera de la camisa hecha jiro­
nes. 

¿Qué estocada fué ésta? Cualquiera; la 
que gustéis. La del 15 ó Ja del 30. ¿Qué 
más da? Era su sistema. Mirar al morri­
llo é irse todo seguido detrás de la espada, 
qu~ apoyaba en el pecho para que la em­
puJase el corazón. 

Y así un año, y otro, y otro, y todos 
los de su vida torera. 

¿No ·os asombra y os explica muchas co­
s~ el absurdo de que este torero singular hi­
c1~ra u~ poco el papel de segundo de quien, 
aun valiendo mucho, valía infinitamente me­
nos que él? 

Y sin embargo, así fué. Asi fué porque 
Machaquito, ignorante de los cambios del 
tiempo, no supo amoldarse al en que vivía 
Y no dió al toreo de caile todo lo que es 
necesario darle actualmente para triunfar con 
mayor facilidad. 

Muy lejos de mi ánimo el censurar á los 
toreros que lo han practicado y Jo practican. 
Si la afición va gustosa por estos cauces de 
comodidad, ¿por qué han de contrariarla 
ellos? 
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El torero busca hoy en los toros las pe­
setas, los cortijos y las comodidades de una 
vida regalona el día que se corte la coleta, 
y el que considera el toreo en su verdade­
ra fonna y lo mima, lo cuida y lo trata como 
un negocio de cincuenta, sesenta ó setenta 
mil duros anuales, es un hombre razonable 
cuyo claro concepto de las cosas nadie pue­
de rechazar. 

Ahora que tener este concepto único del 
toreo, y P.ncima querer pasar plaza de héroe, 
es mucho pretender. 


