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suma los movimientos ondulantes de la ?ailarina, 
llevando el compás con sus piadosos pies. Resu
men: el fandango fué absuelto.• 

Y, sin duda por eso, este bai~e tan ~ello, ta_n 
gracioso y tan español ?~ se baila ya. t~0 sena 
cosa de solicitar una rev1s1ón del proceso. 

Entretanto puede que lo sea de aprender el tan
go argentino, yendo a la academia a la hora de los 
señores formales. 

Señores, ¡cómo está la formalidad! 

El sepuletro y sus guatrdianes. 

Uurante la madrugada y la mañana de este Vier
nes Santo, mi calle, que es casi camino para la ro
mería de la Cara de Dios, ha sido una continua 
carcajada femenina, inacabable vocear de borra
chos, desaforados cánticos y molesto sonar de 
trompetillas. Cualquiera convence a un extranjero 
que hoy nos haya visitado de que somos la nación 
católica por excelencia. La verdad es que por falta 
de motes no nos hemos de morir. 

Sin embargo, mal hará quien nos juzgue des
creidos por esas apariencias de bullanga en estos 
dlas de recogimiento y misterio. En el fondo de 
nuestra alma asiéntanse firmes las creencias; pero 
somos un pueblo triste, que se rebela contra la 
tristeza y que procura poner una nota de alegría 
hasta en los momentos más solemnes, y por eso 
las mantillas, los claveles, y los piropos del Jueves 
Santo, y los mantones de Manila, los ,matasue
gras,, los churros y el aguardiente de la Cara de 
Dios. 

Además, en el fondo, y en cuanto a las formas 
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algazara, después de robarles los cascos, de em
badurnarles con tizne las caras y de romperles el 
tambor. 

Luego, al anochecer, vienen las mujeres alum
brándose con velas, sacan la urna santa de la cue
va y la procesión vuelve a cruzar los campos en 
la quietud y la paz de la noche, camino de la 
iglesia. 

A la cabeza camina un grupo de mozas, que, 
de pronto, rompe el silencio augusto, cantando 
con un sonsonete monótono, que tiene, sin em
bargo, no sé qué emoción a tal hora, en tal sitio 
y en estas circunstancias ... 

Una gitana se acerca 
al pie de la Virgen pura; 
hincó la rodilla en tierra, 
y le dijo la ventura . 
. ' ...... ' . . . . . . . . . . . .. ' . ' 

Mirando al Nifto divino, 
le decla enternecida: 
- ¡Cuánto tienes que pasar, 
lucerito de mi vida! 
La cabeza de este Nifto 
tan hermosa y agraciada, 
luego la habremos de ver 
por espinas traspasada. 
Las manitas de este Nlfto, 
tan blancas y torneadas, 
luego las hemos de ver 
en una cruz enclavadas ... 
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A cada e:trofa responden las demás mujeres 
con un suspuo. 

-¡Ruega por nosotros, pecadores! 
V la~ can~~lillas que desde el cielo alumbran la 

prnces1ón, t1hlan emocionadas y recogen las ora
ciones, que hasta allí suben, para presentarlas 
ante el trono de Dios. 

-Señor, bendice su pan; el pan de sus hijos ... 

18 



1 
1 

1 • 

• 

El hombre del ftiaseo. 

VIVIR DE NO COMER 

·Se acuerdan ustedes de aquel hombre inverosi-
1. , d p . mil que llevaba el nombre ausurdo e apus Y se 

pasaba días y dlas sin comer, encerrado en un 
gran recipiente de cristal, que no nos atreve~_os a 
llamar urna, porque a Papús, más supc~st1C1oso 
que un andaluz y un gallego juntos, le cnspa los 
nervios esa inocente palabrita? 

Bueno; pues Papús, el auténtico monsieur Jorge 
Papús, aunque sin su caracterlsti~ perilla, está 
aquí, en Madrid, en la descuidada v1l!a y corte de 
los mendigos y los golfos que se han instalado tan 
ricamente en sus calles. 

La guerra ha empujado a Papús a ~spaña, de 
igual modo que a tantos otros persona1es, perso
najillos y personajillas. Co~o el m~ndo es tan 
chico ) el único país que en et ~ada s1gmfi:3 es el 
nuestro--nuestro, vamos al decir-, a Espana acu
den a ganarse ta vida o a distraer et ánimo tos que 
no encuentran otra nación tan libre de preocupa• 
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clones, tan descuidada del presente y del mañana y 
con tanto rumbo para gastarse los cuartos. 

la presencia de Papús en Madrid tiene preocu
pado, preocupadísimo al reporte, que escribe es
tas lineas. 

El reporte,, a quien pesa sobremanera su gor
dura-usted calcule: 105 kilos y 3 gramos de 
peso, y 7.000 centímetros de cinturita-, ha ensa
y~do los 2 759 métodos conocidos para adelgazar 
sm conseguir disminuir un centímetro ni bajar u; 
~dar~e, y cuando, desesperado y renegando de la 
muhhdad de la Ciencia, impotente para restituir a 
sus dimensiones normales, o aunque fueran casi 
normales, e> medio seminormales, ¡vaya!, una cin
tura que fué flexible y cimbreña, se ha encarado, 
uno tras otro, Cún los cien amigos médicos a 
quienes consulta sus aprensiones, y todos le han 
respondido que el único remedio infalible para 
adelgazar consiste en no comer, el reporte, ha 
protestado contra esta terapéutica heroica e impo
sible. 

-Si no come uno, ¿de qué va a vivir? 
Y ahí en el Oran Teatro hemos tenido a Papús 

qu~ vive de no comer, y que acaba de asegurarm~ 
seriamente que eso de ayunar no es precisamente 
cuestión de estómago. 

-¿Pues de qué entonces, señor Papús? 
-De voluntad y de ambición, señor reporte, . 

Hay dos motores que conducen al hombre a to
das parles: la voluntad y el dinero. Para ganar di-
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nero pensé yo hacerme ayunador; la voluntad hizo 
el resto, y yo vivo de ayunar, 

Vean ustedes de qué modo tan sencillo el señor 
Papús resuelve el pavoroso problema de las ,cor
nás» del hambre, liándose con el hambre a cor• 
nadas. Todos los males tienen su remedio en sí 

mismos. 
-¿Cuándo, cómo, dónde se le ocurrió a usted, 

monsieur Papús, esta idea del ayunar como ma
nera de vivir? 

-Hace algunos años, cuando yo tenía dieci-
ocho, en la India. 

-Qué lejos está eso. 
-Tampoco hay distancias si hay voluntad para 

reducirlas. 
-Con permiso de usted, vamos a dejarnos de 

metafísicas y vengamos al ayuno. ¿Quién le sugi
rió a usted esta idea? 

Cuenta Papús que se fué a la India cuando te-
nía dieciocho años, llevado de su amor al estudio 
y del deseo de ver tierras. Papús es químico y 
quería estudiar a1lí las particularidades de algunas 
plantas y descubrir los secretos de ciertas compo
siciones, que guardan los fakires. Observó atenta
mente a éstos, vió cómo algunos, por el sólo es• 
fuerzo de su voluntad, permanecían dias y días 
inmóviles; conoció a uno, nuevo estagirita, que 
llevaba cuatro anos inmóvil, con el brazo derecho 
extendido en alto; vió cómo otro, a fuerza de vo
luntad, conseguía transmitir la suya a las hojas de 
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u.na planta; otros se pasaban los meses en cuclillas 
sm comer ... Y se preguntó: ,¿Por qué no he de 
hacer yo, que soy lo mismo que estos hombres lo 
que hac~n ellos?• Y decidió ensayar el ayu~o, 
aunque sm ponerse en cuclillas, que es una pos• 
tura muy incómoda. 

-Pero en eso del no comer habrá algún se
creto.,. 

-Todo el _secreto de íos fakires consiste en po
seerse Y en cierta composición sintética cuya fór• 
mula conseguí de uno de ellos y que yo he me
¡orado. Esta composición, que yo ingiero antes 
de encerrarme a ayunar, y mi voluntad constitu• 
yen mi secreto. 

¿Por qué, amigo mío, guardar tan calladita 
es_a salvadora fórmula alimenticia, ahora que, si 
Dios no lo remedia, vamos a tener que estudiar 
todos el método Papús? 

Una pildorita papusiana a la hora de las comi
das Y otra pi/u/e carbonífera a la de la calefac
ción solucionaban cómodamente todos los pro
blemas que preocupan al Conde, a su heredero 
D. Santiago y a nosotros, infelices paganos que 
no tenemos a quien heredar. 

Sin embargo, a creer a Papús, no hay ningún 
s_ecreto en sus experiencias. La noche en que sa
lió del frasco, después de su última exhibición en 
el Oran Teatro, mientras ingería en Levante un 
consommé con dos huevos y un vaso de calé 
con leche y propina, mucha propina de leche y 
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de café en todas las copas que había en la mesa, 
Papús volvió a asegurarnos que el no comer, 
como el no sentir el dolor y como el no enamo
rarse, es pura y simplemente una cuestión de vo
luntad. Las facultades nobles del hombre impo
niéndose a la tiranía de la materia. 

-¿Y cuál es más difícil de vencer de esas tres 
tiranías? 

-¡Oh! La mujer ... La mujer es el demonio. ¿El 
estómago? ¡Bah! ¿El dolor? ¡Bah! 

¡Voluntad, ocultismo, poder misterioso y ava
sallador de los astros y de las piedras taumatúrgi
cas!. .. Poned todo eso en la Castellana o en la Ca• 
rrera, a la hora del desfile de hermosuras ... y <ve
réis ustedes• de lo que sirve. 

-¿Cuántos días duró su primer ayuno, mon
sieur Papús? 

-Siete. 
-¿Le costó a usted mucho trabajo llevarlo a 

cabo? 
-Mucho. Me costó mucho contenerme enton

ces y durante todo aquel año; pero hay, como te 
he dicho, una fuerza poderosa que lo hace todo: 
la voluntad, y un motor que le lleva a U30 adonde 
quiere: et dinero. Yo tenía la primera y deseaba el 
segundo, y vencí. 

-¿Es usted ambicioso? 
-Como todo el mundo, como usted. ¿Usted, 

por qué trabaja, por qué escribe? Por el dinero. 
-¡ Eh, alto ahí, señor Papúsl En España, los 
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periodistas, no trabajamos por el dinero; el nue.;
tro viene a ser en este respecto un oficio papu
siano. 

-Pues entonces, ¿por qué to tienen ustedes? 
-La pícara afición, ¿sabe usted? 
-No lo entiendo. 
-Es posible que tampoco nosotros; pero ello 

es así. Mas volvamos a nuestro ayuno, o, mejor 
dicho, dejemos el nuestro y vamos con el de us
ted. ¿Dónde y cuándo ayunó ustej en público por 
primera vez? 

-En Londres. Hace veinticuatro años. 
Desde entonces monsieur Papús puso en ta ca

silla del padrón de cédulas que pregunta por la 
profesión del empadronado: <ayunador•, y ayu
nando ha recorrido el mundo entero. Cuando era 
joven hacía dos experiencias al mes, nueve o diez 
al año, Ahora, generalmente, sólo realiza ooa ex
periencia mensual. 

--¿Cuántos días permanece usted en la urna? 
-iOhl, urna, no. Es un frasco de cristal. 
-¿Que lleva usted consigo a todas partes? 
-No; que me construyen en cada sitio para la 

experiencia que voy a realizar. Y no permanezco 
encerrado ocho días, sino ocho veces veinticuatro 
horas. 

-¿Usted, se prepara o se entrena, como ahora 
dicen los galicursis, para cada experiencia? 

-Generalmente, me sirve de preparación el 
mismo trabajo; pero ahora, como hace ocho me-
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ses que no practico, me ha hecho sufrir más esta 
experiencia. 

-¿Sufre usted mientras permanece encerrado? 
-Mucho. Me cuesta mucho esfuerzo dominar-

me; me pongo muy nervioso, inquieto, desasose
gado; pero, al fin, consigo imponerme mi volun
tad. Mis experimentos, antes que de ayuno, son 
de fuerza de voluntad y de resistencia. 

A diferencia de antes, Papús permanece ahora 
de pie en su encierro todo el día. Sólo por la no
che tumban el frasco para que et ayunador duer
ma tres o cuatro horas. Papús charla can sus vi
sitantes para probar su lucidez. 

- Y leo en la palma de la mano de los que quie
ren consultarme, su ,apología, ... Un franco la 
consulta. 

-Mi dinero. Mi dinero. 
-Natural, señor. 
Un compañero que me acompaña en esta en

trevista anuncia a Papús su propósito de vigilar
le durante veinticuatro horas. 

-No podrá usted, señor. Yo daré un premio a 
quien sea capaz de permanecer al lado del frasco 
veinticuatro horas seguidas, de pie, como yo, y sin 
salirse un momento del pequeño circulo que.se le 
marque. Mil francos, dos mil francos. ' 

-Usted no sabe lo que es capaz de hacer por 
ese dinero la gente de esta su casa. Así, va usted a 
tener los opositores a las mil pesetas. 

Monsieur Papús fuera de su jaula hace una vida 
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metódica. No bebe vino; come poca carne, mucha 
sopa y mucho pan. Es muy cafetero. La víspera 
de entrar en el encierro toma mucho café muy 
cargado y, momentos antes de encerrarse, se bebe 
su preparación. 

-¿Pero no hace usted otra cosa fuera de la jau
la que vegetar? ¿Y la alegría, y el amor, monsieur 
Papús? 

-¿El amor? ¡Oh, la, la! Yo soy un hombre de 
cabeza, y procuro no perderla nunca. Mi vida es 
una vida tranquila. 

-¿Sin amor? 
-Poco, poco. 
¡Ay, monsieur Papús!, ¿para qué, entonces, ha 

inventado usted la paradoja del vivir de no co
mer? ¿Sabe usted lo que le digo? Que reniego de 
los fakires, de los imitadores de los fakires y de 
la cochina familia de los fakires. 

¡Vamos, hombre! (Lagarto, lagarto! 
Por lo demás, sepa usted que dentro de nada 

su experimento no tendrá mérito, porque lo prac
ticaremos todos. 

Nada menos que a dieciocho millones ascen
derá el número de papusistas en España. 

¡Y sin urna! Porque, cual los cañamones que 
acaban de subir bárbaramente de precio, también 
las urnas ,van a la guerra,. Hasta las electorales. 

Todos reventaremos por el artículo 29. 
Y uno que lo vea. 



El Feporte~ismo en la eama11a l'egia. 

DON ALFONSO XIII y LOS PERIÓDICOS 

Iba a publicarse un nuevo periódico. 
Los que no son periodistas y los esca
sos compafteros que no han pertenecido 
a la Redacción de un periódico que va 
a salir desconocen el momento más 
pintor:sco y dichoso de la vida perio
dlstica. Todo son planes, iniciativas e 
ilusiones. AIII está la redención. 

Poco tiempo después, todo queda re
ducido a ias desengaftadas palabras del 
excelso Manuel Bueno ante el primer 
número de un periódico, que echamos 
con mucho brío a la calle hace diez o 
doce anos, y que en mi ilusionado espí
ritu de novato produjeron imborrable 
Impresión: 

-«De vez en cuando nos reunimos, 
siempre los mismos escritores, en un 
local recién alquilado y recién empape
lado; estrenamos unos muebles modes
tos; estrenamos unos tipos de imprenta; 
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murmuramos desdedosamente de todos 
los periódicos en circulación; nos deja
mos adormecer por un engado grato; ha
cemos unos números de prueba, escribi
mos una o dos veces casi libremente y 
a nuestro gusto ... , y en seguida nos 
reintegramos desilusionados al estante 
donde nos confina nuestra buena o 
mala suerte. , 

Pero que nos quiten lo bailado, 
maestro. Aquellos son los únicos mo
momentos felices de nuestra vida. 

Yo, de mi, sé decir que si no estuvie
se tan bien hallado con mi suerte, no me 
cogiera tan escéptico y el juego no fuese 
tan peligroso para la integridad de mi 
pucherete reporterif, formarla siempre 
el primero en las Redacciones de todos 
los periódicos que van a salir. Llega 
uno a convencerse de que aili se va a 
respirar libertad;cada cual se siente pu
jante y seguro de eclipsar las glorias y 
el nombre de todos los grandes perio
distas que son y han sido desde Larra 
a Mariano de Cávla, pasando por Car
ios Rubio, Eusebio Blasco, Fernanfior, 
Moya, Burell, Figueroa, Ortega Muni
lla, francos Rodríguez, Gómez Carri
llo, Castrovfdo y demás ilustres deco
radores de nuestro no ble escudo, y 
cuando llega el momento emocionante 
en que el Director va preguntando a 
cada uno: ,¿Qué va usted a hacer para 
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Los grupos que formaban esparcidos por el 
amplio salón, los que esperaban el favor de ser 
llamados por Sus Majestades: El Sr. Montero 
Ríos, sentado al sol, que se entra espléndido por 
los balcones que miran a la plaza de la Armerla, 
y departiendo con el general Aznar y D. Daniel 
López, los Sres. francos Rodríguez y Díaz Mo
reu (padre e hijo), que forman grupo con el al
calde y otros comisionados de Alicante que vie
nen a saber de Su Majestad la fecha en que se 
dignará visitar la bella ciudad levantina; los Du
ques de Alba y San Pedro de Oalatino, el Conde 
de Casa Pavón, los Marqueses de Bayamo y Bon
dad Real, D. Javier Ugarte, D. José Ortega More
jón, el consejero de la Embajada francesa M. Mar
lin, D. José Tejero, D. Justo García San Miguel y 
D. José de la Lastra. 

Poco después llegan varias ilustres damas a la 
audiencia de Su Majestad la Reina: la Marquesa 
de Pozo Rubio, las Condesas de Torrejón y Ay
bar y la Condesa viuda de los Adaneros, a quien 
acompañan sus hijos, una lindísima señorita y un 
joven. 

Van y vienen por la Cámara recibiendo a las 
personas que llegan y atentos al servicio de Su 
Majestad, la Duquesa de Vistahermosa, que deja 
al pasar una estela de simpatía, el Sr. Elorriaga, 
el amable Marqués de la Torrecilla y el caballe
roso Marqués de la Ribera, ayudante de Sn Majes
tad, de guardia anteayer. A ambos caballeros quie-
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ro testimoniar aquí mi reconocimiento por sus 
atenciones conmigo. 

Es recibido el primero por el Rey el Sr. Mon
tero Ríos; su permanencia en el despacho regio 
no es muy larga. Cuando sale, espera otra vez en 
la Cámara a ser llamado por Su Majestad la 
Reina. 

Van entrando después a la real presencia las 
damas y los señores que esperan. Las audiencias 
de la Reina terminan antes que las del Rey. Su Ma
jestad pasa entonces por la salita que precede al 
despacho de recibir del Rey, y luego se detiene 
un momento en el pasillo que conduce a sus habi
taciones para hablar con el Mayordomo mayor, 
señor Marqués de la Torrecilla. 

Un elegantísimo y sencillo traje de seda color 
vino con adornos de encaje negro, realza la gen
til y arrogante figura de la más hermosa de las 
reinas, a quien todos miran con calurosa sim
patía. 

La audiencia del Rey se prolonga. Han llegado 
otras muchas personas, gentileshombres y gran
des de España, que no tienen necesidad de solici
tud previa para ser recibidos por el Rey. Son la~ 
dos de la larde. Algunas de las audiencias tienen 
que ser aplazadas. El marqués de la Torrecilla me 
pregunta si puedo volver por la larde y luego de 
entrar un momento en el despacho de Su Majestad 
me advierte que habrá de verificarse mi audiencia 
de seis y media a siete. Encantado y agradecido 
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porque estaba temiéndome una entrevista brevísi
ma, de la que apenas pudiese contar nada. 

••• 

Cuando volví por la tarde, Su Majestad me hizo 
el honor de recibirme en seguida, el primero de 
las tres personas que esperaban esta distinción, 

Tendióme su mano al entrar yo en el despacho. 
Conforme a la etiqueta, me incliné para besarla, 
pero el R.ey lo impidió y estrechó cordialmente 
la mía. 

Este saludo, que muchos juzgan como una 
mera fórmula de cortesía, descubre, mucho me
jor que sus palabras al hombre con quien vamos 
a departir. Desconfiad de aquellos que. os aban 
donan su mano sin responder a la presión de la 
vuestra. Son espíritus fríos y egofstas. En cambio, 
en estos otros que os aprietan vivamente la mano, 
encontraréis siempre un hombre y un corazón. 

-Perdone usted-se dignó decirme Su Majes, 
tad con cortesía de R.ey, invitándome a tomar 
asiento en un sofá, mientras él lo hacía en la huta
ca vecina-que le haya hecho volver ahora, pero 
por la mañana tenía, como usted vió, mucha gente 
y poco tiempo; y yo quería hablar con usted un 
buen rato. ¿Usted fuma?-me preguntó, sacando 
la petaca y ofreciéndome un cigarrnlo, . 

Mientras lo enciende, yo exammo curioso al 
Rey, que va vestido sencillamente, de americana 
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clara y me dejo en seguida conquistar por la sim
patfa que fluye naturalmente de su persona y por 
su sencillez. No se olvida uno de que es el R.ey, 
pero, lejos de sentirse intimidado, encuéntrase 
complacido al lado de este muchacho fuerte, ro
busto, inteligente y cordial, que habla bien y en
terado de las cosas, demostrando un excelente y 
perspicaz sentido. 

Oyéndole, se me antoja que Su Majestad, en 
quien se ve que sabe tantas cosas, tiene, como Sa
gasta, el envidiable don de asimilación que le hace 
aprender rápidamente las no sabidas, que fué la 
gran fuerza del famoso político. 

Nuestra conversación, como es de rigor guiada 
por el Monarca, redújose al tema periodfstico, que 
vi, no sin asombro, que le es muy conocido hasta 
en el aspecto más Intimo. 

-¿Cuándo sale La Tribuna?-me preguntó así 
que hubo encendido el cigarrillo. 

-El día primero de febrero, señor. 
-Vienen ustedes en un buen momento, y pue-

den, y yo lo espero, hacer un gran periódico. En 
España tenemos un periodismo admirable. Con 
menos medios, porque aquí se venden los perió
dicos a un precio inverosímil, tenemos periódicos 
tan buenos o mejores que en el Extranjero. Nues
tros periodistas son de una honradez que no pue
den quebrantar conladísimas excepciones, verda
deramente admirable, y que es un reflejo de la 
honradez y la austeridad del carácter español, 

rn 
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¿verdad? La de español debe ser la primera cuali
dad de un periódico. Pueden éstos tener y defen
der todas las ideas, monárquicas o republicanas, 
socialistas o anarquistas con el apasionamiento 
natural de quienes las profesan convencidos, ¿ver• 
dad?; pero sobre ellas han de poner sus sen!i• 
mientos patrióticos y los intereses de la patria. 
¿Usted conoce periódico más enemigo del Go
bierno y del régimen francés que le Gaulois? Y, 
sin embargo, este diario es el primero en dar un 
alto ejemplo de patriotismo, poniéndose al lado 
del Gobierno en aquellas cuestiones que afectan 
al interés patrio. Por esto yo creo que los periódi
cos deben dar preferencia a aquellos asuntos que 
se relacionan directa e íntimamente con la vida 
nacional y tienen para ésta mucha mayor impor
tancia y transcendencia que el chismorreo sobre 
la cara que puso al levantarse el presidente del 
Consejo o su propósito de nombrar director ge· 
neral a éste o al otro. Las cuestiones comerciales, 
las agrícolas, las industriales, las artísticas y las 
demás de cultura, sin olvidar la estadística, que 
puede parecer aburrida, pero que enseña_ tanto, 
deben de constituir la medula de un penód1co. 
Para mf, la parte más interesante de un periódico 
es ésta. Poco importa que al público frlvolo se le 
caiga el papel de las manos al llegar aquí y en
cuentre insulsa la lectura. Esa es la prueba de la 
mayor bondad de un diario. Claro es que nada de 
eso está reñido con la amenidad y la variedad que 
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debe tener el periódico para ser agradable a to
dos. No hace falta añadir que los periódicos han 
de tener además una grande y buena información 
¿verdad? ' 

Despué~ Su Majestad quiso enterarse minucio
samente de nuestra organización, de los nombres 
de nuestros redactores, muchos de los cuales le 
son, naturalmente, conocidos, de las secciones que 
cada uno llene a su cargo, de las ediciones que 
vamos a hacer, de la hora de salida; y al hablar de 
todas estas cosas, que son tan lntimamente nues
tras y no llegan al público, Su Majestad asombró 
al reporter, mostrándose perfectamente enterado 
de estas interioridades de la vida periodlstica. 

-Aquí-dijo luego el Rey-tienen los periódi
cos un enemigo formidable en el precio verdade
ramente mezquino de venta. Es asombroso cómo 
los periódicos diarios y los ilustrados, cada cual 
en su esfera, pueden dar todo lo que dan por esos 
precios. Asf no hay ninguno que pueda vivir ex
clusivamente de la venta, y necesitan ustedes de 
los anuncios para sostenerse, y en España no con
cluye la gente de acostumbrarse al anuncio; no 
pasa como en el Extranjero, que se acude al perió
dico para todo, lo mismo para hacer el reclamo 
de una industria que para buscar un criado. Des
pués, los p_eriódicos madrileños tienen un compe
tidor formidable en la Prensa de provincias, que 
ha llegado a colocarse a una gran altura, y que in
forma amplia y minuciosamente al dla a sus lecto-
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res de cuanto ocurre en el mundo gracias a la ba
ratura del servicio telegráfico y telefónico. 

-Cierto, señor; y como los propietarios y los 
directores de esos periódicos han querido además 
darles color y vida, han sustituído a los antiguos 
redactores; las tijeras y el frasco de la goma, por 
periodistas de talento, y se hacen hoy en toda Es
paña periódicos admirables, como los de Barcelo
na, La Voz de Oalicia, los Liberales, los dos Pue
blos Vascos, la Gaceta del Norte, las Provincias, 
de Valencia; El Mercantil Valenciano, El Nor
oeste, de La Coruña y el de Gijón; el Diario de 
Cádiz, El Faro de Vigo, la Voz de Ouipúzcoa, 
El Cantábrico y La Atalaya, de Sanrnnder; los 
diarios de Málaga, Granada, Almería y muchlsi• 
mos más. 

-Ustedes contarán seguramente con un buen 
servicio telegráfico¡ pero ¿no les convendria ade• 
más contratar con periódicos como el New York 
Herald, que tienen tan colosal información tele
gráfica? ¿Quién tienen ustedes de corresponsal 
en Londres? 

-El formidable Julio Camba, cuyas graciosi
simas crónicas conocerá Vuestra Majestad segu
ramente. 

-¿Y cuánto le dan ustedes? 
-Quinientos francos mensuales. 
-En la Prensa española ese es un buen sueldo. 
-Sí, señor. Y Camba lo estima asi, porque, al 

señalársele, contestó al direclor con una carta sa• 
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l~dlsima, en la que le decía: • Usted me da qui
mentas francos, Y yo por esa caniidad tengo que 
resultar un escritor estupendo., 

- Tiene mu cha gracia. 
. ~uego la conversación derivó hacia el próximo 

via¡e de Su Majestad a El ferro!, y entonces, con
testando a. sus preguntas, hablé yo al Rey de 
a~uella divina Oahcia y de mis encantadoras Ma
n~as de Betanzos con la emoción y el calor de 
mt amor exaltado a aquella región ideal. Su Ma
¡estad me honró haciéndome numerosas pregun
tas sobre la vida de los campesinos mariñanos y 
tuvo frases de entusiasmo, ponderando la bell~a 
d_e Oalicia y las virtudes de sus hijos ... A propó
stto de la emigración gallega, que hoy, por fortu
na, no reviste los caracteres que quiere darle la 
ignorancia de las plañideras de profesión hizo 
Su Majestad juicios y apreciaciones que r~velan 
un perfecto conocimiento del asunto y una acer
tada orientación. 

Bien pasados tres cuartos de hora, el bondado
so D: Alfonso se levantó para indicar que la au
d1enc1a había terminado, y de nuevo me tendió 
su mano, que despidió al reporte, con un efusivo 
apretón. Sal! de alli encantado y reconocidlsimo 
a las bondades del Rey. 

Sobre todas las cosas, yo soy, como saben 
cuantos me han dispensado alguna vez el favor 
de su atención, un hombre sincero que repugna 
por temperamento toda adulación, aunque de ella 
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pudieran venirme los mayores bienes. Es un ca
mino que no se ha hecho para mis pies. Yo pue
do hablar, por tanto, en este caso sin que nadie 
vea en mis palabras otra cosa que la expresión de 
mi pensamiento, y decir que el Rey es un mucha
cho encantador, culto e inteligente, de una sim
patía extraordinaria, que cautiva prontamente a 
quien le habla. 

¡Ah!, bien hayan los procedimientos democráti
cos del Rey, esa cordialidad y esa llaneza con que 
abre su casa a cuantos quieren llegar a él. Acaso 
alguno de esos viejos tradicionalistas, celosos 
guardadores de todas las rigideces y las esquinas 
de la etiqueta, tuerza, al llegar aquí, el gesto ... 

No, no. Dejad que se acerquen todos al Rey¡ 
que su simpatía, su bondad y su llaneza tienen 
más fuerza de proselitismo que todas las propa
gandas y todos los discursos de los más elocuen
tes oradores, y su alto concepto de los principios 
políticos y el puro sentido liberal, revelado por el 
respeto que manifiesta para todas las ideas, hasta 
las más adversas, le ha impuesto al respeto, a la 
admiración y al acatamiento de propios y extra
ños, como no ha mucho me decía en Lisboa et 
ilustre jefe de uno de los partidos republicanos 
portugueses, empleando las mismas palabras con 
que un significado y clarividente republicano es
paftol le explicaba que el Rey había arraigado en 
el corazón de España ,por valiente, por noble, 
por bueno y por liberal,. 

Ita Vieattia y la Galera. 

LA QUE NO SE CASA ES PORQUE 
NO PUEDE 

Un amigo mio, en trance de casarse, me obligó 
d!as pasados a acompañarle a la Vicaría como tes
tigo de su toma de dichos. 

De ordinario usan en aquella casa una lentitud 
perfectamente canónica y desesperante; pero la 
mañana de marras el plantón fué mayor, porque 
los dichos de mi amigo tuvieron que aguardar a 
que se extendiesen las prolijas declaraciones que 
dos cónyuges mal avenidos prestaban en el pleito 
de su divorcio. 

Por nuestra parte no fué desaprovechada la lar
ga espera. Los novios, sin enterarse de la ense
ñanza, aisláronse en un rincón para decirse ter
nezas¡ la madre de ella, sentada cerca de un enor
me brasero, todo un brasero eclesiástico, dejóse 
dominar de un dulce sueño-1discreta señora!-¡ 
los otros testigos, dos viejos burócratas, tan a sus 
anchas en aquella grave oficina como en su nego-
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de treinta y seis a cuarenta; dos, de _cu~renta Y 
uno a cincuenta· ochenta y nueve centunos de 
mujer, de cincu:nta y uno a sesenta, y veintitrés 
céntimos, de sesenta en adelante. Hay muchas ma
neras de suicidarse. 

Mi amiga no se cansa de preguntar: 
_ y de los viudos, ¿qué?-dice ahora. . 
-Los reincidentes son en mucho menor nu-

mero de ¡0 que se cree. A las viudas les cuesta 
Dios y ayuda atrapar un mocito; las solterns se 
dejan convencer más fácilmente por los viudos. 
Los matrimonios de doble reincidencia son más 
raros. La experiencia. 

-Acabemos con los números-interrumpe el 
reporter resistiendo heroicamente la tentación de 
lanzarse al vedado campo de las fáciles lilosoflas 
que le brindan las noticias que va recogiendo-. 
¿Cuántas bodas se celebrar. al año en toda Es-

• ? pana. . 
-Pueden calcularse, un año con otro, en ciento 

sesenta y tres mil novecientos diecisiete. 

¡POR VIDA Df! Wf!YLf!RI 
LAS CORNAS Df!C. HAMBRE! 

-¡Vaya si se casa gente!-digo al conocer la 
cifra. 

-No, señor; no se casa-rectifica mi amiguita, 
rabiosilla-. De eso sé yo mucho más que estos 
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señores. Apunte usted también lo que yo le diga, 
y hágase cuenta de que hablan por mi boca unos 
cuantos miles de muchachas sin dote. 

• El amor, para la mayor parte de los jóvenes 
de ahora, no es factor matrimonial. La belleza y 
la bondad de las mujeres, tampoco. Ya no pre
guntan los hombres: •¿Es buena?,, sino: •¿Cuán
to tiene? ... , ¡Y luego aquella Real orden de Wey
ler o del demonio prohibiendo la boda a los te
nientes! Una iniquidad. ¡Figúrese usted!, a capitán 
no llega nadie antes de los treinta, y en pasando 
de esa edad, ya ha ofdo usted al señor estadístico: 
de cada ciento se dejan cazar «ocho, ... , y si los 
ocho son paisanos, ¡ayúdeme usted a sentir! ... Y 
luego que cada día se casan menos hombres, 
¡vaya!, 

Como viese en una de aquellas notarías dos ex 
jamonas, mujeres del pueblo, cuyo lujo chillón y 
descarado ostentar de alhajas denunciaba su lu
crativo oficio de fiadoras, tomándose los dichos 
con dos hombres jóvenes con cara de privaciones 
y flamantes trajes nuevos: 

-¿Eh, qué tal?-dijo indignada-. ¿Que lepa
rece a usted? Eso del dos por ciento de las cin
cuentonas ricas es un ,camelo• de la estadística 
celestial. Pero, ¿y ellos? ¿Qué me dice usted del 
estómago de ese par de ... 

-¡Más ccornás, da el hambrel-interrumpió 
filosóficamente cierto curioso y anfibio personaje, 
entre eclesiástico y seglar, de ojillos vivos, cara 



300 

rasurada lengua larga y ropa negra; crónica vi
viente del vicariato, que olía a cien leguas a agente 
de matrimonios-. La señorita tiene razón. Cada 
año se casa menos gente y el dinero hace más bo
das. Ya ve usted; antes los matrimonios de pobre~ 
no bajaban de mil setecientos al año. Ahora ... , s1 
no fuera por los ,amontonaos, que casan las se~ 
ñoras de las Conferencias, ¡vamos, hombre!, 111 

dos docenas ,de gratis• ... 

LA SEGUNDA LUNA DE MIEL 

-¿Y divorcios, hay muchos? 
-¡Tampoco hay de eso!.., Les digo a ustedes 

que se está poniendo la Vicaría que no se _va a 
poder venir. Al año entran aqui unos cien divor
cios ... pero en seguida se arreglan ... ,¡Na!,, un JU· 
guete ,pa• las señoras. Porque son ellas las pro
movedoras de los divorcios, y luego ... Los hom
bres somos de otro modo. Decimos se acabó, y_se 
acabó ... Bueno, hay excepciones. Pero, las muJ:· 
res ... Mire usted, dato exactísimo: de los cien di
vorcios que dije antes, en ochenta casos se arre
glan los cónyuges antes de aca~ar el año ..• Y de 
los que no se arreglan, apenas s1 se conceden tres 
o cuatro separaciones. 

-¿Del todo?-pregunta mi amiguita .. 
-No-le contesto-. Aquí el d1vorc10 es de 

mentirijillas. 
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-¿De manera que vienen ... muy enfadados? 
-Y en seguida «arreglaos,, señorita, «arre-

glaos,. •¡Na!,, Otro viajecito de novios. Es la 
ventaja de estos divorcios: que luego sobreviene 
otra segunda luna de miel. No diré yo que todas, 
pero algunas, puede ser, puede ser que sólo pidan 
el divorcio para eso. 

Aquí ha habido pleitos de estos divertidisímos, 
No nos olvidaremos nunca de aquella condesa o 
marquesa que se las tenía tiesas con el propio Ca
valario, pongo por canonista. Ella no esperaba la 
intervención de su abogado para defenderse. Pe
día una cosa el de su marido, y en seguida estaba 
ella visitando al provisor. 

-Me opongo-decía-. El artículo tantos, la 
decretal cuantas y la encíclica tal no permiten que 
se acceda a la petición del letrado contrario. 

¡Tenia un empeño en divorciarse! El señor pro
visor se echaba a temblar en cuanto le declan que 
estaba en la casa la condesa. 

-¿Y ganó el pleito? 
-Si, señorita. Tenia razón y se la dieron ... Pero 

en seguida se volvió a ,ajuntar, con su marido. 






