o NIRRT il e
la alegria—. {Tengo una hija! {Mi hija! jFelicidad!
{Felicita mia! jRica! jAmor! jHija! {Mi hija! jHiji-
ta mia!

Y rompid siibito a reir, a reir, a reir..., y se mu-
rié. Y ayer la enterramos.

iEsta porqueria de vidal...

Ia huerta de San Rafael.

MACHAQUITO SIN COLETA

Despachado el asunto que le trajo a Cérdoba,
el reporter pasea al sol su aburrimiento por el
Gran Capitdn, esperando la hora del tren de la
tarde, que ha de conducirle a otra parte,

Como todas las poblaciones en que la gente
«estd a sus negocios», Cdrdoba no ofrece distrac-
cién al paseante ocioso, que se sabe la Mezquita
de memoria y tiene los pies doloridos de dar vuel-
tas por las tipicas callejas empedradas en punta.
Los cafés desiertos; los Casinos solitarios. Queda
el recurso del Club Guerrita que puede ofrecer
un rato de conversacién entretenida a un aficio-
nado a toros.

Fiectivamente; alli hay unos cuantos toreros, en
activo y retirados: Congjito, Recalcao, Cantim-
plas, tres o cuatro Manoletes, Zurito, El Patalero,
y qué sé yo cudntos més. ¢De qué vana hablar los
toreros sino de toros? ¢A qué, si no, vendrén al
Club Guerrita? Oigdmosles.

—Manué: Yo sé d’ahi d’'uno de Armodova que
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quié vendé unos borregos y los da baratos. Mira
si {e conviene,

~¢Cudntos son?

—No sé. Serdn dosientos. Serén cuatrosientos.
Digo yo, ¢eh? Que yo no los ha contao.

—Qrasias. Ahora no pueo. ¢Td no ves que le
ha comprao la asituna a Juan Manué?

—A mi me la ofresieron antes y no la quise, y
ahora me pesa.

—Pos si la quieres...

—¢Cudnto pides?

~¢Tela vas a quear?

~jHombre!...

Veamos estos otros.

—Yo te digo que esa es una finca de lo mejor de
por aqui, y que si estuviera en fu lugar ya era mia.

—Se m’hase mu cara.

~Algo bajardn.

jUfl A ver por aqui.

—La cebada estd que da gloria. Como vengan
a su tiempo las lluvias...

—Pero, sefiores, ;de qué demonio hablan uste-
des? jA qué vienen aqui los toreros?

—¢A qué quiere usted que vengamos, cristiano?
A fratar de nuestros negocios.

—¢Pero aqui no se habla de toros?

—¢De toros? jDéjenos usté ya, que tiempo fen-
dremos cuando llegue la hora!

—Aqui, en el Club, sélo cuando viene Gue-
rrita y comienza a tirar pullas a unos y a otros se
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habla de toros. Es decir, habla él, que los demads
escuchamos pa aprender.

iVayal, otra vez al Gran Capitin. Por fortu-
na, me encuentro con un amigo que me da el
noticién,

—¢Ya sabe usted la noticia? Machaquito, el re-
cién retirado Machaquito, vuelve por un dfa a los
foros. Va a torear una corrida para la suscripeion
de Galdés.

—JEs posible? ;Se lo ha dicho é| a usted?

—El, no. Pero anoche lo publicé el diario.

¢Hace falta decirlo? De un salio me planté en
casa de Machaquito. La puerta estaba cerrada.
Llamé, y un tendero de enfrente me advirtid, sa-
liendo a su puerta:

—No hay nadie. Estdn en el campo.

—¢Muy lejos?

—Un tiro de fusil de Cérdoba. Es la primera
huerta. San Rafael,

San Rafael, al pie de la Sierra, es un rinconcito
del paraiso. Entre olivos y naranjos, dlzase la ale-
gria de una casa que dice paz y felicidad, ante
cuya fachada principal dan guardia de honor cua-
tro copudos naranjos cuajados de fruto. Un jar-
din, separado del olivar por un poyo lleno de
macetas de alelfes, claveles y rosas rodea la casa.
En el jardin hay un pozo y un lavadero bajo un
cobertizo. Unos canarios cantan en sus jaulas ha-
ciendo coro a unos nenes que corren y rien lle-
nando el aire con la gloria de sus carcajadas in-
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fantiles. Un perrazo, ladrador y juguetén, sale a
nuestro encuentro y luego va delante de nosotros
saltando y moviendo la cola,

— Periodista de mis pecados—parece decir-
nos—: ;T crees que después de haber gozado
esto se puede volver a lo otro?

—Lo dice el diario.

—Los diarios dicen muchas cosas.

La bella esposa de Machaguifo sale a reci-
birnos.

—Rafael no estd; pero debe llegar en seguida,
porque aun no hemos almorzado. Pase usted y
espérele.

Entramos en el despacho del ex torero. Llenan
las paredes varios retratos de Rafael «actuando»;
pero nada de suertes y estocadas. Rafael, recibien-
do una ovaci6n. Rafael, recibiendo otra ovacidn.
Rafael, en otra, Sélo hay una estocada machaquis-
ta en un rincén del «<cuadros fotografico, que re-
produce el acto de mds valor de Machaco: «el
corte del peloa.

—Ahora serd usted feliz—le dice el reporter
a la sefiora de Machaco.

—Mucho. Gracias a la Virgen.

—4Qué vida hacen ustedes?

—Vivimos en esta hermosura, en paz y en gra-
cia de Dios, sin acordarnos de que hay toros en
el mundo... jAy!, jya era horal

Desde la ventana vermos a Rafael, que llega por
el olivar, andando despacio, como propietario que
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viene recredndose en la fertilidad de sus tierras,

—¢Usté ve qué hermoso es esto?—nos dice ‘asi
que nos hemos saludado—. ¢(Verdad que esto es
la gloria? {Si viese usté qué bien se estd aquil

—¢Pero usted no tenia antes esta finca?

—S5f; pero ahora me parece mds bonita que
nunca, No sé qué la encuentro.

—Que ahora es usted otro hombre,

—Mire usted, puede ser. Yo estoy aqui mu
contento.

—¢No echa usted de menos nada? ;No se
acuerda de nada?

~—Me acuerdo de los amigos; pero echar de me-
nos... gqué he de echar de menos?

—Los aplausos; la agitacion de la vida de
torero...

—Vamos, calle usted ya... jpelmazo! Si supieran
ustés lo que eso cuesta, comprenderfan lo que
esto de ahora vale,

—Pues en Cdrdoba dicen que va usted a torear
una corrida...

Machaguito se ech6 a reir.

~85i, ya lo he visto; seis miuras para mi solo.
Ustedes los periodistas, cuando no tenéis que
hacer...

—Con el estoque de los otros matamos los
miuras. Pero en esa noticia que corre por los pe-
riddicos hay algo que puede empujarle a usted a
vestir de nuevo el traje de luces. Se dice que esa
corrida serfa para engrosar, con los quince o
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veinte mil duros que produjera, la suscripcién
que va a hacerse para don Benito... ¥ como todo
¢l mundo sabe el carifio que usted tiene a don Be-
nito y el que el glorioso abuelo leprofesa a usted...

—Cierto; mucho le quiero y €l me quiere a mi;
pero...

Rafael se pone serio, quédase un rato pensativo
y luego, como el que toma una resolucién defini-
tiva, continia:

—No puede ser, Es muy duro. Decirle a un
hombre que se ha ido de los toros de veras, como
yo me fui, que vuelva... No sabe usted lo que es
vivir como yo vivo ahora.., Mire usted: yo quiero
a don Benito como a un padre, es un poner. Por
don Benito soy yo capaz...

De nuevo se arruga su frente y vuelve a que-
dar silencioso. Sus ojos pasean por la habitacién,
se fijan en la mesa puesta, a la que se arriman dos
sillitas de nifio; en las flores que alegran el mantel,
en el gran bombo niquelado de la loteria con que
los felices habitantes de la huerta de San Rafael
entretienen la largura de las noches invernales.

Se oyen las risotadas de los niflos; una voz fres-
ca, de mujer, canta alld dentro...

—iEa, que no pué ser! — concluye Rafael—.
Que yo me fui de los toros pa siempre y que no
vuelvo... ¢Como le dirfa yo a mi mujer?... jQue no
vuelvo, que no vuelvol jCuando no lo hago por
don Benitol... Que me pidan lo que guieran, yo
haré lo que me digan; pero atored... jno pué ser!
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—Pues no se hable mis de ello. ;Qué planes
de vida tiene usted?

—Ninguno; lo que usted ve. Vivir. Creo que
me lo he ganado bien.

—Volverd usted a Madrid?

—Todas las primaveras. {Digo! Ahora me toca
a mi ser piblico. En cuanto empiece la tempora-
da alli estoy. Y por las noches iré al «congresi-
llo» y me pelearé con todos ustedes por todo lo
que me he estado calladito oyéndoles como cor-
taban. Ahora cogeré yo también las tijeras, Ya soy
sastre.

Charlamos un rato acerca de la préxima tem-
porada.

—Y de Méjico, ;qué hay?—me pregunto.

—Todo son glorias, Rafael. Las tiltimas noticias
son que los toreros andan a mordiscos con los to-
ros, y que los toros se llevan en los cuernos los
hilillos de oro de las chaquetillas...

—Es que son unos hilillos espesiales—dijo Ra-
fael, riendo socarronamente.

—¢Va usted pa Sevilla’—me pregunté al des-
pedirnos.

—Si Dios quiere.

—Pues si ve usted a Rafael el Gallo digale de
mi parte que le voy a achicar coleccionando ga-
llings; que tengo ya la mar y un millén de todas
clases. Tengo un corral... Jquiere usted verlo?

Si que querfa; pero desde hacia un rato los oja-
208 negros de una nifiina morena me miraban con
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cierto enojo: <jEste sefior no se va y yo teno ham-
bels... Y me fui. Nos abrazamos. Machaquilo mi-
raba complacido, extasiado, como si nunca la hu-
biera visto, su finca.

—jAmigo, qué contento estoy! Me parece que
ahora vivo de otro modo... ;Qué sé yo?... Con
mds alegria; que soy otro, vamos.

—Tiene usted razén, amigo Rafzel, Usted no
puede volver a torear. Yo no habia sospechado la
tragedia de su vida hasta este momento; usted
mismo tampoco la sabia, y va descubriéndola
ahora poco a poco, conforme va conociendo la
felicidad, que no podian darle los aplausos ni los
clamores de la multitud enardecida.

Y por eso cuando se le habla de volver a los to-
ros al torero valiente entre los valientes, sus cejas
se fruncen, su barbilla tiembla, balbucean sus la-
bios, y por su corazén, aquel corazdén que se agi-
ganiaba ante el peligro, que dejaba tranquilo que
los pilones de los toros le cosquilleasen el pecho,
pasa una sombra de miedo. El miedo de perder
esta paz, esta felicidad a tanta costa ganada.

JQué valen todos los aplausos, los vitores y las
aclamaciones junto a la cancidn feliz que ahora
entona la esposa del torero, libre de cuidados,
rescatada de la intranquilidad y el temor de tan-
{as tardes crueles, mirando confiada al porvenir,
que ya es suyo?...

Cdrdoba, Febrero 1914,

los Hermanos del ealdo
y las Hermanas del ehoeolate:

COSAS DE MADRID QUE IGNORAMOS LOS MADRILENOS

El reporter acaba de pasar unas horas de asom-
bro entre unos hombres tan diferentes de los que
forman nuestro circulo cotidiano, este mundillo
gobernado por las pequefias pasiones, que ya no
duda de que puedan existir en estos tiempos de
soberbia y egolatria almas de aquellas que nos
descubre el fildsofo «abiertas a todos y prontas
al biens.

Como no pertenecéis a la legidn de los misera-
bles y vuestra pobreza no os ba llevado nunca al
asilo de todos los dolores que llamamos hospital,

. desconocéis el instituto que los desgraciados que
forman la poblacién de la ciudad doliente desig-
nan con el nombre caracteristico de <los hermas
nos del caldo»

En las constituciones y ordenanzas que para el
régimen de los reales hospitales Provincial y de la




240 A. PARER LUGIN

Pasién, de Madrid, dié Carlos III, se habla con
encarecimiento de esta institucién, «establecida
desde el afio 1697 en el hospital Provincial, donde
se curan los hombres, con el titulo y advocacidn
de San Felipe Neri»,

—«Su instituto—dicen las ordenanzas—es de
la mayor edificacién, fervor y caridad, se visten de
un saco grosero y uniforme, que, encubriendo
en mucho los adornos mds visibles, como vene-
ras, pectorales, ptirpuras y toisones, descubre en
todo la mortificacién de su genio, los hébitos de
st compasion, de su celo y de su piedad, con que
asisten, sirven y regalan a cuantos enfermos tiene
la casa en aquel dia. A este fin se dirigen por sa-
las y, sobre tratarlos con blandura y carifio y con-
fortarlos con santos documentos, les hacen las
camas, les mudan la ropa, los limpian, los lavan
y les sirven la cena, practicando estas acciones de
rodillas.»

Es una cosa de otra época y de otros hombres;
un ambiente tan distinto del que nos rodea, que
suspende y confunde el dnimo. En aquel patio del
hospital Provincial que tiene al fondo el depdsito
de los que esperan la hora de ser conducidos al
descanso de) lecho definitivo, y frente al pabellén
de infecciosos levantado por el esfuerzo de sor
Ventura, la heredera de aquella sor Larequi, cuyo
espiritu caritativo llena el santo establecimiento,
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se alza un pequefio edificio, al que estd unida una
capillita, Es la casa de los «Hermanos del caldos.

En la pequefia porteria, sentados en unos ban-
cos y en las escaleras que conducen al ropero,
apretindose unos contra otros para no sentir el
frio, unos hombres, unos esqueletos, «abrigado»
alguno con una viejisima manta, més agujeros que
tejido transparente, esperan silenciosos, conver-
sando cada cual con su dolor, a que se reunan los
Hermanos y practiquen con ellos una de las obli-
gaciones de su caritativo instituto. Estos hombres
son los enfermos que en este dia han sido dados
de alta. La miseria es mucha; el invierno, terrible:
otros enfermos graves esperan en sus camillas en
la porteria del hospital a que quede libre alguna

-cama de las mil y pico que tiene la casa..,

A laderecha de la porteria, en una reducida
cocina, fres hombres, vestidos con un sayal blan-
co y mandiles azules, friegan, afanosos y callados,
las ollas, tazas, platos y pisteros en que ha de ser-
virse la cena a los enfermos. Enfrente, en un pe-
quefio oratorio, paso para el vestuario y la capilla,
se calientan en un azufrador las ropas que luego
vestirdn los enfermos que hoy salen a la incle-
mencia de la calle y de su casa desamparada..., si

la tienen, Las paredes estdn llenas de letreros que
invitan a los Hermanos a la caridad, a la obedien-
cia y al amor de Dios. Uno de ellos les advierte:

«Vista recogida, Profunda atencion. Silencio

18
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absoluto. Ciega obediencia. Presencia de Dios.
Todo por Jests.»

Una estera ordinaria cubre el suelo. Todo es
pobre, humilde, limpio, austero. Se respira oiro
aire. Entra uno en otro mundo.

Pasamos a la capilla, que preside la imagen de
San Felipe Neri. Frente al altar estd la mesa de la
Junta, con un crucifijo, y los bancos donde se
sientan el «indigno» hermano mayor, el «indigno»
primer ministro, el «indigno» tesorero, los «indig-
noss secrelario y contador... En dos largos ban-
cos héllanse confundidos los Hermanos, los novi-
cios, los pretendientes y los aspirantes. Uno de
aquéllos lee en un pilpito unas meditaciones del
«Contemptus mundi».

A medida que los Hermanos van llegando, vis-
ten un burdo sayal negro, que lleva en el lado iz-
quierdo un corazon ardiente, y se focan con uno
de aquellos gorros de démine que hemos visto a
los cdmicos cuando hacen de maestros de escue-
la. Luego, arrodillanse ante el altar, y besan una
calavera que hay en el suelo, bajo un letrero: <En
lo que hemos de venir a parar.»

Pertenecen los Hermanos, seglin denota su por-
te, a fodas la clases sociales, si bien abundan més
los de las modestas, sin duda porque, estando més
cerca de la miseria, sienten mas vivamente la com-
pasién. Forman en estas filas de silenciosos aman-
tes del projimo propietarios, industriales, emplea-
dos, artesanos, hombres viejos y muchachos jéve-
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nes que causa admiracion ver aqui a la hora y en

la edad de los placeres,

Ha'y también un sacerdote, al cual, aunque sea
premioso o tartamudo, y asf ignore los libros es-
Cl:ltOS y las méximas que en ellos constan, yo
d:pu?o por el mds sabio y elocuente de todos, los
predicadores cortesanos. He aquf a Fray Ejem-
plo, amigos.

En algunas épocas han ejercitado con estos
hombres la humildad y la caridad aristécratas de
esclarecida estirpe, como antiguamente el dugue
d.e Uceda y el conde de Aranda, y en época re-
ciente aquel barén de Hortega, embajador de Por-
tugal en Madrid, que tantas simpatias gozaba en
n'uestra aristocracia, el cual, mientras aqui vivié
ni un solo dia festivo dejé de vestir el burdo sayc;
de «los Hermanos del caldos, de cuya institucién
llegd a ser secretario, '

: Pero, ya, el que lee en el piilpito ha cerrado el
libro y baja a ocupar su puesto. El silencio en la
capilla es absoluto. Estos hombres estin muy lejos
de aqui. El Hermano mayor abandona su sitio y
pasa por el centro de la capilla, sefialando con la
mano, sin hablar palabra, a los Hermanos hasta
formar fres tandas. Los Hermanos levintanse y se
postran ante el crucifijo. El Hermano mayor desig-
na con un nuevo ademdn el «<Hermano Obedien-
cias, que ha de gobernar a cada tanda y marchard
a la cabeza de ella, para volver luego el dltimo
ocupando el lugar mds humilde. ’
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En la porteria provéense los de Ia primera tanda
de escobillas, ruedos, palanganas, utensilios de
limpieza y banquillos, y, en hilera, los ojos bajos
y rezando en voz alta la oracion del Santo Suda-
rio: «Sefior, Dios, que nos dejaste la sefal de tu
Pasién...». encaminanse a las salas por las gale
rias, en donde la gente pobre que ha venido a vi-
sitar a los suyos les abre paso con respelo y ca-
rifio.

—Son los Hermanos del caldo—dicen—, que
van a visitar a los enfermos desamparados. Donde
vean uno solo, sin parientes ni amigos que rodeen
su lecho, se acercard un Hermano, consolard al
doliente, lavard, cuidadoso, sus manos y su cara,
y si el enfermo lo pidiese, los pies; le cortard el
pelo y las ufias; le hard la cama, cuyas ropas de-
positard con cuidado en el ruedo para que no se
ensucien, y, sobre todo, le hablari con palabras
de afecto, dando a su desamparoy soledad el ma-
yor consuelo: amor y compasion.

Entretanto, otra tanda, provista de ollas, tazas,
platos y pisteros, se dirige las cocinas en busca
de la cena que la Institucién confecciona para los
enfermos, y van luego a repartirla por las salas
destinadas al efecto, acto del cual viene a los Her-
manos el titulo con que vulgarmente se les co-
noce.

La tercera tanda no sale del edificio; dedicase a
vestir a los pobres que este dia son dados de alta.

Desnudan a estos infelices de los harapos que
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llgvan, y visten solicitos sus cuerpos flébiles con
las ropas que dona la Institucién; a los cojos les
dan muletas, y a todos, consuelo.

Después sirvenles un suculento caldo o sopa,
segiin su deseo—hay que advertir que antes de
ser dados de alta los enfermos, comieron al me-
diodia la comida del hospital—, y los despiden
consolados de sus dolores, después de haberles
ensefiado que si hay en los hombres mucho egois-
mo, hay también caridad. Unos somos malos y
otros son buenos,

Sin duda, la obra més beneficiosa y de mayor
eficacia social que hacen estos hombres abnega-
dos todos los dias que los demds destinamos a las
diversiones y a la hora en que, atentos sélo a nos-
otros, alborotamos en los toros, reimos en el tea-
tro o murmuramos en la tertulia del café o del Ca-
siio, es ésta de ensefiar la fraternidad y el amor
a los que deben de odiar mucho porque les falta
lodo.

Los Hermanos numerarios del caldo son 72.

«Como las espinas de la corona de Cristo.» No
se llega a esta categoria sin hacer sus pruebas
porque la Orden es diffcil, su trabajo mucho, y ha
de ser grande el dnimo para entrar en ella. «No
son suficientes ni dignos los motivos humanos
que suelen mover al ingreso a algunos, como,
por ejemplo, el pasar la tarde tranquilamente, el
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evitar compromisos exteriores, el acompafiar a
otros Hermanos por condescendencia a los santos
ejercicios, ni aun la idea misma de asistir a los po-
bres sélo por ser nuestros semejantes.» Ni aun se
les consiente la satisfaccion de sus buenas accio-
nes; «Guardardn el mayor silencio y recato en no
hacer piiblico el santo ejercicio, aun entre Sus
propios familiares y amigos, previniéndoles que
si en esto se averiguase exceso, serdn corregidos
con el mayor rigor.»

Antes de ser admitidos como prelendientes, es-
tin una temporada, los que desean ingresar en la
[nstitucion, probando como aspirantes sus dni-
mos, y hasta su estdmago, en este dificil ejercicio.

Los aspirantes no visten el ropén. Los preten-
dientes y novicios, si; pero su sayal distinguese
del de los Hermanos en que no lleva el corazén
que ostentan aquéllos.

La Institucién atiende a sus caritativos fines con
la renta de las dos casas conocidas por <las de la
bodega», en la calla de Atocha y la que produce
las 200.000 pesetas en l4minas intransferibles que
constituyen su caudal.

Con ello proveen de ropas sus bien surtidos
roperos, y confeccionan todos los dias de fiesta el
caldo de los pobres con doce gallinas, nueve ki-
los de carne, tocino, hueso, garbanzos, etc.

Como las salas del hospital son muchas, los
Hermanos turnan sus visitas a ellas, dando cena
cada domingo o dia festivo, que son los dias en

LA AMIGA DEL REY 247

que practican sus ejercicios, a unos 200 enfermos.

Cuando el Hermano mayor cumple su tiempo
de gobierno, pasa a ocupar el cargo mds inferior
de la Institucidn.

A semejanza de este instituto de hombres, hay
en el hospital otro, mds modesto, de mujeres, que
visten un hdbito pardo y focan sus cabezas con
un pafuelito blanco de hilo, y «revestidas de com-
pasiones generosas, visilan las enfermerias, con-
suelan adas enfermas, las levantan, las acuestan,
las limpian, las peinan y las lavan, dando la flti-
ma mano al alivio que les ofrecen con servirles
chocolate o algiin otro suave e inocente dulce.»

A estas caritativas sefioras, cuya fundacion data
de 1704, condceselas en el hospital por «las Her-
manas del chocolates.

Lector: seas creyente, dudes o niegues, no pue-
des regatear tu aplauso, tu admiracién y tu agra-
decimiento a estos hombres que con tal superio-
ridad espiritual practican humildemente la reli-
gién del amor y la caridad.

Ayer salieron del hospital unos hombres exte-
nuados, todavia enfermos, a quien la necesidad de
otros, aun mds miserables que ellos, echaba, no
curados del todo, a la calle.
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Y al pisar éstay sentir en sus caras demacradas
el bofetén de su hostilidad, en vez de maldecir
con un gesto de odio, tuvieron una sonrisa de re-
signacién, porque otros hombres les habian ha-
blado antes un lenguaje de consuelo, ensefidndo-
les que hay todavia bondad en los corazones.

Y alld se fueron los infelices, tristes y resigna-
dos, arrastrando trabajosamente los pies débiles,
apoyando el cuerpo extenuado contra las pa-
redes.

¢Adénde habrdn ido? ;Cudl seria su lecho ayer?
iDoénde dormirdn hoy? ;Quién les dard de comer?

¢Por qué, siendo ellos tantos, los hombres bue-
nos son fan pocos?

{Hermanos!...

““El Correo‘‘, de Ferreras.

PERIODICOS Y PERIODISTAS

Una mala noticia acaba de entristecernos, El
Correo, aguel simpético periddico en el que hici-
mos nuesiro aprendizaje periodistico, ha dejado
de publicarse.

El Correo ha muerto de muchas cosas, segiin
¢l parecer de las gentes que ayer hicieron a la
honradez y limpieza de su historia las debidas
solemnes exequias; pero, en verdad, la causa de
su desaparicién es una: El Correo era Ferreras;
El Correo no ha muerto ayer en realidad, sino el
dia en que enterraron a aquel periodista ilustre,
que, escribiendo tan mal, llegaba pronto y certero
al puiblico, porque decia honrada y sinceramente
lo que pensaba y lo que debia decir.

Con su limitada circulacién, reducida a un pi-
blico escogido de politicos, de gente conservado-
ra, aunque militase en las filas sagastinas, El Co-
rreo, verbo del viejo partido liberal, ejercié con-
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siderable influjo en la vida politica y dirigié mu-
chas veces los acontecimientos.

Un suelto de aquel Balance del dia, escrito con
la desalifiada prosa del maestro, hizo cambiar en
muchas ocasiones la faz de la politica. El Correo
era el 6rgano de Sagasta... y su inspirador muchas
veces.

—;Qué ha dicho don Prixedes?—preguntaban
en algunas ocasiones dificiles los amigos de Sa-
gasta.

—Nada. No ha dicho nada. Esperaa ver lo que
dice El Correo.

Y asi era. Porque El Correo estaba escrito por
la mano de un amigo leal, incapaz de una traicién;
la mano de un hombre sin ambiciones, que, te-
niendo un claro concepto de las alturas, sabia
que no hay ninguna superior a la direccién de un
periddico de tanta autoridad por lo mismo que
jamds habia apelado a esas estridencias con que
en vano intentan ganar la consideracién de las
gentes los que no saben buscarla por el finico ca-
mino de la seriedad y la honradez.

Jamds desdeié aquel politico sagaz los conse-
jos del periodista, ni éste le oculté nunca su pen-
samiento; de donde resulté el salvar muchas si-
tuaciones peligrosas en las cuales otros, sin la
mano amiga que siempre estaba pronta a ayudar
a Sagasta, se hubiesen estrellado,

Todavia estd fresca en la memoria de todos,
aquella tarde en que D. Prixedes trataba desde la
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cabecera del banco azul de enardecer a una mayo-
ria desdefiosa, pronta a declararse rebelde, soca-
vada su disciplina por los manejos de los ambi-
ciosos, de los ruines, de los traidores.

Sagasta, descorazonado por la frialdad con que
le ofan los suyos, buscaba en vano la frase retum-
bante que de nuevo se los entregase, y no conse-
guia sino organizar pdrrafos vacios, que aumenta-
ban la hostilidad con que se le escuchaba.

Entonces Ferreras, que, segiin costumbre, pre-
Sffnciflba el debate en pie y apoyado en la baran-
dilla inmediata al banco azul, grit6 al presidente:

—iEl morridn, don Prixedes! jCilese usted el
morrion!.

: Repuesto instantdneamente, iluminado, el viejo
liberal, tocdse con el simbdlico ros de los progre-
sistas, y entond aquel hermoso himno: —«Caeré,
si; pero caeré del lado de la libertad...»—con que
arrastré a la mayoria y gand en un momento una
batalla que todos, y él mismo, consideraban per-
dida.

Nadie ignora que Ferreras, rompiendo valien-
temente contra el miedo social, salvé la vida 4
Sempau; pero pocos saben que €l fué el poderoso,
el decisivo, el eficaz auxiliar que la magnanimidad
de la Reina Dofia Cristina tuvo en su piadoso em-
pf:ﬁo de indultar al general Villacampa y a sus
cinco compafieros, condenados a muerte por la
sublevacién del 19 de Septiembre de 1886,

El dolor de aquella hija que pedia a todos la
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vida de su padre encontré eco en todos los cora-
Zones,

En ¢l Ayuntamiento presentése una proposi-
cién, que, en primer término, firmaba Becerra,
pidiendo clemencia, El Ateneo, el Circulo de la
Uni6n Mercantil, la Sociedad de Escritores y Ar-
tistas, todo Madrid, en fin, suscribid andlogas
peticiones, que también llegaban a millares de
provincias. En la plaza de toros aparecieron, du-
rante la corrida del 3 de Octubre, grandes cartelo-
nes, en los que se lefa: «Viva Alfonso XIII! {Viva
el Ejército! jPerdén para los sentenciados! (Viva
la Reinals, que el piblico acogié con grandes
aplausos.

A las ocho y media de la noche del siguiente
dia, el general Jovellar, ministro de la Guerra, co-
munico a Sagasta la sentencia del Consejo Supre-
mo de Guerra y Marina. A las diez se reunié el
Consejo de ministros. La noticia circulé rdpida-
mente por Madrid, y los alrededores de la Presi-
dencia llendronse de gente.

Hasta las dos de la madrugada duré el Conse-
jo. Contra el deseo de todos y ¢l de la Reina Re-
gente, los ministros estimaron que no debfa con-
cederse el indulto.

Al salir fueron asediados por un compacto gru-
po de periodistas y politicos, entre los cuales se
encontraba D. José Ferreras con algunos de sus
contertulios de <Vienas.

Todos los consejeros, que salieron juntos, como
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guarddndose unos a ofros, dijeron lo mismo:

—El acuerdo ha sido adoptado por unanimidad.

Nada més. Pero ;cudl era ese acuerdo? Subié
entonces Ferreras a la Presidencia y hablé con
Cafiamaque, que era el subsecretario.

—iQué hay?

—Que esta mafiana a las ocho, los pondrdn en
capilla.

—iOh!, qué impolitico es eso! Don Prixedes
no se ha hecho cargo de la situacién. (Cree que va
a conseguir mds con la dureza que con la piedad?

Con mayor ansia, con més emocién que la de
los ministros, esperaba la gente la salida del pe-
riodista, al que rode6 afanosa.

—:Qué hay? ;Sabe usted algo?

—Nada. No me han dicho nada.

Y al llegar al final de la escalera, dijo, confi-
dencialmente, a un amigo charlatdn:

—iIndultados!

Con la rapidez del rayo llegd la noticia a todas
parfes y fué recibida y celebrada con transpories
de alegria,

Sagasta puso el grito en el cielo; se indignd,
protest6, amenazd, avis6 a los periddicos de la
mafana para que rectificasen, ordend la forma-
¢cién de una causa en averiguacién del autor de la
noticia, de cuya instruccién se encargé el juez
Fonseca; entraron en capilla los sentenciados a la
hora sefialada; pero como el efecto estaba conse-
guido y no se puede ir contra la fuerza de los he-
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chos, en un nuevo y larguisimo Consejo celebra-
do a la tarde siguiente acorddse el indulto, que
hubiera sido una gran torpeza politica no con-
ceder.

Tan gran periodista tenfa un pobre conceplo de
esta nueva especie de periodismo de corro, que
tanto dafio ha inferido a los periddicos. El anti-
guo salén de Teléfonos, fibrica de embustes don-
de iban a soltar sus infundios los politicos de en-
redo e intriga, le inspiraba profunda aversién.

—Si quiere usted ser buen periodista—nos
aconsejaba muchas, veces—no vaya nunca a Telé-
fonos, y, si puede ser, tampoco al salén de Con-
ferencias.

El creia, y crefa bien, que el periodista debe
hacer solo sus investigaciones, para dar al perié-
dico la nota personal y cdlida, que no pueden co-
municarle las informaciones hechas en comandi-
fa—que hacen iguales a todos los periddicos—,
invencién de un politico lislo para copar todos
los piilpitos.

Ferreras veia y juzgaba los hechos segiin sus
propias impresiones, y nada variaba la conviccidn
que, a virtud de un juicio desapasionado e impar-
cial, adquiria.

—¢Quiere usted ver la temperatura?—le decia-
mos los redaclores al recibir a la calda de la tarde
las notas que enviaba el Observatorio.

—4Cudntos grados hemos tenido? — pregun-
taba,

—Treinta y cinco.

—{Buenos treinta y cinco te dé Dios! Poned dos
graditos mds,

Y luego trazaba en el Balance, en que recogia
todos los sucesos interesantes del dia, aquella fra-
se que se hizo célebre:

«Hoy ha hecho mds calor que ayer, digan lo
gue quieran los termdmetros.»

El Correo hizo jueces, diputados, senadores,
subsecretarios, ministros. Ferreras asistia tranqui-
lamente a aquel desfile de ambiciones, sin pensar
nunca en abandonar la austeridad de aquel des-
pachito estrecho y pobre, al cual iba todas las tar-
des a enterarse de los acontecimientos del dia y
a hacer un rato de tertulia un sefior alto que toca-
ba su cabeza con un sombrero flexible de anchas
alas, tenia una mirada viva y penetrante, ofa mu-
cho y hablaba poco, y a quien los redactores de El
Correo saluddbamos con respetuoso carifio:

—Buenas tardes, don Benito.

Muerto Ferreras, El Correo ha podido soste-
nerse tanto tiempo por virtud de esa fuerza de la
inercia que permite vivir a tantos periddicos inve-
rosimiles; pero aun cuando éste siguié siempre
los mismos caminos de rectitud y honradez por
donde le condujo Ferreras, ya no fué El Correo,
ni volvié a hacer ministros ni gozdé més de aquella
influencia en la vida politica que daba muchas
veces a los sueltos del Balance fuerza de de-
cretos,
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Aunque su desaparicion era cosa descontada, a
nosotros nos produce el mismo doloroso efecto
que si nos dijeran que se ha muerto aquel amigo
de la juventud para el cual, pese a todas las dis-
tancias, ha guardado siempre el corazén el acen-
drado afecto de los dias en que, unidos por igual
deseo y la misma esperanza, marchdbamos a la
congquista del mundo cabalgando en las nubes ro-
sadas de nuestras ilusiones.

El tango, la furlana y el fandango.

Un gran periédico provinciano, La Voz de Ga-
licia, siempre atento a todos los requerimientos de_
la actualidad, pregunta:

—¢La furlana es un baile espafiol?—Y copia,
por razon de su pregunta, el siguiente anuncio,
publicado en el nimero del 3 de Noviembre
de 1853, en el Faro de Vigo:

<TEATRO

Hoy, a las siete y media de la noche, a benefi-
cio de D. Emilio Alvarez, primer actor del género
comico, se pondrd en escena la pieza en un acto
«Ya murié Napoleén». Dando fin con el baile es-
paiiol, La furlanga.»

¢Qué hace ahi esa G? ¢Quién la ha puesto?
<Estd ocupando su sitio o se trata de una errata?
¢la <furlanas es un baile de extranjis, como diria
cualquier culto miembro del extinguido Cuerpo
de boleros, 0 es cosa tan de casa como la pipi-
7onda, las calaferas, el chairo o el pie de jibao?

17
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—Después de fd—acaba de decirnos D.* Maria,
la maestra de baile del teatro Real, fos los bailes.
son unos; porque con la danza pasa lo que con
las palabras: las letras son las mismas en todas
partes; ahora, que las coge un francés y las arre-
gla a su modo; el inglés, al suyo, y acé, al nuestro,
y cada cual arma su danza, 0 su idioma.

Nada tendria, pues, de particular que la «furla-
na» del Papa y la mengana del bolero incognito
de Vigo sean una misma danza, De Marcel Dupré,
fundador del baile teatral francés, y de los bailari-
nes italianos, que establecieron el baile culto, a
nuestro Luis Alonso, como de las famosas Taglini
Eisler, Lallé Grisi y Prevost a «la Pinchiaras,
Petra Cdmara, Rosita Mauri y Pastora Imperio, no-
va un geagd de diferencia. Y ustedes perdonen
que no les deslumbre con mi erudicidn, asom-
brosa, palabra de honor, sobre el baile, comen-
zando por las danzarinas de Gadir, sin las que
Plinio ¢l joven, no consideraba completa ninguna
juerga juergorum.

Para averiguar lo que buenamente se pueda
saber del caso de !a <furlanga», antes que meter-
nos en las confortables salas de la Biblioteca Na-
cional a escudrifiar en la «Bolerologias, de Juan
J. Rodriguez Calderén, y en las «Reglas ftiles para
los aficionados a danzar», de Bartolomé Feriol,
o de irrumpir enciclopedia adelante, hemos prefe-
rido buscar en los texlos vivos, que son mds
amenos, inferesantes y pintorescos, la documenta-
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cién necesaria para contestar a la transcedental
pregunta del gran rotativo corufiés.

Mas, jay! En vano hemos buscado por todo Ma-
d.nd uno de aquellos famosos bailarines que ha-
cian pareja a la Pinchiara, a la Trini 0 a la Peira
Cém.ara y ensefiaban los bailes de sociedad a las
damitas y a los «sefioritos» de la aristocracia; un
¢bgler0n de aquellos que tuvieron su genic; en
Luis Alonso y sus geniecillos en el Pipirén, Martin
Camara, el hermano de Petra Yévenes,y el maestro
Estt?lla. El arte de la danza ha pasado, como era de
razon, a ser patrimonio de las mujeres, y, aunque
en Madrid abundan los directores de academias
de l?aile, nada tienen que ver con aquellos artistas
4§u:.generis:, que lo mismo trenzaban un paso
dificil en <La Tertulias, <E! Cachirulo» o <El pé-
same_de alld y més», que salian en el momento
culminante de la tragedia, temblorosos v azora-
dos, a decir.desde el foro, atraganténdosle veinte
veces y equivocdndose ciento:

; —iJuirze, zefiore, que vienen los cochinos mo-
ritos!

: Todos se han ido, y sin el archivo y la amabi-
quad de las hermanas Ros, yo no podrfa propor-
cionar a ustedes estas preciosas noficias que no
Interesan a nadie, lo cual les da mucho valor.

Las hermanas Ros no tienen la menor noticia
de la «furlangas. Entre sus papeles constan una
porcién de bailes espafioles, de pintoresco y ab-
surdo nombre, cuyo recuerdo sélo conservan los
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profesionales, y que acaso fuese curioso desente-
rrar. Las folias, la chacona, la gira, la gorrona,
rondefas, tiranas, las gambetas, el rastroso, el
pésame de alld y mds, el villano, la pipironda, el
pollo, el guinco, el colorin colorao, el hermano
Bartolo, el turdién, el pie de jibao, la tarrega, gl
zorongo, el fandanguillo de Cddiz, el charandé,
la_jacarandina, la jdcara, el cachirulo, la perra
mora, la gibadana, el escaramdn y ofras cuantas
camelancias por ¢l orden, amén del Vito, las ca-
laferas, el fandango, el chairo, los panaderos, el
bolero, €l u y dos, el jaleo gaditano, el jaleo de
Jerez, \a locura de Espafia 'y la famosisima gallar-
da; pero de la <furlanga», ni rastro.

Bien pudiera ello consistir en que antes cada
bolero de punta tenia sus bailes propios.., 0 daba
a los de todos el nombre que le parecia, para disi-
mular. Es muy posible que la furlanga se encuen-
ire en este caso. O en el otro de no saber nada
de ello en casa y conocerse por ahi fuera, como
ocurre con la Gitana, un baile espafiol muy po-
pular en Hungria de mis amores, tierra querida,
del cual en casa tenemos la misma noticia que los
hiingaros del Canla vagabundo. Aparte de que
en estas cosas del baile hay que desconfiar de las
imitaciones y falsificaciones, como €n los espe-
cificos. Asi, por ejemplo, a las dudas que el pe-
riddico gallego hace surgir en nuestro espiritu he-
mos de sumar las que nacen de habernos encon-
trado en cierto autor la noticia de que tampoco la
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furlana es furlana, sino el porlano o friulano,
a elegir, Esta vida es una pura preocupacién. Con
la agravante de que siempre nos coge sin dinero.

Menos mal que en el curso de nuestras investi-
gaciones hemos aprendido que la aficién al baile
aumenta que es un gusto y que cada dfa son mas
las profesionales de la danza y més productiva la
coreografia.

—En cuatro afios —nos dice dofia Maria Ros—
habremos ensefiado en la Academia del Real a
unas cuatrocientas muchachas, y, fuera de cincoo
seis que han preferido casarse, las demds estdn
bailando y ganando sus buenos sueldos.

—Yo crefa que era este un oficio mal pagado.
Como los sueldos del Real son tan cortitos...

—Son y no son, si tiene usted o no en cuenta
que alli se les da ensefianza gratis y que los dias
de baile son los menos. Pero luego, cuando, ya
ensefiadas, se contratan por ahi, ganan sus suelde-
citos de seis, ocho y diez duros, segtin las dispo-
siciones y la gracia de cada una. Hay mucha de-
manda de bailarinas, no crea usted. De nuestras
cuatrocientas discipulas de la Academia del Real,
con seguridad no hay en Madrid hoy mds de se-
senta. Las ofras estin actuando en provincias, y
en Africa, sobre todo en Tédnger. En Tdnger hay
un diluvio de bailarinas espafiolas. Y en Melilla
son muy frecuentes los chaparrones. Bueno; Méji-
co y Buenos Aires estdn inundados.

—¢Es muy dificil la ensefianza del baile?
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—Segtin la disposicion de las muchachas. La
principal dificultad estd en ensefiarlas a colocarse.
Esto es lo primero que se las ensefia, a colocarse
y asonreir. Una bailarina seria es un absurdo. Ya
puede usted figurarse el trabajo que esto costard,
porque ya habrd comprendido que ninguna viene
de los salones de Medinaceli. Luego se les va en-
sefiando los pasos... Vamos, como en la escuela
la cartilla y el caton. Después salen, en algunos
bailes, en la dltima fila.

—Y después?...

—Después, en cuanto han adquirido esta educa-
cién clasica, que es la base, estdn en disposicion
de aprender todos los bailes, y la que quiere volar,
y ya comprenderd usted que quieren todas, busca
un profesor que le ponga los bailes que desea, y a
vivir.

—¢C6émo «ponen» ustedes los bailes de las
Operas?

—En esto, como en todo, cada maestrillo tiene
su librillo. El baile no es como las comedias, que
lo mismo dicen los actores aqui que en Valladolid.
Segiin el gusto de cada maestro, asf «saca» el baile;
lo compone como el que compone un sainee.
Después, el ponerlo es cosa més sencilla. Se va
enseiiando a las chicas pocoa poco las mudanzas
que hacen, llevando nosotras el compas golpean-
do el suelo con una evarita». Luego toca la misica
del bailable un violin para que las chicas la apren-
dan, y asf se pone todo el baile, primero en el
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salén y luego en el escenario. Para la ensefianza,
es preferible el violin al piano, porque mete me-
nos ruido y se oyen perfectamente todas las adver-
tencias que hay que hacer. Nosotras lo empleamos
hasta en nuestras lecciones de bailes de sociedad.

—;Ah! Pero ¢hay todavia quien va aclase de
vals y de polka?

—iVaya! Nosotras tenemos muchas sefioritas
discipulas a quienes ensefiamos el boston, el two
step y el baile de moda: el tango argentino.

—¢Pero no habiamos quedado en que el tango
argentino es un baile inmoral? ;Y la condenacién
del Papa?

—No hay tal inmoralidad. Si el tango argentino,
que algunas sefioritas de la aristocracia y alguna
marquesa joven, con su marido, vienen a apren-
der a casa, fuese el baile brusco y zafio que dié
origen a la danza de moda, estarfan muy en su
punto los aspavientos; pero ha de tener usted en
cuenta que cuando los bailes se elevan de su con-
dicién plebeya a otra aristocratica, ganan en belle-
za y distincién cuanto pierden en brutalidad y
ordinariez.

—¢Y hombres? ;También los hombres apren-
den a bailar?

{Manes de Luis Alonso y Maria Jesis! «Hasta
duques y marqueses han porqueado en esta salay.

—Espere usted un ratito y verd dar su leccién a
dos agregados de Embajada, a un suizo, a un ale-
mén y a un inglés muy serio que es el tio mds
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gracioso que se ha visto. Para que se fie usted de
los ingleses del teatro. También vienen algunos
sefiores formales... Esos tienen su hora especial; y
una poreién de muchachos jévenes, entre ellos
unos cuantos alumnos de ingenieros. Las leccio-
nes de éstos son las mds divertidas. Siempre estdn
de broma.

—¢Y coémo saben ustedes los bailes extranjeros
nuevos?

—Porque cambiamos con una agrupacién de
profesores de baile que hay en Paris. Nosoiras
les pedimos a ellos sus bailes que nos envian en
seguida, y ellos nos piden los nuestros.

—De manera que quedamos en que el tango
argentino, a pesar de todas las excomuniones, es
mis inocente que un candidato sin encasillar,

—Que dos candidatos. jPero si siempre ha
ocurrido lo mismo con todos los bailesl... Mire
usted: yo, cuando entro en una iglesia y veo que
va a haber sermén, me voy en seguida, Sf; porque
el predicador se pone a despotricar contra el bai-
le, y a una le da mucha rabia y se la pasan unas
ganas tremendas de gritarle: «¢Pero si se acaba el
baile de qué va a vivir una, jvamos a ver?...» Eso
de las excomuniones ha ocurrido siempre con to-
dos los bailes... y luego no ha pasado nada. Ya ve
usted el fandango, nuestro gracioso, inocente y
no sé por qué olvidado fandango; pues también
lo quisieron excomulgar. Mire usted lo que dice
aqui,
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Y la menor de las hermanas me ensefia un li-
bro del cual ni por un millén me deja ver el tifu-
lo, acaso porque contiene algunos secretos del
earte> que no conviene poner a la vista de los
competidores.

: «<La Corte de Roma—dice el texto de referen-
cia—, escandalizada con la indecencia del fandan-
go, habia determinado prohibirlo bajo pena de
gxcomunién. Fué convocado para esto un Conci-
lio.»—Concilio y todo, para que luego digan que
no somos nadie y que nuestros bailes no han
merecido siempre mayores distinciones que este
tango argentino de ahora, que «<mala centella me
fenda> sino se parece la mar y tres fiburones a
aquel agarrao que baildbamos en casa de Juan en
el illo tempore de nuestros afios jovenes. En este
Concilio habia de instruirse el proceso del fandan-
go, segiin testifica el libro de esta maestra de bai-
le, que es un texto muy serio, aunque no sepamos
edmo se llama y quién fué su papa.

Mas de pronto se alz6 nada menos que un car-
denal e invoc el sagrado derecho de defensa.
«No podemos condenar a un acusado sin oirle.
Que se baile en nuestra presencia el fandango. »

Y se hizo lo mismo que ahora con la furlana.
«Envidronse al Concilio dos bailarines espafioles.
La pareja bail6 ante la asamblea augusta. El ritmo,
la gracia y el ademdn picante de los bailarines tar-
daron muy poco en desvanecer las preocupacio-
nes de los prelados, que segufan con atencién
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suma los movimientos ondulantes de la .bailarina,
llevando el compds con sus piadosos pies. Resu-
: go fué absuelto.»

me\?,- :::323{81r;bp0r eso, este bai!e tan bello, ta‘n

gracioso y tan espafiol no se baila ya. ¢No seria

cosa de solicitar una revisién del proceso?
Entretanto puede que lo sea de aprender el tan-

go argentino, yendo a la academia a la hora de los

sefiores formales. I5L
Sefiores, jcomo estd la formalidad!

El sepulero y sus guardianes.

Durante la madrugada y la mafiana de este Vier-
nes Santo, mi calle, que es casi camino para la ro-
meria de la Cara de Dios, ha sido una continua
carcajada femenina, inacabable vocear de borra-
chos, desaforados cdnticos y molesto sonar de
trompetillas. Cualquiera convence a un extranjero
que hoy nos haya visitado de que somos la nacién
catélica por excelencia. La verdad es que por falta
de motes no nos hemos de morir.

Sin embargo, mal hard quien nos juzgue des-
creidos por esas apariencias de bullanga en estos
dias de recogimiento y misterio. En el fondo de
nuestra alma asiéntanse firmes las creencias; pero
somos un pueblo triste, que se rebela contra la
tristeza y que procura poner una nota de alegria
hasta en los momentos mds solemnes, y por eso
las mantillas, los claveles, y los piropos del Jueves
Santo, y los mantones de Manila, los <matasue-
grass, los churros y el aguardiente de la Cara de
Dios,

Ademds, en el fondo, y en cuanto a las formas




