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la alegría-. ¡Tengo una hija! ¡Mi hija! ¡felicidad! 
¡felicita mía! ¡Rica! ¡Amor! ¡Hija! ¡Mi hija! ¡Hiji• 
ta mía! 

Y rompió súbito a reir, a reir, a reir ... , y se mu
rió. Y ayer la enterramos. 

¡Esta porquería de vida! ... 

• 

ha hueJ1ta de San nafael. 

MACHAQUITO SIN COLETA 

Despachado el asunto que le trajo a Córdoba, 
el reporter pasea al sol su aburrimiento por el 
Oran Capitán, esperando la hora del tren de la 
tarde, que ha de conducirle a otra parte. 

Como todas las poblaciones en que la gente 
«está a sus negocios•, Córdoba no ofrece distrac
ción al paseante ocioso, que se sabe la Mezquita 
de memoria y tiene los pies doloridos de dar vuel
tas por las típicas callejas empedradas en punta . 
Los cafés desiertos¡ los Casinos solitarios. Queda 
el recurso del Club Ouerrita que puede ofrecer 
un rato de conversación entretenida a un aficio
nado a toros. 

Efectivamente¡ allí hay unos cuantos toreros, en 
activo y retirados: Conejito, Recalcao, Cantim
plas, tres o cuatro Manoleles, Zurito, El Patatero, 
y qué sé yo cuántos más. ¿De qué van a hablar los 
toreros sino de toros? ¿A qué, si no, vendrán al 
Club Ouerrita? Oigámosles. 

-Manué: Yo sé d'ahí d'uno de Armodova que 
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quié vendé ~nos borregos y los da baratos. Mira 
si te conviene. 

-¿Cuántos son? 
-No sé. Serán dosientos. Serán cuatrosientos. 

Digo yo, ¿eh? Que yo no los ha contao. 
-Orasias. Ahora no pueo. ¿Tú no ves que le 

ha comprao la asituna a Juan Manué? 
-A mí me la ofresieron antes y no la quise, y 

ahora me pesa. 
-Pos si la quieres ... 
-,Cuánto pides? 
-¿Te la vas a quear? 
-¡Hombre! ... 
Veamos estos otros. 
-Yo te digo que esa es una finca de lo mejor de 

por aquí, y que si estuviera en tu lugar ya era mla. 
-Se m'hase mu cara. 
-Algo bajarán. 
¡Ufl A ver por aquí. 
-La cebada está que da gloria. Como vengan 

a su tiempo las lluvias .•. 
-Pero, señores, ¿de qué demonio hablan uste

des? ¿A qué vienen aqu! los toreros? 
-¿A qué quiere usted que vengamos, cristiano? 

A tratar de nuestros negocios. 
-¿Pero aqu! no se habla de toros? 
-¿De toros? ¡Déjenos usté ya, que tiempo ten-

dremos cuando llegue la hora! • 
-Aqu!, en el Club, sólo cuando viene Que

rrila y comienza a tirar pullas a unos y a otros se 

babia de toros. Es decir, habla él, que los demás 
escuchamos pa aprender. 

¡Vaya!, otra vez al Gran Capitán. Por fortu
na, me encuentro con un amigo que me da el 
notición. 

-¿Ya sabe usted la noticia? Machaquito, el re
cién retirado Machaquito, vuelve por un d!a a los 
toros. Va a torear una corrida para la suscripción 
de Galdós. 

-¿Es posible? ¿Se lo ha dicho él a usted? 
-El, no. Pero anoche lo publicó el diario. 
¿Hace falta decirlo? De un salto me planté en 

casa de Machaqulto. La puerta estaba cerrada. 
Llamé, y un tendero de enfrente me advirtió, sa
liendo a su puerta: 

-No hay nadie. Están en el campo. 
-¿Muy lejos? 
-Un tiro de fusil de Córdoba. Es la primera 

huerta. San R.alael. 
San R.alael, al pie de la Sierra, es un rinconcito 

del para!so. Entre olivos y naranjos, álzase la ale
gria de una casa que dice paz y felicidad, ante 
cuya fachada principal dan guardia de honor cua
tro copudos naranjos cuajados de fruto. Un jar
dln, separado del olivar por un poyo lleno de 
macetas de alel!es, claveles y rosas rodea la casa. 
En el jard!n hay un pozo y un lavadero bajo un 
cobertizo. U nos canarios cantan en sus jaulas ha• 
ciendo coro a unos nenes que corren y r!en lle
nando el aire con la gloria de sus carcajadas in-
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fantiles. Un perrazo, ladrador y juguetón, sale a 
nuestro encuentro y luego va delante de nosotros 
saltando y moviendo la cola. 

- Periodista de mis pecados-parece decir
nos-: ¿Tú crees que después de haber gozado 
esto se puede volver a lo otro? 

-Lo dice el diario. 
-Los diarios dicen muchas cosas. 
La bella esposa de Machaquito sale a reci

birnos. 
-Rafael no está; pero debe llegar en seguida, 

porque aun no hemos almorzado. Pase usted y 
espérele. 

Entramos en el despacho del ex torero. Llenan 
las paredes varios retratos de Rafael «actuando•; 
pero nada de suertes y estocadas. Rafael, recibien
do una ovación. Rafael, recibiendo otra ovación. 
Rafael, en otra. Sólo hay una estocada machaquis
ta en un rincón del ,cuadro, fotográñco, que re
produce el acto de más valor de Machaco: ce] 
corte del pelo,. 

-Ahora será usted feliz-le dice el reporler 
a la señora de Machaco. 

-Mucho. Gracias a la Virgen. 
-¿Qué vida hacen ustedes? 
-Vivimos en esta hermosura, en paz y en gra-

cia de Dios, sil1 acordarnos de que hay toros en 
el mundo ... ¡Ayl, ¡ya era hora! 

Desde la ventana vemos a Rafael, que llega por 
el olivar, andando despacio, como propietario que 
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viene recreándose en la fertilidad de sus tierras. 
-¿Usté ve qué hermoso es esto?-nos dice así 

que nos hemos saludado-. ¿Verdad que esto es 
la gloria? ¡Si viese usté qué bien se está aquí! 

-¿Pero usted no tenia antes esta finca? 
-Sí; pero ahora me parece más bonita que 

nunca. No sé qué la encuentro. 
-Que ahora es usted otro hombre, 
-Mire usted, puede ser. Yo estoy aquí mu 

contento. 
-¿No echa usted de menos nada? ¿No se 

acuerda de nada? 
-Me acuerdo de los amigos; pero echar de me

nos ... ¿qué he de echar de menos? 
-Los aplausos; la agitación de la vida de 

torero ... 
-Vamos, calle usted ya ... ¡pelmazo! Si supieran 

ustés lo que eso cuesta, eomprenderfan lo que 
esto de ahora vale. 

-Pues en Córdoba dicen que va usted a torear 
una corrida ... 

Machaquito se echó a reir. 
-'--SI, ya lo he visto; seis miuras para mi solo. 

Ustedes los periodistas, cuando no tenéis que 
hacer ... 

-Con el estoque de los otros matamos los 
miuras. Pero en esa noticia que corre por los pe
riódicos hay algo que puede empujarle a usted a 
vestir de nuevo el traje de luc~s. Se dice que esa 
corrida sería para engrosar, con los quince o 
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veinte mil duros que produjera, la suscripción 
que va a hacerse para don Benito ... Y como todo 
el mundo sabe el cariño que usted tiene a don Be
nito y el que el glorioso abuelo le profesa a usted ... 

-Cierto¡ mucho le quiero y él me quiere a mi; 
pero ... 

Rafael se pone serio, quédase un rato pensativo 
y luego, como el que toma una resolución defini
tiva, continúa: 

-No puede ser. Es muy duro. Decirle a un 
hombre que se ha ido de los toros de veras, como 
yo me fui, que vuelva ... No sabe usted lo que es 
vivir como yo vivo ahora ... Mire usted: yo quiero 
a don Benito como a un padre, es un poner. Por 
don Benito soy yo capaz ... 

De nuevo se arruga su frente y vuelve a que
dar silencioso. Sus ojos pasean por la habitación, 
se fijan en la mesa puesta, a la que se arriman dos 
sillitas de niño¡ en las flores que alegran el mantel, 
en el gran bombo niquelado de la lotería con que 
los felices habitantes de la huerta de San Rafael 
entretienen la largura de las noches invernales. 

Se oyen las risotadas de los niños¡ una voz fres
ca, de mujer, canta allá dentro ... 

-¡Ea, que no pué ser!- concluye Rafael-. 
Que yo me fui de los toros pa siempre y que no 
vuelvo ... ¿Cómo le diria yo a mi mujer? ... ¡Que no 
vuelvo, que no vuelvo! ¡Cuando no lo hago por 
don Benito! ... Que me pidan lo que quieran, yo 
haré lo que me digan¡ pero atoreá... ¡no pué ser! 
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-Pues no se hable más de ello. ¿Qué planes 
de vida tiene usted? 

-Ninguno; lo que usted ve. Vivir. Creo que 
me lo he ganado bien. 

-¿Volverá usted a Madrid? 
- Todas las primaveras. ¡Digo! Ahora me toca 

a mí ser público. En cuanto empiece la tempora
da alli estoy. Y por las noches iré al ,congresi
llo• y me pelearé con todos ustedes por todo lo 
que me he estado calladito oyéndoles cómo cor
taban. Ahora cogeré yo también las tijeras. Ya soy 
~astre. 

Charlamos un ralo acerca de la próxima tem-
porada. 

-Y de Méjico, ¿qué hay?-me preguntó. 
-Todo son glorias, Rafael. Las últimas noticias 

son que los toreros andan a mordiscos con los to
ros, y que los toros se llevan en los cuernos los 
hilillos de oro de las chaquetillas ... 

-Es que son unos hilillos espesiales-dijo Ra
fael, riendo socarronamente. 

-¿Va usted pa Sevilla?-me preguntó al des
pedirnos. 

-Si Dios quiere. 
-Pues si ve usted a Rafael el Gallo dígale de 

mi parte que le voy a achicar coleccionando ga
llinas; que tengo ya la mar y un millón de todas 
clases. Tengo un corral. .. ¿quiere usted verlo? 

Si que quería¡ pero desde hacía un rato los oja
zos negros de una niñina morena me miraban con 
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cierto enojo: ,¡Este señor no se va y yo teno ham
be!, ... Y me luí. Nos abrazamos. Machaquilo mi
raba complacido, extasiado, como si nunca la hu
biera visto, su finca. 

-¡Amigo, qué contento estoy! Me parece que 
ahora vivo de otro modo ... ¿Qué sé yo? ... Con 
más alegría; que soy otro, vamos. 

-Tiene usted razón, amigo Rafael. Usted no 
puede volver a torear. Yo no había sospechado la 
tragedia de su vida hasta este momento; usted 
mismo tampoco la sabía, y va descubriéndola 
ahora poco a poco, conforme va conociendo la 
felicidad, que no podían darle los aplausos ni los 
clamores de la multitud enardecida. 

Y por eso cuando se le habla de volver a los to
ros al torero valiente entre los valientes, sus cejas 
se fruncen, su barbilla tiembla, balbucean sus la
bios, y por su corazón, aquel corazón que se agi
ganlaba ante el peligro, que dejaba tranquilo que 
los pitones de los toros le cosquilleasen el pecho, 
pasa una sombra de miedo. El miedo de perder 
esta paz, esta felicidad a tanta costa ganada. 

¿Qué valen todos los aplausos, los vítores y las 
aclamaciones junto a la canción feliz que ahora 
entona la esposa del torero, libre de cuidados, 
rescatada de la intranquilidad y el temor de tan• 
tas tardes crueles, mirando confiada al porvenir, 
que ya es suyo? ... 

Córdoba, Febrero 1914. 

.hos lletimanos del eatdo 
y las lletimanas del ehoeolate. 

COSAS DE MADRID QUE IGNORAMOS LOS MADRJLe!los 

El reporte, acaba de pasar unas horas de asom
bro entre unos hombres tan diferentes de los que 
forman nuestro círculo cotidiano, este mundillo 
gobernado por las pequeñas pasiones, que ya no 
duda de que puedan existir en estos tiempos de 
soberbia y egolatría almas de aquellas que nos 
descubre el filósofo «abiertas a todos y prontas 
al bien,. 

Como no pertenecéis a la legión de los misera
bles y vuestra pobreza no os ha llevado nunca al 
asilo de todos los dolores que llamamos hospital, 

• desconocéis el instituto que los desgraciados que 
forman la población de la ciudad doliente desig
nan con el nombre característico de ,los herma• 
nos del caldo• 

En las constituciones y ordenanzas que para el 
régimen de los reales hospitales Provincial y de la 
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Pasión, de Madrid, dió Carlos 111, se habla con 
encarecimiento de esta institución, ,establecida 
desde el año 1697 en el hospital Provincial, donde 
se curan los hombres, con el titulo y advocación 
de San Felipe Neri•. 

-«Su instituto-dicen las ordenanzas-es de 
la mayor edificación, fervor y caridad, se visten de 
un saco grosero y uniforme, que, encubriendo 
en mucho los adornos más visibles, como vene
ras, pectorales, púrpuras y toisones, descubre en 
todo la mortificación de su genio, los hábitos de 
su compasión, de su celo y de su piedad, con que 
asisten, sirven y regalan a cuantos enfermos tiene 
la casa en aquel día. A este fin se dirigen por sa
las y, sobre tratarlos con blandura y cariño y con
fortarlos con santos documentos, les hacen las 
camas, les mudan la ropa, los limpian, los lavan 
y les sirven la cena, practicando estas acciones de 
rodillas., 

• • • 

Es una cosa de otra época y de otros hombres; 
un ambiente tan distinto del que nos rodea, que 
suspende y confunde el ánimo. En aquel patio del 
hospital Provincial que tiene al fondo el depósito • 
de los que esperan la hora de ser conducidos al 
descanso del lecho definitivo, y frente al pabellón 
de infecciosos levantado por el esfuerzo de sor 
Ventura, la heredera de aquella sor Larequi, cuyo 
esplritu caritativo llena el santo establecimiento, 
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se alza un pequeño edificio, al que está unida una 
capillita. Es la casa de los ,Hermanos del caldo,. 

En la pequeña portería, sentados en unos ban
cos y en las escaleras que conducen al ropero, 
apretándose unos contra otros para no sentir el 
frío, unos hombres, unos esqueletos, ,abrigado• 
alguno con una viejísima manta, más agujeros que 
tejido transparente, esperan silenciosos, conver
sando cada cual con su dolor, a que se reunan los 
Hermanos y practiquen con ellos una de las obli
gaciones de su caritativo instituto. Estos hombres 
son los enfermos que en este día han sido dados 
de alta. La miseria es mucha¡ el invierno, terrible; 
otros enfermos graves esperan en sus camillas en 
la portería del hospital a que quede libre alguna 
·cama de las mil y pico que tiene la casa ... 

A la derecha de la portería, en una reducida 
cocina, tres hombres, vestidos con un sayal blan
co y mandiles azules, friegan, afanosos y callados, 
las ollas, tazas, platos y pisteros en que ha de ser
virse la cena a los enfermos. Enfrente, en un pe
queño oratorio, paso para el vestuario y la capilla, 
se calientan en un azufrador las ropas que luego 
vestirán los enfermos que hoy salen a la incle
mencia de la calle y de su casa desamparada ... , si 
la tienen. Las paredes están llenas de letreros que 
invitan a los Hermanos a la caridad, a la obedien
cia y al amor de Dios. Uno de ellos les advierle: 

«Vista recogida. Profunda atención. Silencio 

16 
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absoluto. Ciega obediencia. Presencia de Dios. 
Todo por Jesús.• 

Una estera ordinaria cubre el suelo. Todo es 
pobre, humilde, limpio, austero. Se respira otro 
aire. Entra uno en otro mundo. 

Pasamos a la capilla, que preside la imagen de 
San Felipe Neri. Frente al altar está la mesa de la 
Junta, con un crucifijo, y los bancos ~on~e se 
sientan el «indigno• hermano mayor, el ,md1gno• 
primer ministro, el •indigno• tesorero, los «indig
nos• secretario y contador ... En dos largos ban• 
cos hállanse confundidos los Hermanos, los novi
cios los pretendientes y los aspirantes. Uno de 
aquéllos lee en un púlpito unas meditaciones del 
,Contemptus mundi•. 

A medida que los Hermanos van llegando, vis
ten un burdo sayal negro, que lleva en el lado iz• 
quierdo un corazón ardiente, y se tocan con uno 
de aquellos gorros de dómine que hemos visto a 
los cómicos cuando hacen de maestros de escue
la. Luego, arrodil\anse ante el altar, y besan una 
calavera que hay en el suelo, bajo un letrero: ,Ea, 
lo que hemos de venir a parar.• 

Pertenecen los Hermanos, según denota su por
te, a todas la clases sociales, si bien abundan más 
los de las modestas, sin duda porque, estando más 
cerca de la miseria, sienten más vivamente la com· 
pasión. forman en estas filas de silenciosos aman
tes del prójimo propietarios, industriales, emplea• 
dos, artesanos, hombres viejos y muchachos jóve-
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nes que causa admiración ver aquí a la hora y en 
la edad de los placeres. 

Hay también un sacerdote, al cual, aunque sea 
premioso o tartamudo, y así ignore los libros es
critos y las máximas que en ellos constan, yo 
diputo por el más sabio y elocuente de todos los 
predicadores corlesanos. He aquí a Fray Ejem
plo, amigos. 

En algunas épocas han ejercitado con estos 
hombres la humildad y la caridad aristócratas de 
esclarecida estirpe, como antiguamente el duque 
de Uceda y el conde de Aranda, y en época re
ciente aquel barón de Hortega, embajador de Por
tugal en Madrid, que tantas simpatías gozaba en 
nuestra aristocracia, el cual, mientras aquí vivió, 
ni un solo día festivo dejó de vestir el burdo sayo 
de ,)os Hermanos del caldo•, de cuya institución 
llegó a ser secretario. 

Pero, ya, el que lee en el púlpito ha cerrado el 
libro y baja a ocupar su puesto. El silencio en la 
capilla es absoluto. Estos hombres están muy lejos 
de aquí. El Hermano mayor abandona su sitio y 
pasa por el centro de la capilla, señalando con la 
mano, sin hablar palabra, a los Hermanos hasta 
formar tres tandas. Los Hermanos tevántanse y se 
postran ante el crucifijo. El Hermano mayor desig
na con un nuevo ademán el ,Hermano Obedien
cia•, que ha de gobernar a cada tanda y marchará 
a la cabeza de ella, para volver luego el último, 
ocupando el lugar más humilde. 
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En la portería provéense los de la primera tanda 
de escobillas, ruedos, palanganas, utensilios de 
limpieza y banquillos, y, en hilera, los ojos bajos 
y rezando en voz alta la oración del Santo Suda
rio: .Señor, Dios, que nos dejaste la señal de tu 
Pasión ... •, encamínanse a las salas por las gale · 
rhs, en donde la gente pobre que ha venido a vi
sitar a los suyos les abre paso con respeto y ca
riño. 

-Son los Hermanos del caldo-dicen-, que 
van a visitar a los enfermos desamparados. Donde 
vean uno solo, sin parientes ni amigos que rodeen 
su lecho, se acercará un Hermano, consolará al 
doliente, lavará, cuidadoso, sus manos y su cara, 
y si el enfermo lo pidiese, los pies; le cortará el 
pelo y las uñas; le hará la cama, cuyas ropas de
positará con cuidado en el ruedo para que no se 
ensucien, y, sobre todo, le hablará con palabras 
de afecto, dando a su desamparo y soledad el ma
yor consuelo: amor y compasión. 

Entretanto, otra tanda, provista de ollas, tazas, 
platos y pisteros, se dirige a las cocinas en busca 
de la cena que la Institución confecciona para los 
enfermos, y van luego a repartirla por las salas 
~estinadas al efecto, acto del cual viene a los Her
manos el título con que vulgarmente se les co• 
noce. 

La tercera tanda no sale del edificio; dedicase a 
vestir a los pobres que este dla son dados de alta. 

Uesnudan a estos infelices de los harapos que 
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llevan, y visten solícitos sus cuerpos flébiles con 
las ropas que dona la Institución¡ a los cojos les 
dan muletas, y a todos, consuelo. 

Después sírvenles un suculento caldo o sopa, 
según su deseo-hay que advertir que antes de 
ser dados de alta los enfermos, comieron al me
diodla la comida del hospital-, y los despiden 
consolados de sus dolores, después de haberles 
enseñado que si hay en los hombres mucho egoís
mo, hay también caridad. Unos somos' malos y 
otros son buenos. 

Sin duda, la obra más beneficiosa y de mayor 
eficacia social que hacen estos hombres abnega• 
dos todos los días que los demás destinamos a las 
diversiones y a la hora en que, atentos sólo a nos
otros, alborotamos en los toros, reímos en el tea
tro o murmuramos en la tertulia del café o del Ca
sino, es ésta de enseñar la fraternidad y el amor 
a los que deben de odiar mucho porque les falta 
lodo. 

• • • 

Los Hermanos numerarios del caldo son 72. 
,Como las espinas de la corona de Cristo., No 

se llega a esta categorla sin hacer sus pruebas 
porque la Orden es difícil, su trabajo mucho, y ha 
de ser grande el ánimo para entrar en ella. , No 
son suficientes ni dignos los motivos humanos 
que suelen mover al ingreso a algunos, como, 
por ejemplo, el pasar la tarde tranquilamente, el 
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Y al pisar ésta y sentir en sus caras demacradas 
el bofetón de su hostilidad, en vez de maldecir 
con un gesto de odio, tuvieron una sonrisa de re
signación, porque otros hombres les habían ha
blado antes un lenguaje de consuelo, enseñándo
les que hay todavía bondad en los corazones. 

Y allá se fueron los infelices, tristes y resigna
dos, arrastrando trabajosamente los pies débiles, 
apoyando el cuerpo extenuado contra las pa
redes. 

¿Adónde habrán ido? ¿Cuál sería su lecho ayer? 
,Dónde dormirán hoy? ¿Quién les dará dt comer? 

¿Por qué, siendo ellos tantos, los hombres bue
nos son tan pocos? 

¡Hermanos! ... 

• 

"El Cotrtreo", de fetrtreiras. 

PERIÓDICOS Y PERIODISTAS 

Una mala noticia acaba de entristecernos. El 
Correo, a:¡uel simpático periódico en el que hici
mos nuestro aprendizaje periodístico, ha dejado 
de publicarse. 

El Correo ha muerto de muchas cosas, según 
el parecer de las gentes que ayer hicieron a la 
honradez y limpieza de su historia las debidas 
solemnes exequias; pero, en verdad, la causa de 
su desaparición es una: El Correo era Ferreras; 
El Correo no ha muerto ayer en realidad, sino el 
día en que enterraron a aquel periodista ilustre, 
que, escribiendo tan mal, llegaba pronto y certero 
al público, porque decía honrada y sinceramente 
lo que pensaba y lo que debía decir. 

Con su limitada circulación, reducida a un pú
blico escogido de políticos, de gente conservado
ra, aunque militase en las filas sagastinas, El Co
rreo, verbo del viejo partido liberal, ejerció con-
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siderable influjo en la vida política y dirigió mu
chas veces los acontecimientos. 

Un suelto de aquel Balance del dla, escrito con 
la desaliñada prosa del maestro, hizo cambiar en 
muchas ocasiones la faz de la política. El Correo 
era el órgano de Sagasta ... y su inspirador muchas 
veces. 

-¿Qué ha dicho don Práxedes?-preguntaban 
en algunas ocasiones difíciles los amigos de Sa
gasla. 

-Nada. No ha dicho nada. Espera a ver lo que 
dice El Correo. 

Y asi era. Porque El Correo estaba escrito por 
la mano de un amigo leal, incapaz de una traición; 
la mano de un hombre sin ambiciones, que, te
niendo un claro concepto de las alturas, sabía 
que no hay ninguna superior a la dirección de un 
periódico de tanta autoridad por lo mismo que 
jamás había apelado a esas estridencias con que 
en vano intentan ganar la consideración de las 
gentes los que no saben buscarla por el único ca
mino de la seriedad y la honradez. 

Jamás desdeñó aquel político sagaz los conse
jos del periodista, ni éste le ocultó nunca su pen
samiento; de donde resultó el salvar muchas si
tuaciones peligrosas en las cuales otros, sin la 
mano amiga que siempre estaba pronta a ayudar 
a Sagasla, se hubiesen estrellado. 

Todavla está fresca en la memoria de todos, 
aquella tarde en que D. Práxedes trataba desde la 
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cabecera del banco azul de enardecer a una mayo
ría desdeñosa, pronta a declararse rebelde, soca
vada su disciplina por los manejos de los ambi
ciosos, de los ruines, de los traidores. 

Sagasta, descorazonado por la frialdad con que 
le oían los suyos, buscaba en vano la frase retum
bante que de nuevo se los entregase, y no conse
guía sino organizar párrafos vacíos, que aumenta
ban la hostilidad con que se le escuchaba. 

Entonces Ferreras, que, según costumbre, pre
senciaba el debate en pie y apoyado en la baran
dilla inmediala al banco azul, gritó al presidente: 

-¡El morrión, don Práxedes! 1Cálese usted el 
morrión l. 

Repuesto instantáneamente, iluminado, el viejo 
liberal, tocóse con el simbólico ros de los progre• 
sistas, y entonó aquel hermoso himno: -,Caeré, 
si; pero caeré del lado de la libertad ... •-con que 
arrastró a la mayoría y ganó en un momento una 
batalla que todos, y él mismo, consideraban per
dida. 

Nadie ignora que Ferreras, rompiendo valien
·temente contra el miedo social, salvó la vida á 
Sempau¡ pero pocos saben que él fué el poderoso, 
el decisivo, el eficaz auxiliar que la magnanimidad 
de la Reina Doña Cristina tuvo en su piadoso em• 
peño de indultar al general Villacampa y a sus 
cinco compañeros, condenados a muerte por la 
sublevación del 19 de Septiembre de 1886. 

El dolor de aquella hija que pedía a todos la 
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Aunque su desaparición era cosa descontada, a 
nosotros nos produce el mismo doloroso efecto 
que si nos dijeran que se ha muerto aquel ami~o 
de la juventud para el cual, pese a todas las dis
tancias, ha guardado siempre el corazón el ~cen
drado afecto de los días en que, unidos por igual 
deseo y la misma esperanza, marchábamos a la 
conquista del mundo cabalgando en las nubes ro
sadas de nuestras ilusiones. 

E tango, la fu~lana y el fandango. 

Un gran periódico provinciano, La Voz de Ga
llcia, siempre atento a todos los requerimientos de 
la actualidad, pregunta: 

-¿Lafurlana es un baile español?-Y copia, 
por razón de su pregunta, el siguiente anuncio, 
publicado en el número del 3 de Noviembre 
de 1853, en el Faro de Vigo: 

•TEATRO 

Hoy, a las siete y media de la noche, a benefi
cio de D. Emilio Alvarez, primer actor del género 
cómico, se pondrá en escena la pieza en un acto 
~Ya murió Napoleón,. Dando fin con el baile es
pañol, La furlan¡;a.» 

¿Qué hace ah{ esa 0? ¿Quién la ha puesto? 
iEstá ocupando su sitio o se trata de una errata? 
¿La ,furlana, es un baile de extranjis, como diría 
cualquier culto miembro del extinguido Cuerpo 
de boleros, o es cosa tan de casa como la pipi
ronda, las calaferas, el chairo o el pie de jibao? 

l1 
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-Según la disposición de las muchachas. La 
principal dificultad está en enseñarlas a colocarse. 
Esto es lo primero que se las enseña, a colocarse 
y a sonreir. Una bailarina seria es un absurdo. Va 
puede usted figurarse el trabajo que esto costará, 
porque ya habrá comprendido que ninguna viene 
de los salones de Medinaceli. Luego se les va en
señando los pasos ... Vamos, como en la escuela 
la cartilla y el catón. Después salen, en algunos 
bailes, en la última fila. 

-¿Y después? ... 
-Después, en cuanto han adquirido esta educa-

ción clásica, que es la base, están en disposición 
de aprender todos los bailes, y la que quiere volar, 
y ya comprenderá usted que quieren todas, busca 
un profesor que le ponga los bailes que desea, y a 
vivir. 

-¿Cómo ,ponen• ustedes los bailes de las 
óperas? 

-En esto, como en todo, cada maestrillo tiene 
su librillo. El baile no es como las comedias, que 
Jo mismo dicen los actores aquí que en Valladolid. 
Según el gusto de cada maestro, asl ,saca• el baile; 
lo compone como el que compone un sainete. 
Después, el ponerlo es cosa más sencilla. Se va 
enseñando a las chicas poco a poco las mudanzas 
que hacen, llevando nosotras el compás golpean
do el suelo con una •varita•. Luego toca la música 
del bailable un violln para que las chicas la apren • 
dan, y asl se pone todo el baile, primero en el 
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salón y luego en el escenario. Para la enseñanza, 
es preferible el violín al piano, porque mete me
nos ruido y se oyen perfectamente todas las adver-
1encias que hay que hacer. Nosotras lo empleamos 
hasta en nuestras lecciones de bailes de sociedad. 

-¡Ah! Pero ¿hay todavía quien va a clase de 
vals y de polka? 

-¡Vaya! Nosotras tenemos muchas señoritas 
<lisclpulas a q~ienes enseñamo, el boston, el two 
step y el baile de moda: el tango argentino. 

-¿Pero no habíamos quedado en que el tango 
argentino es un baile inmoral? ¿Y la condenación 
<lel Papa? 

-No hay tal inmoralidad. Si el tango argentino, 
que algunas señoritas de la aristocracia y alguna 
marquesa joven, con su marido, vienen a apren
<ler a casa, fuese el baile brusco y zafio que dió 
origen a la danza de moda, estarían muy en su 
punto los aspavientos; pero ha de tener usted en 
cuenta que cuando los bailes se elevan de su con• 
dición plebeya a otra aristocrática, ganan en belle
za y distinción cuanto pierden en brutalidad y 
ordinariez. 

-¿Y hombres? ¿También los hombres apren
den a bailar? 

¡Manes de Luis Alonso y Maria Jesús! • Hasta 
<luques y marqueses han porqueado en esta sala,. 

-Espere usted un ratito y verá dar su lección a 
dos agregados de Embajada, a un suizo, a un ale
mán y a un inglés muy serio que es el tío más 
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gracioso que se ha visto. Para que se fie usted de
los ingleses del teatro. También vienen algunos 
señores formales ... Esos tienen su hora especial; y 
una porción de muchachos jóvenes, entre ellos 
unos cuantos alumnos de ingenieros. Las leccio
nes de éstos son las más divertidas. Siempre están 
de broma. 

-¿Y cómo saben ustedes los bailes extranjeros 
nuevos? 

-Porque cambiamos con una agrupación de 
profesores de baile que hay en París. Nosotras 
les pedimos a ellos sus bailes que nos envían en 
seguida, y ellos nos piden los nuestros. 

-De manera que quedamos en que el tango 
argentino, a pesar de todas las excomuniones, es 
más inocente que un candidato sin encasillar. 

-Que dos candidatos. ¡Pero si siempre ha 
ocurrido lo mismo con todos los bailes!... Mire 
usted: yo, cuando entro en una iglesia y veo que 
va a haber sermón, me voy en seguida. Sí; porque 
el predicador se P.One a despotricar contra el bai
le, y a una le da mucha rabia y se la p~san unas 
ganas tremendas de gritarle: «¿Pero si se acaba el 
baile de qué va a vivir una, ¡vamos a ver? ... , Eso 
de las excomuniones ha ocurrido siempre con to• 
dos los bailes ... y luego no ha pasado nada. Ya ve 
usted el fandango, nuestro gracioso, inocente y 
no sé por qué olvidado fandango¡ pues también 
lo quisieron excomulgar. Mire usted lo que dice 
aquí. 
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Y la menor de las hermanas me enseña un li
bro del cual ni por un millón me deja ver el titu
lo, acaso porque contiene algunos secretos del 
•arte, que no conviene poner a la vista de los 
competidores. 

• La Corte de Roma-dice el texto de referen
cia-, escandalizada con la indecencia del fandan
go, habla determinado prohibirlo bajo pena de 
excomunión. Fué convocado para esto un Conci
lio.,-Concilio y todo, para que luego digan que 
no somos nadie y que nuestros bailes no han 
merecido siempre mayores distinciones que este 
tango argentino de ahora, que e mala centella me 
fenda, sino se parece la mar y tres tiburones a 
aquel agarrao que bailábamos en casa de Juan en 
el illo tempore de nuestros años jóvenes. En este 
Concilio habla de instruirse el proceso del fandan
go, según testifica el libro de esta maestra de bai
le, que es un texto muy serio, aunque no sepamos 
cómo se llama y quién fué su papá. 

Mas de pronto se alzó nada menos que un car
denal e invocó el sagrado derecho de defensa. 
•No podemos condenar a un acusado sin oírle. 
Que se baile en nuestra presencia el fandango., 

Y se hizo lo mismo que ahora con la furlana. 
•Enviáronse al Concilio dos bailarines españoles. 
La pareja bailó ante la asamblea augusta. El ritmo, 
la gracia y el ademán picante de los bailarines tar
daron muy poco en desvanecer las preocupacio
nes de los prelados, que segulan con atención 
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suma los movimientos ondulantes de la ?ailarina, 
llevando el compás con sus piadosos pies. Resu
men: el fandango fué absuelto.• 

Y, sin duda por eso, este bai~e tan ~ello, ta_n 
gracioso y tan español ?~ se baila ya. t~0 sena 
cosa de solicitar una rev1s1ón del proceso. 

Entretanto puede que lo sea de aprender el tan
go argentino, yendo a la academia a la hora de los 
señores formales. 

Señores, ¡cómo está la formalidad! 

El sepuletro y sus guatrdianes. 

Uurante la madrugada y la mañana de este Vier
nes Santo, mi calle, que es casi camino para la ro
mería de la Cara de Dios, ha sido una continua 
carcajada femenina, inacabable vocear de borra
chos, desaforados cánticos y molesto sonar de 
trompetillas. Cualquiera convence a un extranjero 
que hoy nos haya visitado de que somos la nación 
católica por excelencia. La verdad es que por falta 
de motes no nos hemos de morir. 

Sin embargo, mal hará quien nos juzgue des
creidos por esas apariencias de bullanga en estos 
dlas de recogimiento y misterio. En el fondo de 
nuestra alma asiéntanse firmes las creencias; pero 
somos un pueblo triste, que se rebela contra la 
tristeza y que procura poner una nota de alegría 
hasta en los momentos más solemnes, y por eso 
las mantillas, los claveles, y los piropos del Jueves 
Santo, y los mantones de Manila, los ,matasue
gras,, los churros y el aguardiente de la Cara de 
Dios. 

Además, en el fondo, y en cuanto a las formas 


