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rabia sobre el mármol de las mesas de discusión 
de los cafés taurinos. 

V con haber escrito tanto me encuentro con 
qúe, como siempre que se quiere decir mucho, no 
be dicho nada, y quedábaseme guardado el mayor 
elogio, exacta y completa biografía del periodista 
y del hombre. 

Periodísticamente, Pepe Loma-descubrios con 
doble motivo-fué digno sustituto de Sobaquillo. 

Personalmente, Pepe Loma era un hombre todo 
bondad. 

1V ed qué pena su muerte! 
Va no gritaremos más en la plaza: 
-¡Don Modesto!, ¡Buenas tardes! 
y a la fiesta de toros, una de las mentiras más 

grandes de los tiempos que corren (no por lo que 
bagan o dejen de hacer sus actores, sino porque 
no ocurre nada de lo que en ellas dicen que ocu
rre), Je faltará su nota más simpática y pintores• 
ca: las crónicas de su inimitable cronista¡ pero se• 
guramente en el fondo de todos los corazones se 
levantará evocador el grito antes jubiloso con 
que entonces Je saludábamos y con q~e aho~a, 
Henos de hondo y sincero dolor, despedunos tns• 
temente al periodista, al maestro y al amigo. 

-¡Don Modesto!, ¡Buenas tardes! ... 

El nieto · de Palafox 
o el maquinista del trépido. 

Esta inquietud en que vivimos por todas lasco
~• esta insaciable curiosidad que nos domina, 
me ha l!evado esta mañana a subir en la máquina 
del rápido de Hendaya y a caminar en ella hasta 
Segovia, tan pronto abrasado por el fuego de in
lie~no del horno como acuchillado por el airecillo 
sutil, helado y cortante de la Sierra. 
. No era ésta una máquina cualquiera, sino la úl

tima palabra de las locomotoras, una Compound 
de las que el personal ferroviario llama cuatromil 
designándolas por el número que llevan. Va la; 
locomotoras no se enorgullecen con los nombres 
sonoros de héroes, sabios y poetas. Las «Hernán
Cortés», •Echegaray•, ,Zorrilla, y «Calderón de 
la Barca, arrastran ahora trabajosamente esos in
acabables trenes de mercancías, que siempre en• 
centramos parados en las estaciones, y que em
plean un dla en venir de Ávila a Madrid, haciendo 
noche, a semejanza de las galeras clásicas, en las 
ventas del camino. 
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Una circunstancia extraordinaria hacía hoy do
blemente interesante el viaje del reporter en esta 
cuatromil. El ma4uinista que la conducía era nada 
menos que el Excmo. Sr. D. José María de Men• 
cos y Palafox, duque de Zaragoza. 

-¿Cuándo va usted de viaje?-le había pregun
tado hace pocas noches el reporler en el Real. 

-Et lunes llevaré el tren nueve hasta Venta 
de Baños. 

- Pues el lunes, a las nueve y catorce, estaré 
con usted en la máquina. 

Y heme aquí Los viajeros del rápido de Henda
ya, envueltos en pieles o enfundados en los gaba
nes, se han metido apresuradamente en los co
ches, huyendo del frío. ¿Quiénes son? ¿Adónde 
los llevamos? ¿Van a sus ilusiones? ¿Vienen con 
sus desengaños? 

fN MARCHA 

Ha sonado una campanada¡ después, un silba1o. 
-¡Buen viaje!-nos grita el ingeniero señor 

Moreno, jefe de la explotación de la Compañía del 
Norte y casi mi vecino en las divinas Mariñas be• 
tan ceras. 

-¿,E logo,?-le contesto en la dulce fala que 
usamos en aquel paraíso. 

El duque de Zaragoza ha movido una palanca; 
~uavemente, sin sacudidas, la máquina ha tirado 

LA AMJGA DEL Rl!IY 199 

del cor.voy, formado por siete vagones de los 
grandes y dos furgones, y hemos partido. 

Ni hubo vibración, ni furia, ni silbidos. 
Estos expresos son otros. 
Nos enteramos de que estamos en marcha 

porque vemos venir a nuestro encuentro los vago• 
nes que están en las vías muertas y los árboles es
queléticos y escarchados de la florida Cruzado el 
paso a nivel de La Bombilla, aumenta la velocidad. 

La Casa de Campo y las tierras de pan llevar 
que cruzamos luego, blanquean con la escarcha, 
que _no saben deshacer los débiles rayos de un 
sol hm1do. El campo es una desolación; la carre• 
lera que nos acompaña largo trecho, está desierta. 

Ni un carro, ni un viandante, El frío retiene a 
las gentes en el calor de los hogares, 

Los hoteli~os de _Pozuelo, cerrados a piedra y 
lodo, dan la 1mpres16n de un pueblo sin habitan
tes. La máquina camina incansable. Dijérase su 
penacho de humo un pañuelo que se agita dicien• 
do adiós a los que quedan. 

Delante de nosotros brillan los rieles al sol y 
como si qui~iéramos coger estos rayos de luz,'co'. 
rremos hacia ellos; pero ellos se burlan de nues
tro afán, y, aunque parece que vienen a nosotros . ' 
nos huyen siempre. 

Estas máquinas tienen una marcha tan suave 1 

que, a no ser por los movimientos que imponen 
las curvas, creeríamos que estamos quietos y que 
es la vla y la tierra que tenemos delante la que se 
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nos aproxima a una velocidad de 40, 50, y, a ve
ces, 70 kilómetros. 

¡LO QUf TRACA! 

Continuamente el maquinista en propiedad, don 
Julio Torres, y el fogonero, Tomás Aníbarro, nu• 
tren de carbón el horno, que es insaciable. No pa
san cinco minutos sin que el maquinista abra las 
compuertas de aquel infierno y Anibarro eche pa
letadas y paletadas de carbón. A veces, el maqui• 
nista coge un larguísimo palo de hierro (parral, 
le llaman) y revuelve el combustible que se que
ma en el horno. De rato en rato, el fogonero rie
ga con una manga que lleva la máquina, el carbón 
del ténder. 

-No crea usted-me dice el duque-que es 
cosa de poco más o menos esta de echar el carbón. 
Hay que saber distribuirlo bien, mandándolo a 
los sitios donde es necesario, y surtir el fogón con 
la clase conveniente, de las tres que llevamos (cri• 
bado, polvo y briqueta), según las velocidades, 
los accidentes del terreno y el peso que se arras
tra. Por eso, les distribuidores automáticos que se 
usan en América no son práclicos. 

-¡Lo que traga este glotón! -exclamo yo, vien• 
do cómo el fogonero no da paz a la pala con que 
llena el horno. 

-No lo sabe usled bien-contesta Torres-. 
Yo he cargado, para este viaje de Madrid a Sego• 
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via, tres mil kilogramos de carbón; en Segovia 
me pondrán ahora tres mil quinientos para el viaje 
de vuelta de esta noche, y mañana, con lo que 
me sobre y quinientos que cargaré antes de salir . ' llevaré hasta Avila el correo. 

LA VIA 

Como una exhalación, han cruzado a nuestro 
lado, po~ la vía descendente, dos trenes. La veloci
dad de los que bajan y el que sube, impiden dis
tinguir detalles¡ sólo se ve un artilugio que pasa 
raudo y humeante a nuestro lado. 

Los guardavías nos ven pasar, inmóviles, ense
fiándonos sus banderines plegados. 

Frente a la actividad que nos arrebata, represen
tan ellos la indiferencia, la quietud, acaso la ver
dad¡ desde luego, la razón. 

Y, allá vamos, sin saber ciertamente adónde 
' dejando atrás estaciones y pueblos, trepando hacia 

la Sierra, que no~ saluda enviándonos el beso de 
un airecillo frese.o y saludable, que a veces nos 
consuela del calor del horno y a ratos nos obliga 
a pedir a éste amparo contra la agresividad de 
aquél. 

¿No habéis pensado nunca, mientras miráis con 
ojos indiferentes o curiosos el paisaje a través de 
los vidrios de vuestro bien caldeado coche, en las 
constantes alternativas de calor y frío que sufren 
los que conducen la máquina que os lleva? 
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Sudan a mares, por el trajín constante y el calor 
del fogón, y, apenas se vuelven hacia el ténder, el 
frío de la Sierra los hiela. 

Pensad en los días tremendos del verano en que 
todo les abrasa, el calor de la máquina y el fu~go 
del cielo; figuraos las noches crudas del inv!erno, 
en que se tuestan el pecho mientras se les hiela la 
espalda... . . 

-No sabemos qué es más horrible -me dicen 
estos hombres-. Malo es el verano; ¡pero mire 
usted que el invierno! ... 

-Pero, en fin -concluye, resignado y filosófi
co, el maquinísta-, la vida hdy que ganarla; sólo 
los ricos se la encuentran hecha, y para eso sabe 
Dios cuáles serán sus penas y sus fatigas, porque 
sin ellas no se escapa nadie. 

LA MAQUINA, BEBE 

Henos en Vilialba. Con matemática precisión, 
ha parado el duque la máquina en el lugar que 
marca una piedra colocada junto a la ví~ muerta. 

-Cada máquina -me advierte el nieto de Pa
lafox- tiene una señal para hacer su parada exac
tamente, a fin de no tener que andar maniobrando 
para llegar a la manga. . . 

Mientras la máquina bebe, unas mu¡,res, ma• 
das o esposas de los empleados de la estación, lle-
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gan con unos cubos en demanda de agua caliente, 
que el fogonero les sirve. 

-¿Qué? ¿Hace mucho frío? -interroga el du
que, que es muy popular entre las gentes de la vfa. 

-¡Andál - contestan ellas, estremeciéndose 
dentro de sus mantones. 

-¡Si }O tuviera vuestra edad! -dice un vieje
cico que anda por alll, ab1 igado con una zamarra 
y enguantado con unos guantes verdes-, poco 
que me iba a reir de tos los fríos! 

Un empleado de la estación presenta al duque 
un talonario para que firme en él. Es la notifica
ción de que la vía está libre. 

En Villalba hemos dejado un vagón. Lleva el 
tren 220 toneladas de peso. En el puerto pueden 
subir estas máquinas hasta 340, y en terreno llano 
conducen h1sta 1.000. Cada vagón de los que lle
vamos pesa 34 toneladas; el restaurant, 38, y los 
furgones, de 14 a 18, según los equípajes. 

¿Y LA NIEVE? 

Trepamos por la Sierra. A nuestra derecha está 
Siete piccs; llegamos en seguida a Cercedilla, y 
nuestros ojos buscan por todas partes la nieve, que 
no ha caído. Algún rincón sombrío tiene hielo; se 
ven algunas manchas blancas aisladas; pero nieve, 
lo que se dice nieve, no hay. 

En las trincheras, donde nunca da el sol, hay 
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algunos carámbanos. A la entrada de los túneles 
hay estalactitas de hielo. 

-Cuidado con esas agujas -avisa el duque al 
pe,1etrar en un túnel. 

-Muchas veces, al caer por el calor de la má• 
quina, se nos clavan en la cara, haciéndonos ver 
las estrellas -dice el fogonero. 

-Se ha dado el caso de romper los cristales del 
mirador de la pantalla-agrega Torres, refugián
dose, con el fogonero, bajo ella, 

Hace ese frío húmedo de las cuevas. 
Sumidos en la obscuridad caminamos largo 

ralo, envueltos en el humo que vomita la máqui
na y que de vez en cuando se pinla de rojo con 
la luz del horno, abierto para recibir carbón. En
tre nubes de fuego nos arrastra el caballo de 
Wotan. 

Desde aquí comenzamos a bajar. 
Los pinos de San Rafael, movidos por el viento 

nos hacen graciosas cortesías. Hay alguna nieve 
en el suelo. 

-Pero esto no es nada-nos advierte et maqui
nista-. Desde Septiembre acá no ha vuelto a ne• 
var. Nunca he conocido un año como éste, y llevo 
muchos en esta linea: casi todos tos que tengo de 
maquinista, Ordinariamente, tenemos que pasar 
por aquí con mucho cuidado. Hay unas trinche· 
ras que son muy peligrosas en cuanlo tienen 
veinte centímetros de nieve; porque, como aqu( se 
hiela en seguida, cuesta mucho trabajo romper-
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la. Las exploradoras descarrilan con cierta fre
cuencia. 

En la máquina suena un timbre. Es el marcador 
de la marcha que nos advierte que vamos a 70 ki
lómetros por hora. 

A veces patinan las ruedas, por el hielo, y el 
duque mueve la palanca del arenero que lleva la 
Compound para enarenar la vía. 

-Mire usted la caseta del Club alpino. En seco. 
Este año la nieve les ha faltado a la cita. 

Durante las paradas, el maquinista engrasa la 
máquina. 

Después del túnel de Cercedilla, vemos todo et 
camino que hemos seguido desde Villalba; la 
enorme subida en inacabable curva, los milagros 
de esos magos modernos que se llaman inge
nieros ... 

De pronto, nos metemos en una gruta fantásti
ca que adornan caprichosas estalactitas de hielo, 
que al paso de la máquina van fundiéndose. Lejos, 
tejos, un puntito blanco, que va poco a poco 
agrandándose, nos muestra la salida. 

El duque de Zaragoza no suelta el freno de la 
mano. 

-¡Cuidadol-avlsale de vez en cuando el ma
quinista. 

-¡Ya, ya!-contesta el duque, prevenido. 
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CRUCES Y SALIDAS 

Una breve parada en el Espinar. Ofrecen ahora 
estas estaciones un aspecto de abandono. No hay 
nadie, fuera de los empleados, que corren embu
tidos en sus gabanes pardos. Las muchachas que 
en verano pasean por aquí sus vestiditos de per
cal, examinando curiosas a los viajeros y riendo 
satisfechas los piropos con que las agasajan los 
caminantes, no alegran ahora los andenes. Aquella 
linda muchachita rubia, y la otra morena, que se 
acercaban ruborosas y rlecididas al coche correo 
para depositar una carta, no escriben ahora a 
nadie. 

Vamos a salir. Se ha acem1do a la máquina el 
jefe de estación y entrega al maquinista un boletfn 
de cruzamiento que advierte la supresión de uno 
que allí debía tener lugar. Es un cartón rojo como 
un billete de ferrocarril, que dice: « Tren núme• 
ro 4.020 suprimido entre Segovia y Cercedilla el 5 
d~ Enero de 1914. El jefe de estación.• Y debajo 
los garabatos de una firma ininteligible y un sello: 
,Espinar., 

-Estos boletines son nuestra garantía-me ex
plica Torres-. Cuando debemos cruzar en algu
na estación con otro tren, y no se verifica el cruce, 
no salimos si no nos entrega el jefe un boletín 
como éste, o de estos otros-sacando otro cartón 
morado de una caja del ténder. 

LA AMJGA Di!SL R&t' 201 

Este otro boletín dice: •Autorizo al tren 2 para 
que cambie su cruzado con tren 1.012 en Roble
do., Y la fecha, firma y sello. Y en el reverso una 
advertencia: •El maquinista no puede ponerse en 
marcha sin haber recibido del jefe de estación el 
boletín de cambio firmado por este último., 

-Son nuestra garantía estos cartones. Con 
ellos, sí ocurre un cho4ue, estamos a salvo de res
ponsabilidad. 

-¿Y si se hacen ustedes papilla? 
-En los bolsillos del maquinista encontrarán 

el boletln. 

MAQUINISTAS Y FOGONEROS 

Durante el viaje, el reporter no ha cesado de 
hacer preguntas a sus compañeros. ¿Cómo se 
llega a maquinista? ¿Quién los nombra? ¿Cuánto 
ganan? ¿Qué lineas hacen? 

A maquinista se llega por sus pasos contados. 
Se empieza por fogonero. Torres, que cumple 
el 26 de este mes treinta afios al servicio de la 
Compañía, comenzó de aprendiz de montador en 
el depósito de Valladolid; luego fué ayudante de 
montador; después entró en el escalafón de má
quinas: fogonero auxiliar, fogonero efectivo de 
tercera, de segunda, de primera; autorizado para 
maquinista auxiliar; maquinista de cuarta, de ter
cera y maquinista de segunda, que es ahora. Los 

• maquinistas de primera son jefes de máquinas. No 
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tienen líneas¡ pero frecuentemente van de inspec
ción en las máquinas para conocer las aptitudes 
del personal. Ellos exami:ian a los fogoneros que 
creen aptos, y si éstos conocen bien los regla
mentos de la Compañía, el mecanismo de la 
máquina y tienen práctica para la reparación de 
averías, los proponen para el ascenso al jefe de 
tracción. Después los ascensos son por antigüe
dad ... si el concepto del maquinista es bueno, El 
que tiene muchas multas y castigos en su hoja de 
servicios, no asciende. 

í.O QUE GANAN Y LO QUE PAGAN 

La de maquinista es una de las profesiones ma
nuales mejor retribuidas. Muchos padres deberían 
pensar en ella antes que en castigar a sus hijos 
con la miseria de un título de abogado, de maes• 
tro, o de licenciado en filosofía y Letras, que son 
una terrible carga para quien no sabe llevarlos, 

-Pero es que este de maquinista es un oficio 
de mucho trabajo y muchas fatigas. 

-Más cnrnás da el hambre. 
Los sueldos de los fogoneros son, según la res

pectiva categoría, de 100, 110 y 125 pesetas men
suales, y los de los maquinistas de 150, 175, 200 y 
225¡ pero esto no es más que una parte de sus in• 
gresos, y no la mayor. Lo más importante son los 
premios. 
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Maquinistas y fogoneros tienen un sobresueldo 
considerable por ahorros y minutos ganados; 
como tienen una pérdida por los minutos perdi
dos y lo gastado de más, pérdida de la que ya tie
nen ellos buen cuidado de huir; y así, gracias a 
esta sabia organización, la Compañía tiene un 
personal cuidadoso de sus intereses y bien paga
do ... y ella economiza cantidades de mucha consi
deración. 

Por cada minuto que pierda un tren expreso por 
culpa del maquinista, éste ha de pagar 40 cénti
mos de multa, y el fogonero, 20; en los mixtos y 
correos, 14 y 6, respectivamente, y en los mercan
cías, 7 y 3. 

En la hoja de ruta que llevan los conductores 
hacen éstos constar las incidencias de la marcha 
y causas de los retrasos, que explican en el bole
tín de marcha que entregan al maquinista al ren
dir éste viaje, Conforme a estas notas, se hace 
luego la liquidación a los maquinistas y fogoneros. 

Los premios importan las dos terceras partes 
que las multas y se reparten en iguales propor
ciones. 

Por cada kilómetro dan al maquinista 60 gra
mos de aceite, y tantas toneladas de carbón, según 
el recorrido y peso del tren. Si el gasto excede del 
debido, lo cual casi nunca ocurre, el personal de 
la máquina ha de abonarlo, en la misma propor
ción que antes a razón de 50 céntimos el kilo de 
aceite, y 12 pesetas la tonelada de carbón. Pero si 

1' 
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ha habido ahorros, la Compaii fa los abona a estos 
mismos precios. 

-Como casi siempre hay economías, puede cal
cularse que los maquinistas venimos a salir, entre 
sueldo y premios, por unas cuatrocientas a qui
nientas pesetas mensuales, y los fogoneros de cin
cuenta a setenta duros. 

- Buen sueldo. 
-Bien lo ganamos; ya lo ve usted. 
-¿llevan ustedes siempre la misma máquina y 

fogonero? 
-La máquina, sí. Yo llevo ésta hace año y me

dio. De fogonero se cambia con frecuencia, por
que los mudan de servicio. También hacemos 
siempre la misma línea. Yo llevo casi toda mi 
vida yendo y viniendo de Madrid a Segovia y 
a Avila. Es necesario que el maquinista conozca 
bien su recorrido. 

-¿Y al llegar a viejos? ... 
-La Compañía nos jubila con la mitad del suel-

do, y el montepío de maquinistas y fogoneros, en 
el que pagamos seis pesetas mensuales, nos abo
na dos diarias. De modo que si ha sabido cuno• 
ahorrar, le queda para vivir. 

-¿Y el trabajo? 
-Ya usted ve; bastante. Dos horas antes de sa-

lir tenemos que estar en la estación, para engra• 
sar la máquina. 

-¿Quién la enciende? 
-Los encargados que hay en el depósito. 
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Ahora como la temperatura está tan baja, necesi
tan mucho tiempo para encender. Comienzan a 
las cuatro de la madrugada. 

EL MAQUINISTA ARISTÓCRATA 

-¿Y su hoja de servicios, duque? 
-De primera-dice Torres. 
-Yo le he tenido siempre mucha afición a 

esto-contesta el Excmo. Sr. D. José María Men
eos y Palafox, duque de Zaragoza-. La primera 
vez que yo subí a una máquina fué el año ochen
ta y nueve. Era yo un chico de trece años. Me 
causó una impresión tan grata, que no he olvida
do su número: era la mil trescientos sesenta y seis. 
Luego hice privadamente, en la Escuela Central, 
de París, los estudios de ingeniero industrial. Qui
se practicar de maquinista en España, y estuve 
viajando un año en las locomotoras de los trenes 
de mercancías, sin tocar nada, para aprender el 
perfil de la Unea, que es lo primero que debe sa
ber un maquinista. Mi primer viaje como tal fué 
el año mil novecientos cuatro, en el mercancías 
mil once, suprimido hace mucho tiempo, que iba 
en doce horas de Madrid a Avila. De entonces acá 
llevo hechos la friolera de ciento ochenta mil kiló
metros. 

-¿Sin incidentes? 
-Sin otros que alguna detención por causa de 
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las nieves. He recorrido todas las líneas del Nor
te. He subido el Pajares en una máquina en cola. 
Canela fina. Sobre todo al pasar aquellos túneles 
inacabables. No puede usted figurarse lo desagra
dable que eso es. Mucho tiene que sufrir esta po
bre gente. En Francia he hecho también muchos 
miles de kilómetros, que no van incluidos en 
aquella cuenta, y cuya nota tengo en casa. He via• 
jado en las locomotoras de la Orleans, Midí, Pe
me/e y Norte; pero de turista, porque allí no tengo 
autorización para conducir. A mí me gusta mucho 
este deporte, que practico con frecuencia. ¿Qué 
quiere usted? Cada hombre tiene sus aficiones y 
debilidades; y no me hable usted ahora nada, por
que nos envuelve esta niebla tan espesa, estamos 
cerca de Segovia y hay que ir con mucho cuidado. 

La máquina se había sumido en una nube espe
sa y fria, un frío que nos entraba hasta los huesos, 
y no se veía nada a veinte metros de distancia. 

-¡Madrid de mi aima!-exclamó Aníbarro, lan
zando paletadas de carbón al horno. 

PARADA Y FONDA 

He aquí Segovia. El duque de Zaragoza cambia 
lle máquina. La cuatrom/1, que es una locomotora 
para subidas y pesos, cede el puesto a una veloz 
tresmil. 

•Mi• máquina esperará en el depósito el expre-
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so de las siete de la noche, para !ornar a Madrid. 
Los viajeros han tomado precipitadamente los 

coches. Los empleados, así que el tren ha partido, 
métense en los despachos, a trabajar tras las cor
tinillas, junto a las estufas. 

La estación, este centro de actividad, queda 
desierta, silenciosa, apacible, entregada a una al
borotadora banda de gorriones, que pululan a la 
rapiña de las migajas de las meriendas. 

Una mujeruca parda, con unas sayas pardas y 
un tenile mantón pardo, va revolviendo con un 
hierro engarabitado los montoncitos de tierra que 
hay en la vía, buscando pedacito, de carbón, que 
guarda en un saco, ya mediado, Dios sabe a costa 
de cuántas horas de andar encorvada. Cuando no 
queda nada que buscar, desaparece y se queda el 
reporte, solo en el andén, atraído por la tentación 
de los rieles, que despiertan siempre en nosotros 
el afán de marchar y nos producen una vaga y me
lancólica ansiedad al contemplarlos desde la quie
tud y monotonía de nuestra posada. 

Pían los gorriones sanchopancescos, acaso bur
lándose del periodista, y éste se acuerda de que 
tiene allf cerca sus correspondientes migajas. Entro 
en la fonda solitaria; un perrazo, tendido junto a 
la estufa, sirve de colchón a una gata comodona, 
que sobre él da allí de mamar a dos gatitos. Estas 
fondas de estación, en las que hay siempre puesta 
una larga mesa, a la que no se sienta nadie, ¿de 
qué viven? ¿Quién viene a comer aquí? 
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. ¿So~ más felices los quietos que ven pasar la 
vtda sm afanes ni deseos, que los que vamos arras• 
lrados · por ella, unas veces en la máquina tal en 
el «sleepi~g•, muchas en el furgón, y más bajo las 
ruedas, triturados, aniquilados por su peso y su 
traJin?.,. 

¡Bah! Almorcemos. 
-¡Camarero!iPronto, quetraigo mucha hambre! 

Al ot~o día de "ha eiudad". 

BENAVENTE CON CARTERA 

¿JHS'l 

Llámenme ustedes sensiblero, impresionable, y 
si les parece, hasta cursi;pero yo declaro que nun• 
ca he podido acercarme a ninguno de estos hom
bres cumbres, gloria, honra y orgullo, como Be
navente, del blasón patrio, sin que un gran enco• 
gimiento, el respeto, la emoción del devoto y la 
convicción de la propia y dolorosa insignificancia 
me turben y conmuevan hasta to más hondo. 

La mecánica del modesto trabajo periodístico 
que se llama reporterismo redúcese a una sencilla 
fórmula,de posible aplicación en la mayorlade los 
casos por la ayuda de la humana y pueril vanidad. 
Pero esta fórmula, que consiste en mantenerse 
siempre el gacetero superior al reportaje, ¿cómo 
podrá aplicarse cuando el objeto de éste es alguien 
de un valor tan alto como D. Jacinto Benavente? 

Como el maestro vive en perpetuo asedio de 
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habría, al fin, de rectificarlas, nos hicieron guar
dar inéditas. 

El padre feliz de la princesa Bebé nos aseguró 
que estaba cansado de luchar¡ que no escribiría 
más¡ que en cuanto reuniese lo bastante para vi
vir se iría a un rincón lejano, ignorado ... ¡El, tan 
acendradamente madrileño, sin capa ni timos chu
lescos, que no acierta a vivir más de q~ince días 
ausente de su Madrid sin que la nostalgia le torne 
a su pueblo, hablaba de desterrarse! iy de no es• 
cribir más! 

Un amigo que le acompañaba me descifró el 
enigma. Benavente acababa de asistir, en no re
cuerdo qué teatrillo, al estreno de no sé cuál en
gendro escenográflco traducido. Y uno de los bo
balicones espectadores había exteriorizado la im
presión que las telas, las luces y las pantorriHa_s 
de las artistas produjeron en su salva¡e s1mphc1-
dad, gritando al salir, emparejado con un señor en 
quien no pudo adivinar a D. Jacinto Benavente, 
que aquel disparatón era la obra más grande que 
se había visto en España. 

Por fortuna, muy pocos dfas después María 
Guerrero y femando Mendoza apremiaron a don 
Jacinto. 

-En usted está nuestra salvación. Necesitamos 
una comedia de Benavente. ¡Pronto, pronto! ¡Sal
ve usted nuestra temporada! 

Y D. Jacinto requirió la cartera, la llenó de 
cuartillas, afiló sus lápices, tan largos como sus 
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puros, encendió uno de éstos, se echó a la calle y 
el tesoro de la literatura patria enriquecióse con 
nuevos opulentos presentes del inagotable y fe
cundo ingenio benaventino. 

Apenas si desde entonces soltó Benavente su 
cartera. Cumplidos sus compromisos con los ami
gos de la Princesa, satisfizo con la comedia de 
anoche los contraídos con los de Lara. 

¡Fértil año de glorioso trabajo! Todos los días 
pueden envanecerse de haber visto engarzar al 
maestro alguna perla, cuando no un brillante, en 
el collar de estrellas de nuestro arte dramático. 

En todas partes escribe Benavente: en el salon
cillo de la Princesa, en el subterráneo cuartucho
despacho de su compadre Tomás Alenza, el acti
vo, inteligente y discreto representante de Lara, o 
en su tertulia de madrugada en Levante se ve a 
Benavente interrumpir sus bromas o su charla 
seria para abrir la cartera, extraer de ella unas 
cuartillas y escribir un rato sin distraer del todo 
su atención de lo que los demás hablan. 

Y asl van saliendo impecables, definitivas, sus 
comedias, sin que ni entonces ni luego, en la co
pia que él mismo saca de ellas, se encuentre ape
nas una tachadura o una rectificación. 

En mi casa guardo como oro en paño los ori
ginales de algunas comedias del maestro, y mien
tras escribo tengo al lado de las cuartillas el ori
ginal de la ciudad alegre y confiada, que D. Ja
cinto ha tenido la condescendiente deferencia de 
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regalarme, y todas están vlrgenes de tachones, 
limpias y escritas con su letruca garabatesca, pero 
firme y segura. 

Conforme van saliendo las escenas del horno, 
Benavente las entrega al teatro. Ya se sabían de 
memoria los actores de lara el primer acto de la 
comedia con tan enorme éxito estrenada anoche, 
cuando todavla no habla comenzado a escribir el 
tercero. 

Y aún se robó a sí mismo un poco de tiempo 
para, entre escena y escena de la ciudad alegre 
y confiada, traducir la túnica amarilla, que con 
nuevo apremio le solicitaban de la Princesa. 

Pese a su sonrisita mefistofélica y escéptica, 
Benavente es un niño. La iníantilidad es su cuali
dad sobresaliente, la más simpática, el signo más 
claro de su superioridad. Don Jacinto no sólo es 
un niño, sino un niño juguetón que unas veces 
juega a escribir comedias asombrosas y otras a 
representarlas. 

Este gusto de las tablas es viejo en Benavente. 
Yo creo que, a serle posible la elección, el maes
tro hubiese sido có ,nico, como Shakespeare, Mo
liere, Lope de Rueda, Rojas y tantos otros, y 
aun, aun es posible que, si le diesen a elegir, 
cambiara sin esfuerzo su gloria inmarcesible de 
dramaturgo por la de cualquiera de los grandes 
trágicos, no obstante no acomodarse su tempera
mento pacifico y fino a las exaltaciones de la tra
gedia. 
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Pero, ya que no pueda ser uno de tanto; faran
duleros, Benavente, que ha sido allá en sus co
mienzos actor de la compañía de María Tubau 
empresario de teatros en provincias y de circo d~ 
,la bella Oeraldine,, de quien se asegura que Be
navente estuvo perdidamente enamorado, y que 
d~ vez en cuando gusta representar el protago
msta de alguna de sus comedias, suele presen
tarse en _escen~ entre las comparsas, y hasta algu
na vez interviene en el diálogo, como en cierta 
representación de Morada histórica, en la que 
contestó a la invitación de Mora para que firma
se en el álbum que juega en la obra: 

-No puedo firmar, porque no sé escribir. 
A ralz del estreno de la noche del sábado se 

le veía salir, tocado con un fez turco y llevando 
dos actrices del brazo, a sentarse en una de las 
mesas del casino del segundo acto. 

Esta iníantilidad ha hecho que algunasveces se 
le prohibiera la entrada en los ensayos de sus 
obras y hace que sea muy vigilado en los escena
rios, pues siempre está inventando diabluras para 
poner en aprieto a los cómicos. 

Tal, la jugarreta que hizo una noche en Lara 
durante la representación de los intereses crea'. 
dos, dejando a Mora, •Polichinela•, encerrado en 
su cuarto, bajo llave, y llevándosela tranquila
mente a la calle. ¡Vierais el llo que alll se armó 
cuando el traspunte rué a buscar al actor y se Jo 
encontró encerrado! Hasta al público llegaron los 
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martillazos de los carpinteros para saltar la cerra
dura y rescatar a tiempo al prisionero. 

En los ensayos de sus obras es igual. Alguna 
vez ha habido que prohibirle la entrada en ellos. 
Equivoca a los actores, los entretiene con sus bro
mas y sus chistes y nunca puede estarse quieto. 
Si no le ocurre lo que en el ensayo general de 
La ciudad alegre y confiada, que, cuando le lla
maron para que diese su opinión sobre no sé qué 
punto, negóse a permanecer en el teatro. 

-Pero, ¿por qué?-le preguntaron. 
-Porque, si no, luego, en la representación, no 

me va a sorprender la comedia, y me aburriré. 
Ayer mismo, durante el estreno de La ciudad 

alegre y confiada, Benavente, dicharachero y ale
gre como nunca, y sin dar tan furiosos tirones a 
los varios puros que fuma durante los estrenos, 
como otras veces, hacfa chistes, alborotaba y ha
cía los rumores con la comparserla. 

Pero a medida que fué avanzando el estreno y 
el maestro vió la actitud del público, se sintió 
dominado por la emoción de aquellas fervorosas 
y continuadas muestras de cariño, quedóse silen
cioso y se le vió hacer esfuerzos más de una vez 
para contener las lágrimas. 

-¡Qué cariñoso está el público, qué cariño
sol-decfa 

En cambio, después, por la noche, como en un 
momento muy aplaudido por la tarde sonaran 
aplausos más tibios, se le oyó exclamar: 
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-¡Caramba! Ha venido Crispfn. 
Al caer la cortina, finalizada la segunda repre

sentación y concluidas las ovaciones con que 
dentro del teatro le premió el público, los actores 
le hicieron una manifestación de cariño con vivas 
y música del Hospicio, a la que él contestó po
niéndose a bailar el cagarrao• con la señorita 
Abadía. 

-Como si estuviéramos en la Bombi-decía. 
Cuento todas estas cosas del maestro, no tanto 

por lo que tienen de curiosas y entretenidas sino 
porque con tales antecedentes yo no me atrevo a 
resolver sobre un caso peliagudo. 

Es este. A pesar de la aseveración de Diario 
Universal de que el Conde de Romanones posee 
el autógrafo de La ciudad alegre y confiada, es lo 
cierto, que, por amable donación del maestro ofre
cida cuando estaba escribiendo la comedia, yo 
guardo en mi casa como oro en paño las cuarti
llas originales, escritas de puí\o y letra de don 
Jacinto, de la obra que tanto está dando que 
hablar. 

Acaso el autógrafo que dice el Diario que 
posee el conde, sean unos cuadernos lujosamente 
encuadernados que alguien regaló al maestro para 
que en ellos escribiese su comedia y en los que 
Benavente la copió conforme la fué escribiendo. 
Uno de estos cuadernos, el del segunrl@ acto, se 
extravió sin que haya sido posible encontrarle 
y para llenar otro, llevóse de Lara mis cuartillas y 
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las devolvió luego y en mi poder están, con algu
nas correcciones. 

Y en este original, que yo guardo con otros del 
maestro, hay algo que preocupa mi curiosidad 
reporteril; una incógnita que yo no acierto a re
solver. 

Hace algunos días encontré en un periódico de 
Jerez la noticia, tomada de no sé dónde, de que 
Benavente va a ingresar en la Compañía de Jesús. 
Por la noche, en cuanto entró en el café de Le
vante, donde tiene su tertulia de última hora, me 
apresuré a interrogarle: 

-¿Es cierto-le dije-que abandona usted el 
mundo y se dispone a ingresar en la Compañia de 
Jesús? 

Y él,con su imperdible aire burlón,me contestó: 
-Sí, señor; en cuanto me concluyan la ropa. 

Me estoy haciendo la solana. 
No le di más importancia al caso; pero sucede 

que ahora en la portada del original de La ciudad 
alegre y confiada me encuentro algo que me deja 
perplejo, y ese algo es una significativa cifra que, 
puesta por el maestro, hay junto a su inicial. 

Dice la portada: 

LA CIUDAD ALEORE 
y 

CONflADA 

COMEDIA eN Taes CUADROS y UN PltÓLOOO 
BJHS 
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¿Qué quiere decir esto? ¿Se trata de algo posi
tivo, o de una nueva broma del maestro? 

Indudablemente, lo mejor hubiera sido pregun
társelo a él. ¿Pero me diría la verdad? 

¿Y no es mucho mejor que en vez de descu
brirla demos al lector curioso y desocupado mo
tivo para cavilaciones y entretenimiento para la 
charla del vestíbulo del Casino, la pecera de la 
Pella o el corro de los ,zorros, de Bellas Artes? 

U na cosa que es y no es ¿qué será? 
La cuestión es pasar el rato. 



has tragedias ealladas. 

Lo que voy a referirte, lector amigo, no es nin
guna invención. Los protagonistas de este suceso, 
son seres de carne y alma, con los cuales hace mu
cho tiempo que trabé estrecha amistad. 

Constituían una pareja feliz. Cuando se casaron, 
hace seis o siete años, llevaban los dos bien pasa
da la treintena; ella mucho más que él. Había du
rado mucho tiempo el noviazgo, comenzado cuan
do él estaba concluyendo la carrera. 

Fueron unos largos años de lucha con la mala 
suerte; de trabajos, de ilusiones, y desesperanzas. 
La promesa de un destino, o el anunci_o de u~as 
oposiciones, les hacía palpitar de emoción; ansio
sos de dicha, creían en todo. ,Ahora, ahora vamos 
a ser felices,. Luego, cuando la fortuna ponía en 
otras manos la credencial, o la influencia arreba
taba la plaza, lloraban creyendo imposible para 
siempre su felicidad. 

Juraba él desalentado no volver a mirar un li
bro; pero ella, serenándose, sacaba alientos y es
peranzas de su deseo, y se los comunicaba a él, 
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que volvía a la lucha decidido y tenaz, por amor 
de esta mujer buena. Así doce o catorce años. 

Hasta que al fin, un día se cansó de perseguirles 
la mala fortuna, íes regaló la plaza tan deseada, y 
se fueron a que el cura de San Oinés les dijese los 
latines; hicieron un delicioso viaje de novios por el 
Norte -¡ella, que no había visto el mar!-, y al 
regreso colgaron su nido en un pisito coquetón 
por las cercanías del teatro Real. 

La suerte, antes tan esquiva, dió ahora en mi
marlos, y sus negocios marcharon prósperos con 
vientos de buena fortuna. 

-No les falta a ustedes más que un bebé -les 
decíamos los amigos. 

-¡Oh!, ya ... -respondía ella suspirando entre 
contrariada y resignada-. Era la mayor de nues
tras ilusiones, y es la única a que hemos renun
ciado definitivamente. 

Hace algunos meses, ella comenzó a sentirse 
enferma con una enfermedad extraña, que preocu
pó seriamente al matrimonio, desde que una emi
nencia médica diagnosticó rotunda: 

-Se trata de un tumor en el vientre. Habrá que 
operar. 

Comenzaron entonces una penosa peregrina
ción de médico en médico. ¿Qué enfermo se con
forma con el dictamen adverso? Sobre todo lo que 
a ella le horripilaba, era la operación. 

Sólo nombrarle el bisturí, le producía un ataque 
nervioso. Más que miedo, era pánico. Se resignaba 
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a vivir enferma con tal de no entregar su cuerpo 
a la impiedad de los cuchillos y las sierras de los 
cirujanos. 

Cuantos médicos consultaron, estuvieron con
formes. Ella les hacía minuciosa descripción de 
su estado¡ referíales el diagnóstico de la eminen
cia, y luego les preguntaba anhelante: 

-¿Usted, qué opina? 
¿Qué hablan de opinar si uno de los maestros 

del medicato madrileño había visto tan clara la en
fermedad? 

En lo que hubo divergencia de opiniones, con 
gran contento de la pobre señora, fué en cuanto a 
la necesidad de operar. Algunos doctores dieron 
su parecer contrario, y a él se agarró mi amiga con 
todas sus fuerzas para resistirse a que el bisturí 
rasgara sus carnes. 

-Si yo veo delante de mí todos esos instrumen
tos de martirio, me muero antes de que me to· 
quen -decía. 

Y estuvo unos cYantos meses ingiriendo póci
mas y mejunjes, sin notar alivio y viendo cómo 
su vientre se hinchaba de día en día. 

Hasta que de nuevo acudieron al primer médi
co, que volvió a insistir en la necesidad de practi
car la operación prontamente. Ella estaba pasadita 
de miedo; mas como no habla otro remedio, seña
lóse la fecha de la operación para un dla de la se
mana próxima. Pero hace tres días, acometiéronla 
por la noche, pasada la media, tan tremendos do-
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lores, que el marido salió a escape a llamar a un 
médico que vive en la misma calle, el cual acudió 
presuroso a ver a la enferma que se retorcla en el 
lecho presa de horribles sufrimientos. 

Brevemente explicaron al doctor el curso de la 
enfermedad, y el diagnóstico acorde de tantos mé
dicos. Este de ahora se lo hizo repetir varias ve
ces, hasta que al fin hubo de exclamar bruscamen
te quitándose la americana y remangándose los 
puños de la camisa: 

-¡Buen tumor nos dé Dios! Lo que tiene usted 
que hacer ahora mismo-dijo al marido- es sa
lir corriendo en demanda de una comadrona que 
nos ayude en el trance que se nos viene encima, y 
por la mañana temprano, echarse a buscar una 
buena ama que nos críe bien robusto al caballe· 
ro o la señorita que está próximo a visitarnos. 

¿Cómo referir la alegría de mis amigos viendo 
de un golpe desvanecido el peligro que los ate
morizaba, y entrárseles en casa la felicidad en que 
ya no se atrevían a soñar? 

Ella, no obstante, se repuso en seguida y no 
prestó crédito a las palabras del médico. 

-Me engañáis para tranquilizarme. Me muero, 
me muero por no haberme dejado hacer antes la 
operación. 

Hasta que ya no pudo dudar, y loca de alegria 
estrechó a su hijita contra el corazón, y la llenó 
de besos, tan pronto riendo como llorando. 

-¡Una hija! -exclamaba en el paroxismo de 
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la alegría-. ¡Tengo una hija! ¡Mi hija! ¡felicidad! 
¡felicita mía! ¡Rica! ¡Amor! ¡Hija! ¡Mi hija! ¡Hiji• 
ta mía! 

Y rompió súbito a reir, a reir, a reir ... , y se mu
rió. Y ayer la enterramos. 

¡Esta porquería de vida! ... 

• 

ha hueJ1ta de San nafael. 

MACHAQUITO SIN COLETA 

Despachado el asunto que le trajo a Córdoba, 
el reporter pasea al sol su aburrimiento por el 
Oran Capitán, esperando la hora del tren de la 
tarde, que ha de conducirle a otra parte. 

Como todas las poblaciones en que la gente 
«está a sus negocios•, Córdoba no ofrece distrac
ción al paseante ocioso, que se sabe la Mezquita 
de memoria y tiene los pies doloridos de dar vuel
tas por las típicas callejas empedradas en punta . 
Los cafés desiertos¡ los Casinos solitarios. Queda 
el recurso del Club Ouerrita que puede ofrecer 
un rato de conversación entretenida a un aficio
nado a toros. 

Efectivamente¡ allí hay unos cuantos toreros, en 
activo y retirados: Conejito, Recalcao, Cantim
plas, tres o cuatro Manoleles, Zurito, El Patatero, 
y qué sé yo cuántos más. ¿De qué van a hablar los 
toreros sino de toros? ¿A qué, si no, vendrán al 
Club Ouerrita? Oigámosles. 

-Manué: Yo sé d'ahí d'uno de Armodova que 


