
En easa de los twaias 

EL TEATRO, EL LI
BRO y LA POLITICA 

Yo he tenido la buena fortuna de enc?ntrar ;n 
Lisboa la casa de los Maias, «el amable n neo~~! o 
donde se puede conversar bien sentado, cam. ~an-

'deas en un ambiente de buena educac1 n, . 
do ;n est: casa·, que es la hospitalada morada de 
mi ilustre y buen amigo el férvido hispanófilo don 
E ·que Pinho da Cunha-un hombr; que, cual 
et~:screto de nuestro Gracián, ha leido mue:~• 

.. do mucho ha vivido mucho y ha apren !
ha v1a1ah - hay' como en la de los caballeros ar
do mue o , • · s el ex 
listas mundanos y románticos en qui~ne . -
celso' novelista portugués quiso personificar la v1e
·a nobleza lusitana, ambiente de arte, elegancia, 
J d' 1· . ón aristocrática y, sobre todo, buen gusto, is mc1 

cordialidad. 1 barros 
Aquellos cuadros, los bronces y ¡°5 t'I 

aquellos; los ricos y severos mueb es, es i o 
Juan V; los ti picos contadores portugueses, que 
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hacen pareja con los vargueños castellanos de pre
ciosas taraceas; los magníficos tapices mallorqui
nes que alfombran los suelos y la estupenda, valio
sa colección de jayanzas nacionales, han podido 
muy bien adornar an:es los salones del palacio 
de Bemfica, o de la quinta de Sanla Olavia, o for
mar parte del tesoro reunido por el flemático Craft 
en su casita de Olivares. 

A veces, la ilusión de hallarse en Ramillete es 
tal, que, bien sentado en este despacho, donde la 
buena literatura es.pañola fraterniza en los estantes 
con su igual portuguesa, frer1te a aquella mancha 
de Sorolla, junto al famoso bronce, de Benlliure, 
la estocada de la larde, bajo la mirada piadosa 
del Jesús del grupo en barro de Susillo, la mujer 
adúltera, mientras nuestro amigo lee los conmo
vedores versos de J oao de Deus, el mejor poeta 
portugués después de Camoes, me imagino que 
en el salón inmediato el buen Cruges deja correr 
sus dedos melancólicos por el teclado, preludian
do una de las tiernas baladas finlandesas especia
lidad del ceremonioso diploma/a, Steinbroken. 

¿Qué más? Hasta graciosamente esculpida en 
bronce, la perezosa y gatuna personalidad del re• 
verendo Don Bonifacio conserva su puesto en esta 
casa, a cuya puerta debería loar una lápida justicie
ra y agradecida: ,Aquí moran la cordialidad, la 
gentileza y la vieja y señoril cortesanía lusitana,. 

(Y -permítase esta prosaica adición de agrade
cimiento gastronómico-otra inscripción coloca-

u 
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da en las paredes del alegre comedor debiera can• 
tar en aquel dístico latino de no sé quién, que 
aprendí no sé dónde, y he olvidado no sé cu~~do, 
las alabanzas de la estupenda, de la prodigiosa 
cocinera sin par del sibarita Pinho da Cunha. Ahí 
es nada: la mejor cocinera portuguesa. Ríanse us
tedes de Brizuelas, Doménech y demás príncipes 
de la cacerola y de las salsas desconcertantes. Yo 
te bendigo, minha filha, y deseo para ti lo menos, 
¡0 menos un general de la Guardia republicana.) 

Hace pocas noches, mientras saboreábamos 
golosamente el café, final de una cena épica, pre
sentóse en la puerta un hombre allo, de mirar 
melancólico, cabellos grises y facciones enérgicas, 
acentuadas por las agudas puntas de una carac
terística /uchana. Con gentil ademán quitóse el 
amplio chambergo con que se tocaba, y con la 
talma al brazo y en la mano su bengala de puño 
de plata, avanzó cortés hacia nosotros. 

-¡Gracias a Dios, poeta! -le saludó alegre
mente Pinho da Cunha. 

-¡Es Alencar! ¡El poeta Tomás Alencar, el ami
go íntimo de Pedro de Maia! -exclamé yo obse
sionado con la evocación queiroziana. 

-No. Es Mesquita -rectificó riendo Pinho da 
Cunha-. Nuestro gran dramaturgo Marcelino 
Mesquita, mi viejo y constante amigo, a quien us
ted deseaba conocer, y Que, en venganza de haber
le arrancado a su retiro campesino, ha interrum-
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pido hoy su costumbre de cenar en esta casa siem-
pre que viene a Lisboa. , 

Era, efectivamente, el autor de Envejecer, que 
acaba de aplaudir el público de Lara. 

El comediógrafo, a quien hoy Portugal estima 
por su mejor dramaturgo, nos cuenta que vive re
tirado del mundo, lejos, en una quinta de no sé 
cuál de estos pintorescos pueblecillos de los alre
dedores de Lisboa. ¿Cansancio? ¿Desilusión? Mes
quita contesta con un expresivd gesto que yo tra
duzco a nuestro desengañado. c¡Para Jo que hay 
que ver!• Además, ha sufrido, hace dos o tres años, 
una cruenta operación en la garganta, para repo
nerse de la cual, casi ha necesitado todo ese 
tiempo. 

-Apenas salgo de mi retiro-dice luego-. Al
gunas veces tira de mí para Lisboa este buen ami
go; pero en seguida me canso del Gremio del 
Chiado y del Central y me vuelvo a mi aldea' 

-¿Tiene usted otras comedias en los teatr~s de 
Madrid? 

-Su admirable Conrado del Campo, muy co
nocedor de nuestra literatura, está componien
do una ópera sobre mi drama Leonor Te/les al 
que yo tengo singular cariño por ser mi pri~era 
obra. La escribí de estudiante, y se estrenó en una 
fiesta estudiantil, representada por estudiantes. La 
Guerrero y Mendoza tienen otro drama histórico 
mío, •Pedro el Cruel>, el Pedro el Cruel porlu
gués; pero ... no lo representarán. 
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-¿Trabaja usted mucho? 
-Si se refiere usted a la labor que empleo en 

cada obra, le diré que antes de escribirlas las pien
so un año, dos, tres. Y luego las escribo en un par 
de· dias. Si se refiere usted al trabajo que preparo 
actualmente, le diré que ninguno. No se puede 
escribir ya para el teatro en Portugal¡ no hay modo 
de que le representen a usted bien una comedia 
de <:uatro personajes. No hay actores¡ por lo me
nos actores cwnpletos y bien preparados¡ los vie
jos no quieren enseñar a los nuevos. Ese vizconde 
de San Luis de Braga, el empresario tan bom
beado por la fácil complacencia periodística, ha 
estropeado el teatro en Portugal, llenándolo de 
traducciones e impidiendo que los artistas jóve
nes se formen, porque cuando podrían aprender 
con el estudio de los actores extranjeros lo que no 
quieren enseñarles los de casa, el propio vizconde 
los arranca de Lisboa para provincias. ¿Y qué van 
a hacer los pobres si no es adocenarse y perma-

necer? 
La conversación sigue lastimera por los otros 

campos literarios. En el tealro apenas hay más 
que Mesquita, Castro, Dantas, Schawalbach, que 
promiscúa el arte grande con las frágiles, pero pro
ductivas revistas palacioperrinescas en dos y tres 
actos, y los jóvenes Mendon,a Alves y Bento 

Mantúa. 
Los otros géneros literarios casi no tienen cul-

tivo. Puede decirse que en E,a de Queiroz se 
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acabaron los novelistas mos mejor que los portugueses. Aun diría-
más allá, en el románii~;~gu~es Cestán plantados 
menos universal am, o astello Branco, 
E_a de Qu . ' per~ más vernacular que el gran 

. e1roz, a quien sus . 
donan, pese a todo su eni com~atriotas no per
hizo víctim g o, las sat,ras de que los 

as. 
No hay literatura en Porta al S. 

ca. Los poetas hacen art· 1 g d. olo hay políti-

J 
. ICU os e fondo· o 

unque1ro ejerce de m d' d , uerra 
meidistas . e 1ª or entre costistas y al
pública. y preparase para la presidencia de la Re-

Las viejas Y alborotado t t ¡- . 
periodísticas del M t· h ras er u ,as hterarias y 
. ar tn o desap · 

SI trabajosamente puede Leal are~eron. Apenas 
su cenaculillo de ,los fantasista~: <:imara sostener 
Portugal en las otras rt . · go me¡or está 
el desasosiego . ª1 . es, pero de todos modos 

nac1ona impide J 1 ginación. e vue o a la ima-

Y, sobre todo la polftica 1 .. ha concluido c~n la rt ' e v1c10 de la política 
hombres de in enio 10' eratura en Portugal. Los 
artículos en co~tra 

O 
emplean en hacer frases 0 

meidá o de Cost . en_ pro de Camacbo, de Al
las estéticas de :• no quieren saber nada de escue
tiempo es 'o uevos rumbos hterarios¡ todo su 
de la Bra.ziiei;: ~:;a Ralb_orotar con los jacobinos 
ministerios Portug 

I 
oci; Y para intrigar en los 

sión de pr~sa y me a ~u;ed una rebajadora inva-
son los políticos, :i~~nlo: p' :~(~sdaqdo del que no ue e evan los 
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El l'eino de la pelieula. 

NUESTRO AMIGO MAX 

Anoche nos fué presentado a los madrileños, en 
el Gran Teatro, por el Sr. Vera, el Sr. Max Linder. 
Como tenemos hace tiempo entabladas con él 
cordiales relaciones de amistad y simpatía, en 
cuanto el célebre y celebrado peliculero surgió de 
la carretilla en que Verita le trajo, estalló en el 
teatro ur.a formidable ovación que no cesó en lar
go rato. 

Luego Max, Max con su chaqué, su flor en el 
ojal, sus diez mil reales de puños asomando por 
las bocamangas y sus dos mil francos de pañuelo 
saliendo del bolsillo superior del maxlindérico 
chaqué, sus botines y sus mechones indómitos de 
pelo, como en la película, representó con la dan
zarina Mlle. Napierkowska una regocijada piece
cilla, que lué para madamoiselle y monsieur un 
éxito tan grande como el de la más regocijada pe
lícula maxlinderina. 

Aunque maxlinderina que la Napierkowska ..• 
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El público, a quien tanto gusta ver de cerca sus 
muñecos, ya conoce a estos héroes de la pelicuta, 
pero no le basta, quiere saber todavía más de ellos. 

-Muñequita, ¿qué tienes dentro? 
-¿De qué estás hecho, monigote? 
-Pido la palabra para contestar a esa pregunta. 
Habla Max Linder, y mientras Max babia, dejé

mosla a ella quieta y silenciosa en su silla, con la 
cara apoyada en una divina mano, mano insinuan
te, mano pecadora, y los ojos dorados, ojos de ti
gresa, Cljos terribles de tentación y de enigma, 
mirando allá lejos, lejos¡ acaso ni ella sepa 
adónde ... 

-Y bien, Max, diga usted. 
-A la orden, señor. 
-¿Naturaleza? 
-francés. 
-¿Edad? 
-La mía. 
-¿Estado? 
-El bueno. 
-¿Señas partículare,? 
-No me he fijado. 
-¿Su historia pelicular? 
-Allá va. Es muy sencilla: 
Mi familia ocupa una posición distinguida, y 

quería que yo estudiase una carrera¡ pero yo esia
ba empeñado en ser artista dramático y no quise 
entender ninguna de las cosazas, de atogacía, in
geniería, etc., etc., qne me proponían mis padres. 
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A disgusto de éstos estudié en el Conservatorio 
de Burdeos, donde obtuve el primer premio. En
tonces cedieron y me otorgaron su permiso, a 
condición de que sólo actuase en teatros de prime
ra categoría. 

Y volé. Volé a París, lleno, ¿cómo no?, .de ilu
siones. 

Yo tenía que ser primera figura de un gran 
teatro, y me fijé en la Comedia. Una afortunada 
casualidad me hizo saber que Le Bargy, mi ídolo, 
buscaba un profesor, un •repetidor, de esgrima, 
y me dirig( a él. 

-Yo puedo darle a usted lecciones de esgri
ma-le dije-, si ust~d me las da a mí de decla
mación. 

Le Bargy aceptó, encantado, y yo me consideré 
ya con un pie en la gloria. Trabajé en el Ambigú, 
en Yariétés, estrené Miquette y su mamá ... y de 
pronto, iCataplúm!, la mala; me quedé sin contra
ta y me quedé sin la pensión que me pasaban mis 
padres. ¿Qué hacer? 

Un amigo me aconsejó que me presentase en 
una casa cinematográfica. Impresionando pelícu
las, podr(a yo defenderme como los aspirantes a 
divo se defienden impresionando discos para el 
gramófono. 

-¿Pagan bien?-pregunté. 
-La cueslión es que pagan. 
fui. Alegué como Ululo mis campañas tea

trales. 
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-Muy bien-me dijeron-. Precisamente nos 
ha faltado un actor, y va usted a substituirle im
presionando una película nueva: La primera sali
da de un colegial. Pero tiene usted que venir ma
ñana muy elegante. Ülbán de última, americana 
también de última, chaqué o levita, ídem (dem. 

Yo poseía algunos restos de mi antigua forluna: 
ciento cincuenta francos en total, que me gasté en 
adquirir parte de ese equipo. Impresioné la pelícu
la, y quedaron satisfechos de mí. 

-Muy bien. Yaya usted a cobrar a la Caja y 
venga dentro de cuatro d(as a hacer otra película, 
también bien vestido. 

En la Caja me dieron un luis. 
-¿Qué es esto? 
-La asignación que se le ha señalado a usted 

por cada película. 
-¡Pero si me he gaslado ciento cincuenta fran

cos para ésta! 
. -Pues ya está usted resarcido en veinte. 

Me resigné, y me dispuse a seguir impresionan
do cintas. ¿Qué iba a hacer? A falta de un millón, 
bueno es un luis. 

A los cuatro días volv(, dispuesto a impresionar 
lo que quisieran. t'ero nevaba copiosamente y no 
fué posible representar las escenas amorosas que 
habíamos de hacer al aire libre. 

Entonces, uno de los empleados se acercó al di
rector y le dijo 

-Pues tampoco se puede hacer la cinta de los 
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patines, porque el patinador ha enviado recado de 
que no puede venir. 

-¡Caramba!- (este ¡caramba! lo dice Max en 
castellano casi perfecto) y volviéndose a mí, pre
guntóme el director : 

-¿Sabe usted patinar, señor? 
-cNunca.• 
-¿Quiere usted probar? 
-Bueno. Ya que no tenemos nada que hacer ... 
Me calcé los patines y empecé a dar tumbos. Yo 

soy tenaz; me empeñé en que había de aprender 
aquello, y emprendí una porfiada lucha con las 
ruedecitas, excitado por el director y los otros. 

-¡Bravo! 
-¡Muy bien! 
-Venga usted aquí, a la calle. En la acera co-

rrerá mejor. 
Y luego: 
-Ahora a un jardín. 
Me llevaron y me trajeron. Y yo, inocente, con 

la excitación y con los porrazos, sin enterarme de 
que los aparatos del cinematógrafo me enfocaban 
y daban vueltas, y yo estaba impresionando, com
pletamente al natural, la famosa película ,Max Lin
der, patinador,, que a mí me valió 20 francos y a 
la Casa 700.000. Bueno, verdad es que menos les 
valió a los transeunles que tuvieron la desdicha de 
tropezar conmigo y conmigo midieron el suelo. 
iAYI Todavía conservo los cardMales. 

Yo le tomé en seguida afición a este género, y 
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como además no tenía otro, seguí impresionando 
cintas a 20 francos los tantos cientos de metros, 
hasta que tuve la fortuna de caer gravemente en
fermo con una apendicitis, y sufrir una operación, 
y luego otra, y otra después, y otra, por último. 
Cuatro en dos años. Me han abierto por todas 
partes. 

-¿Y a eso llama usted fortuna? 
-Usted verá: Cuando estuve bueno, me pre-

senté en la fábrica de películas. Iba temeroso de 
que no me quisieran admitir, y aunque el sueldo 
no era ninguna cosa extraordinaria, como basta 
que me llamasen de la Comedia para darme los 
miles de francos que yo soñaba, no tenía otra cosa 
mejor, fui decidido a hacer todo lo posible, hasta 
una rebaja, con tal de continuar allí. 

Me recibieron amablemente. Y yo comencé a 
hablarles con modestia, todo encogido: 

-Ya supongo que en estos dos años me habrán 
ustedes substituido ... 

-No; no, señor. No hemos encontrado artista 
que le pudiera substituir, y estábamos deseando 
que se repusiese usted del tocio para continuar. .. 

Crecí medio metro al oírles. 
-¡Ah! - dije, cambiando el tono humilde por 

otro más apropiado, de hombre superior-. ¿De 
manera que no han encontrado ustedes quien 
substituyera a Max Linder? 

-No, seüor. Y nos felicitarnos de su vuelta. 
¿Cuándo quiere usted que empecemos? 
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-¿Cuánto me van ustedes a dar? 
Y entonces firmé yo •mi contrato,, el contrato 

soñado: Un millón de francos en tres años por 
impresionar cincuenta películas cada año. ¿Eh? 
¿No está bien? ¿Qué le parece a usted? 

-Que quién hubiese nacido peliculero ... , aun• 
que fuese con apendicitis y todo. 

Lo demás lo sabes de memoria, paciente lector. 
Max Lind~r, rey o emperador de la película, es co• 
nocidísimo en el mundo entero. No hay artista 
más popular que él. Acaso nadie haya hecho tanto 
bien como este artista singular y admirable a la 
Humanidad entera, la ,gran humanidad, de las 
grandes ciudades y la ,pequeña humanidad, de 
los pueblos pequeños. 

Max Linder ha donado a todo el mundo - y 
ahora no es hipérbole la manoseada locución -
unos felices momentos de alegría. 

¿No vale esto mucho más que el millón que dan 
a este hombre admirable por impresionar tantas 
películas? 

¿Con qué dinero se puede pagar al hombre 
bueno que nos obliga a reir? 

Max, gran Max: yo te saludo, te admiro y te ve
nero. Y hasta, si no lo tomas a mal, te bendigo. 

Cómo trabajan. 

LOS HERMANOS QUINTERO 

Entrar en un día negro de agua y frío en casa 
de los hermanos Quintero es pasar, en el breve es
pacio de tiempo que tarda en subirnos el ascen
sor al lujoso principal que habitan en la calle de 
Velázquez, de la tristeza de un hoscoso día inver
nal a la alegría y tibieza de una tarde sevillana. 
Parece que Iras el ancho y claro recibidor, amue
blado con ligeros y elegantes muebles de junco y 
lleno de flores y libros, está el patio sevillano con 
su luz, su pedacito de cielo azul y su surtidor can• 
tarín. 

Todo es en casa de los Quinteros alegre, lumi
noso y optimista, como las comedias de su espa
ñoUsimo teatro. Cómodos y de vivos colores los 
muebles de este gran despacho, lleno de luz, don
de espera el reporter a los grandes comediógra
fos; en las paredes, paisajes risueños, presididos 
por el famoso huerto de las Campanillas, o muje
res bellas y sonrientes de Bilbao y Oarc!a Ramos. 
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Malva/ocas, las nombran los Quinteros. Aquí Y 
allá profusión de retratos de Maria Guerrero, Ro
sario Pino, Nieves Suárez y Fernando Mendoza, 
todos con efusivas dedicatorias y ninguno en ac
titud trágica, cual corresponde a la alegría del 
ambiente, aunque los de Fernando llevan al pie 
unos versos realmente asesinos. Y por todas par
tes, claveles olorosos y libros cuidadosamente en
cuadernados con esas encuadernaciones claras 
que hacen más apremiante la invitación a leer. 

Debajo de la Malva/oca de García Ramos hay 
un cuadro con una carta en que Clarln cuenta al 
visitante que lo ignore quiénes son los dueños de 
la casa. ,Queridos amigos-les dice-: Acabo de 
leer de un tirón su Buena sombra ... , y eso que 
estoy con una reprise del trancazo. Me he reído 
hasta ponerme malo. Todo es graciosfsimo, natu
ral, andaluz de veras, y el segundo cuadro, sobre 
todo lo que dice Triquitraque al dejar la reja, 
evsa superior. El sainete así honra el Teatro espa
ñol y el genio español. Abundancia y fuerza de 
ingenio, que es lo que menos se tiene hoy, son las 
notas principales de Buena sombra, en que es ad
mirable prosa y verso. 

Esta es, en resumen, mi opinión, que he de de
cir por todas partes. 

Adelante. Todo es muy sano, muy espontáneo, 
y no hay que temer el amaneramiento si no se abu
sa por el afán del trimestre•. 

-Este es-me dicen los Quinteros, que entran 
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cuando estoy concluyendo de copiar la carta
nuestro titulo literario, que ostentamos orgullosos 
aqul como los abogados o los médicos en su des
pacho el que les expide el ministerio de Fomento. 

-¿Y usted, a qué viene?-me preguntan luego. 
-A averiguar una cosa. 
-Pues pregunte usted ... Si se puede contar ... 
-¿Cómo trabajan ustedes? 
-¿Usted también? ¡Porque cuidado si nos han 

hecho veces la misma pregunta desde que comen
zamos a tener nombre! 

-¿Quién ha mostrado mayor curiosidad por sa
berlo, hombres, o mujeres? 

-¡Uh! .. como dice Malvaloca. 
-Las mujeres son más curiosas-afirma Se-

rafín. 
-Y nosotros tenemos muchas amiguitas-con-

cluye Joaquín. 
-Pero no acaban ustedes de caer. 
-¡Uh! 
-¿Pa qué? 
-Birn; volvamos en si, como dicen en su tierra 

de ustedes, y cuéntenme eso. 
-JTiene tan pocos lances!... Nosotros empeza

mos a escribir y colaborar siendo nifios. Entonces 
escribíamos cosas para nuestros teatros de jugue
te; disparates de chiquillos que ya teníamos la ten
dencia a llev4r al teatro lo que vefamos. Claro que 
nada de lo que hicimos entonces tiene ningún va
lor; pero de niño se observan muchas cosas que 

!ji 
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quedan durmiendo en nosotros, hasta que un ~¡ a 
se despiertan y salen. Hay en nuestras comedias 
muchos personajes y muchas cosas que vimos de 
niños, y que luego, de pronto, sin saber por qué, 
hemos recordado ... Nuestro teatro está lleno de 
evocaciones de nuestra vida, de tal modo, que si 
alguien tuviese la clave, podría a lo largo de nues• 
tras obras, particularmente de las viejas, encontrar 
la historia Intima de aquélla. Y es que nosotros, 
profundamente realistas, buscamos siempre en la 
realidad correspondencia con la obra que se nos 
ocurre. Así las flores obedecen a una evocación 
de nuestra niñez, aunque luego, para escribirla, 
hayamos pasado muchos ratos estudiando en to
dos los huertos sevillanos. 

-Pero el huerto protagonista de Las flores es 
el de Capuchinos, ¿no? Al menos, ya saben uste· 
des que desde que se estrenó esta magnífica co• 
media, aquél ha pasado a ser uno de tantos monu • 
mentas sevillanos que los ciceroni enseñan a los 
turistas: Zeñorito, eze e er gilerlo e lo Quintero. 

-No le diremos a usted que no sea el que nos 
sugirió la idea de la comedia. 

-¿Y aplican ustedes el mismo procedimiento 
de observación y estudio de la realidad a todas sus 
obras? 

-Pero, ¿se puede escribir o pintar de otro 
modo'/ 

-Siempre hemos procedido asl-continúan los 
Quinteros¡ una vez uno y otra el otro, tan acordes, 
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que las palabras de éste, son la expresión de las 
ideas de aquél, y viceversa. Ni una sola vez se con
sultan, rectifican, ni discuten. Siempre de acuerdo. 

Para documentarse para escribir Malva/oca, 
pasaron muchos ratos en una fundición, en la 
que sirvióles de pretexto de sus asiduidades, la 
construcción de una campana que encargaron, 
que lleva el nombre Malvaloca en su falda, y es 
ahora adorno de su despachito de trabajo; en 
los galeotes puede encontrarse gente de la anti• 
gua librería de Pueyo, el padrino de Villaes• 
pesa, López de Haro y tantos escritom: que el fa. 
llecido y perspicaz librero sacó a luz¡ por aquel 
insuperable primer acto de la musa loca andan 
muchos covachuelistas compañeros de los niños 
sevillanos, como cuando empezaron a escribir se 
les llamaba, que se sientan en los mismos pupitres 
de la oficina de Hacienda o de la Tabacalera en 
que los hermanos Quintero ganaban, entre los dos, 
los ocho o diez mil realitos, con descuento, con 
que _ayudaban a sostener su casa en los tiempos 
d1flc1les en que los ingresos extraordinarios de la 
familia reduclanse a los dos duritos por articulo, 
monos de Joaquín inclusive, que el inolvidable 
Perojo pagaba por las crónicas que en el naciente 
Nuevo Mundo escribla El Diablo Cojuelo, como 
entonces se firmaban los autores de El Patio. Este 
Palio, que acaso es hijo de aquel imperecedero de 
las de Anguila, esculpido por el arle sin igual del 
maestro Palacio Valdés, ¿no es aquel palio doncle 
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Joaquín tenía aquella novia, y Serafín presumía 
con todas sin dejarse cazar por ninguna? ¿No sabe 
todo el mundo el nombre verdadero de Pepita 
Reyes? ¿No vive todavía, retirado en su case'.ón, 
el caballeresco Quijano de la injustamente olvida-
da Zaga/a? 

-Nosotros-siguen hablando los dos herma-
nos-aplicamos al drama el mismo procedimien
to de observación que al sainete, aunque ahon
dando más, naturalmente, y siendo aquí estudio 
de sentimientos, lo que en el otro género es dibu
jo de tipos pintorescos. 

-Esto en cuanto a lo que pudiéramos llamar 
alma de su sistema. ¿Y la mecánica? ¿Cómo com
ponen ustedes? ¿Regenta cada uno un negociado 
diferente? 

-No, señor. Los dos hacemos lo mismo. Es un 
caso de verdadera colaboración, de compenetra• 
ción de asimilación. Somos un solo autor, sin 
más' diferencia que la de que el diálogo Intimo 
que el autor solitario sostiene consigo mismo du• 
rante la gestación de su obra, lo sostenemos nos
otros en voz alta, dando unos largos paseos por 
lugares bellos y solitarios. Nuestras obras nacen, 
se forman al aire libre, paseando por las calles so
litarias del Retiro-¡maíianitas del Retiro donde 
conocimos al Señor Caín y a su dilatada familia!-, 
por el Parque del Oeste, por las deliciosas Deli· 
cias sevillanas o por el camino de Guadalupe, en 
fuenterrab!a, durante el vera110, 

-¡Más comedias nuestras hay en ese camino de 
Guadalupe!-comenta, evocador, el otro hermano. 

-¡Llenito está de ellas! -corrobora el que ha
blaba. 

-¿Y después? 
-Después que hemos dialogado todo lo nece-

sario, discu~ie11do escena pot escena y personaje 
por persona¡e, cuando éstos sie11ten la impacien
cia y la necesidad de hablar, nos encerramos en 
casa y nos ponemos a escribir, 

-¿Quién escribe? 
-Generalmente, Serafín. 
-¿Y quién tiene más gracia de ustedes dos? 
-Joaquín-afirma sin vacilar, rotundamente 

Serafín. 
1 

-Tampoco en eso hay distinción-sienta Joa
qu!n -. Mire usted: estamos tan acostumbrados el 
uno al otro, tan unidos, tan aco~des de pensamien
t~ _Y sentimient~, tenemos tan idéntica, tan igual 
v1s1ón de la vida, que no hay idea de ur.o que no 
la complete el otro, y constantemente se nos ocu
rren a los dus las mismas, con las mismas pala
bras_al mismo tiempo. A veces nos sucede que, al 

·reunirnos por la noche, en casa, después de haber 
pasado la tarde separados, nos saludamos, anun. 
ciándonos haber dado con la solución de un pro
blema que nos preocupaba, y resulta que tos dos 
hemos pensado lo mismo. Una vez paseábamos 
con unas amiguitas por el camino de Guadalupe, 
en Fuenterrabla, Una de ellas, un diablillo encan-
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tador, que se llama Anita, me preguntó lo mismo 
que usted ahora; yo, por toda contestación, escri• 
bl unos versos en un papel, llamé a Sera[(n y 

le dije: 
Esa raya que Anita 
tiene en et peto, 

y, rápidamente, completó mi hermano: 

es una veredita 
para ir al cielo. 

Que era lo mismo que yf! acababa de escribir en 
el papel, que nuestras amiguitas leyeron admira
das, mientras nosotros concluimos la seguidilla: 

-Y al caminante 
- Le alumbra de tus ojos 

-La luz constante. 

No hay modo de diferenciar lo que hacemos 
uno y otro. Algunos han pretendiJo hacerlo, y tu• 
vieron que confesarse fracasados. 

-Sin embargo, yo sé de quien ha encontrado 
y fundamentado la diferencia que hay entre uste
des. Es una actriz pizpireta y graciosa que se 
llama de muchos modos en sus comedias, y sos
tiene resueltamente que en ellas Joaquln pone la 
gracia y Serafín la ternura. 

-¿En ;¡ué se funda? 
-En que Joaquí!1 es más serio ... , ,más casca• 
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rrabias• para decirlo con sus palabras, y Serafín 
más alegre, más abierto. 

~¡Para que se fíe usted de observaciones de 
mu¡eresl ... 
. -Metám~nos por los caminos trillados de estos 
mterrogatonos: ¿cuál es su obra predilecta? 

-¡Queremos a tantas, por tantos motivos! A La 
buena sombra, porque fué nuestro primer éxito 
grande Y por lo que de ella nos dijo ,Clarín, ... ; 
queremos mucho a Malvaloca ... , por razones que 
no son del caso. 

-Malva/oca es una de las obras a que tenemos 
más cariño. Quizás la que más queremos-corro
bora efusivamente Joaquín. 

-¿Por qué? 
-Cositas nuestras ... 
-Que queremos mucho a Malvaloca-insiste 

Joaquín. 
-¿V a las Malvalocas? ... 
-¡Uh! 

. -Otra obra muy amada es Las flores, por el 
disgusto que nos dió en su estreno y las alcgrlas 
que nos ha pfoporcionado luego, y porque era 
entonces esta comedia, y sigue siéndolo es claro 
lo representativo de nuestra manera de ~er el lea: 
!ro: la sencillez, arriba, en la expresión' la hondu
ra, el sentimiento, debajo ... Porque todo eso que 
llaman técnica en este afán de dar nombres a las 
cosas, no son más que ¡iamplinas; si el arte no 
nace de lo hondo, no hay técnica ni nada. Estimá-
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bamos, y estimamos en Las flores, la expresión 
definida de nuestro modo de componer, disimu• 
lando todo lo que es artificio teatral. Por eso 
tuvimos, frente al desvío y al malhumor del pú
blico en la noche del estreno, luego corregido, 
más que un consuelo, una alegría y una seguridad 
para afirmarnos en nuestro camino con aquellas 
palabras de don Benito, que nunca olvidaremos: 
,La comedia me gusta mucho; pero me gusla más 
la orientación.• 

-Literariamente, ¿de quién se consideran us
tedes hijos? 

-Creemos tener nuestr~ ascendencia en los 
clásicos; al menos, en ellos hemos procurado bus
carla; pero nuestro guía espiritual ha sido cCla• 
rín• -poniendo una gra11 ternura y un gran res
peto en el venerado nombre-. Y no debemos 
dejar en silencio a los dos queridos consejeros de 
nuestra juventud, que alumbraron con sus sabias 
observaciones nuestros primero, pasos: don Ma
nuel Dlaz Marlín y don Luis Montoto. 

Como ya llevábamos largo rato sentados, la in• 
quietud reporteril dióse a curiosear por la estan• 
cia; dedicó un saludo respetuoso y agradecid~ al 
retrato del autor de Dulce y sabrosa, que, cerca 
de la carta de ,Clartn,, ostenta sus carecterlsticos 
y mosqueteriles bigotes, su aire de bondad y su 
enorme simpatla; huroneó por el despacho, sepa• 
rado de la alcoba (donde, en dos camas iguales, 
frente .a dos armarios iguales, duermen con igua• 
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les pensamientos los dos hermanos) por un biom
bo ornado con grandes reproducciones fotográfi
cas de Velázquez y Murillo -«Nuestros dioses en 
piutura,, advierte Seraf:n)-; investigó la mesa de 
trabajo, con dos carlapacins y dos sillones frente 
a frente y un orden envidiable y revolvió los ju. 
guetitos andaluces, colocados sobre la eslantería 
frontera a la mesa: minúsculas sillitas de esparto, 
unos dirninutos y muy labrado, zahones, una gui
tarra y unas castañuelas, que casi no se ven, y una 
d_e navajillas ,chiquerretiyas, chiquerretiyas•, que 
s1 fueran de tamaño natural era para morirse de 
miedo. 

-¿Juguetes ... o amuletos? 
-De todo tienen-confiesa Joaquín. 
-¿Son ustedes supersticiosos? 
-¡Pche!-contesta Serafín-. Si acaso, ¿sabe 

usted?, le tenemos prevención a determinados días 
para los estrenos. 

-¿Y el brindis de la suerte en el colmado de la 
calle de Los Madrazo? 

-Tambié11 ... Y un alfiler figurando un patito, 
regalo de María Guerrero a Serafín, que no puede 
usted imaginarse la buena sombra que tenía. 
Como que se corrió la voz entre los autores y no 
hubo amigo que estrenase que no se lo pidie
ra prestado a éste para llevarlo la noche del es• 
treno. 

-Con lo que no puedo transigir, lo que me 
crispa los nervios, son estos versos de Fernando 
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Mendoza, que veo al pie de los retratos, ¡Alelu• 
yeroooooo! .. , 

-¡Anda! Pues esto no es nada. Usted no sabe 
quién es Fernando Mendoza en clase de poeta fáci¡ 
y pródigo. Vamos a descubrirlo: A lo mejor le da 
por hablar en verso ... que no quiera usted saber. 
Hay para suicidarse. Pues ¿y cuando nos convida 
a almorzar en su casa a unos cuantos autores de 
la misma-¡esos deliciosos almuerzos en el palacio 
de María y Fernando!-, y entre plato y plato, el 
señor Díaz de Mendoza se levanta y suelta un brin• 
dis en verso absolutamente libre, ¡que dice tran• 
quilamente que acaba de improvisar!, cuando a 
todos nos consta que cada uno es el fruto de una 
laboriosa semana de tremendo trabajo? Y lo peor 
es que exige que los convidados le contestemos 
igualmente en verso en el acto. 

-Eso debe de ser para hacer rabiar a Marqui
na, que necesita silencio y soledad para compo• 
ner sus versos. 

-¡Eh, eh!, que nosotros no se lo hemos dicho 
a usted. 

-Pero lo sé yo; y que algunas veces, apremia· 
do por las exigencias de María y Fernando, ha te
nido que encerrarse en un cuarto a componer su 
brindis mientras ustedes continuaban comien• 
do ... ¡y que le han dado luego pocas los con· 
vidados y los anfitriones! 

-No cuente usted eso. 
-¡Uh!..., como dice usted que dice Malvatoca. 
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-En cambio, le daremos el último telegrama 
en verso que nos ha enviado Fernando. 

-¡Hasta por telégrafo! Así están las líneas. 
-Siempre que él estrena una obra nuestra en 

alguna parle o estrenamos nosotros en Madrid, 
estando Mendoza ausente, poema telegráfico al 
canto. 
-Y nosotros le contestamos en igual guisa. 

Vea usted los telegramas correspondientes al es
treno de Diana cazadora. Telegrafió Fernando: 

,Por lo que leo en la Prensa 
deduzco que habéis triunfado. 
Me felicito. Dispensa 
que tan pronto haya acabado., 

-¡Agua! 
-Nuestra contestación: 

,Et bicho sembraba el miedo. 
Saltó el Gallo al redondel, 
y con su gracia y denuedo 
de un quiebro se hizo con él 
y le dió la vuelta al ruedo. 
tLas tosas de Ralaett, 

-¡Azúcar! 
-Pues oiga usted este otro telegrama del estre-

no de Et duque del El en Murcia ... 
-¿Más versos de Fernando Mendozal ..• 
Y antes de que los hermanos Quintero pudie• 

ran impedirlo me arrojé por el balcón a la calle 
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Gracias a que estaba lloviendo, a que yo peso 
poco y el agua me sostuvo dulcemente¡ que ~ino ... 

Bueno y ahora, aun~ue no les importe mi opi
nión, ¿quieren ustede; que les diga qué es lo que 
más envidio en los Quinteros? 

Pues no son las flores, ni El pafio, ni la bue
na sombra, ni Malva/oca, ni los galeotes, ni nin
guna de sus cie:ito y pico de obras, ni que Nove
lli, que debuta en todas partes con El centenario, 
vaya a estrenar ahora los leales; ni aquel juicio 
que acerca de e !los estampó •Clarín•: • Tanto va
len, que vencen al público por el camino más pe
ligroso, huyendo de seguirle el mal gusto adqui
rido¡ dejando el torpe interés del argumento folle
tinesco o melodramático por el que despierta la 
viva pintura de la vida ordinaria en sus rasgos y 
momentos expresivos y sugestivos ... » 

Nada, nada¡ lo que a mí me parece más extraor· 
dinario en los Q,iinteros ... es el orden que reina 
en aquel despacho y, sobre todo, en aquella mesa, 
por donde han desfilado tantos millares de ami• 
gos nuestros, antes de regocijarnos en el teatro. 
Escribir más de cien comedias, trabajar todos los 
días en un trabajo de fiebre y nervios, y tener to
dos los papeles en su sitio es un verdadero e 
inexplicable milagro, que el reporte, no compren
de mirando a su mesa de escribir insignificantes 
cuartillas llena de papelotes y libros y cartas y 
artículos comenzados, que nunca se concluyen ... 

Que no me lo explico, ¡ea! ... 

Ita mue~te de Pepe Itoma. 

,¡DON MODESTO!,, ¡BUENAS TARDES! 

Mojada en lágrimas marcha dolorida por las 
cuartillas esta pluma, tan hondamente enamorad1 
del oficio de periodista. La estrella cruel que hace 
tiempo preside los destinos del periodismo acaba 
de infligirnos un nuevo y tremendo golpe, repeti
ción de otros no menos dolorosos que todavía llo
ramos. 

Uno de los nuestros, mejor dicho, uno de los 
otros, de los grandes, de los maestros, acaba de 
sernos arrebatado por la inexorable. 

Cada vez se aclaran más nuestras filas. Hace 
pocos días un ilustre y muy querido maestro de 
cuantos escribimos en los periódicos, filialmente 
amado por el escritor que acaba de morir, lamen
tábase conmigo de que cada día vienen menos 
periodistas al periodismo. Si¡ no vienen, y se van 
los mejores, ¡Maldita sea la mala estrella que nos 
persigue! 

Maestro, sí¡ maestro. Maestro en periodismo, en 
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amenidad, en donaire, en galanura, en facilidad, 
en gracia, era el pobre Don Modesto, que .tan 
pronto se nos va. 

Periodista de otro tiempo y de otra escuela, del 
tiempo bueno y de la escuela buena, él acudla a 
todo y hacía todas las secciones del periódico, y si 
por el ruido que armaban todos los lunes eran lo 
más resonante de su labor sus inimitables cróni• 
cas taurinas, no fueron de menor, aunque más ca• 
liado efecto, sus artículos políticos, que alternaban 
con sus originales y siempre graciosas crfücas y 
chismes teatrales, sus crónicas literarias y, en re• 
sumen, con todos los géneros periodlsticos, por 
los cuales caminaba con singular desembarazo 
su pluma fácil, personal e inconfundible. 

Pero sobre todas las cosas, y aunque al cabo 
del año y de una constante y copiosa labor diaria, 
era de toros de lo que menos escribía, por cima 
de la ilustre personal'dad periodística de Pepe 
Loma destacábase el pintoresco, zumbón, des· 
enfadado y ocurrente Don Modesto. 

Vosotros, los que menospreciáis todos los gé
neros periodísticos porque rn ninguno de ellos, 
tras tantos dolorosos esfuerzos, habéis podido en
contrar el vuestro y despreciáis, sobre todas las 
secciones, el revisteo taurino, ¿creéis que es cosa 
fácil hinchar el perro de escribir todos los lunes Y 
muchos días entre semana la misma crónica del 
mismo acontecimiento, sin que una sola se parez
ca a la anterior y en todas campee una novedad 
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inverosímil, que ha hecho de tantos cientos de 
revistas iguales tantos centenares de bellas cróni• 
cas completamente distintas? 

Pues esa fué la labor de Don Modesto, que dice 
sola la enorme cantidad de periodista que había 
en aquel cuerpecillo, pequeño y encogido como si 
sintiese los tirones que la tierra venía dando de él. 

Porque Don Modesto, antes que nada, sobre 
todo, únicamente, fué periodista y nada más que 
periodista. Los toros, Frascuelo, Lagartijo, Ma
chaco, el Bomba, los Gallos, Belmonte ... ¡Bastante 
le importaba de todo eso al chispeante socarrón 
de Don Modesto! 

Periodisla hasta la medula de la medula, Pepe 
Loma no vela en los toros, como en todas las co
sas, más que su aspecto periodístico. ¡Al diablo 
los centímetros de las estocadas, el color del pelo 
de los toros y el cuarteo de los picadores! Lo pin• 
toresco, lo pintoresco; esto era lo de Pepe Loma, y 
así en su pluma la corrida era una vez un manojo 
de claveles; olra, los ojos negros de •la diosa mo• 
rena en delantera de grada,, que cantó el poeta; 
otra el bellísimo bebé de tres años, a quien un 
chiquillo torero dedica un brindis,y siempre algo 
que destacaba sobre todo y daba la nota de la co
rrida sólo acertada a descubrir por sus ojos pe
netrantes y despiertos. 

En ocasiones, los «istas, de tal torero-sin per
juicio de ponerle en otras más propicias sobre los 
cuernos de la luna, prociamánclole, entusiasmados 
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rabia sobre el mármol de las mesas de discusión 
de los cafés taurinos. 

V con haber escrito tanto me encuentro con 
qúe, como siempre que se quiere decir mucho, no 
be dicho nada, y quedábaseme guardado el mayor 
elogio, exacta y completa biografía del periodista 
y del hombre. 

Periodísticamente, Pepe Loma-descubrios con 
doble motivo-fué digno sustituto de Sobaquillo. 

Personalmente, Pepe Loma era un hombre todo 
bondad. 

1V ed qué pena su muerte! 
Va no gritaremos más en la plaza: 
-¡Don Modesto!, ¡Buenas tardes! 
y a la fiesta de toros, una de las mentiras más 

grandes de los tiempos que corren (no por lo que 
bagan o dejen de hacer sus actores, sino porque 
no ocurre nada de lo que en ellas dicen que ocu
rre), Je faltará su nota más simpática y pintores• 
ca: las crónicas de su inimitable cronista¡ pero se• 
guramente en el fondo de todos los corazones se 
levantará evocador el grito antes jubiloso con 
que entonces Je saludábamos y con q~e aho~a, 
Henos de hondo y sincero dolor, despedunos tns• 
temente al periodista, al maestro y al amigo. 

-¡Don Modesto!, ¡Buenas tardes! ... 

El nieto · de Palafox 
o el maquinista del trépido. 

Esta inquietud en que vivimos por todas lasco
~• esta insaciable curiosidad que nos domina, 
me ha l!evado esta mañana a subir en la máquina 
del rápido de Hendaya y a caminar en ella hasta 
Segovia, tan pronto abrasado por el fuego de in
lie~no del horno como acuchillado por el airecillo 
sutil, helado y cortante de la Sierra. 
. No era ésta una máquina cualquiera, sino la úl

tima palabra de las locomotoras, una Compound 
de las que el personal ferroviario llama cuatromil 
designándolas por el número que llevan. Va la; 
locomotoras no se enorgullecen con los nombres 
sonoros de héroes, sabios y poetas. Las «Hernán
Cortés», •Echegaray•, ,Zorrilla, y «Calderón de 
la Barca, arrastran ahora trabajosamente esos in
acabables trenes de mercancías, que siempre en• 
centramos parados en las estaciones, y que em
plean un dla en venir de Ávila a Madrid, haciendo 
noche, a semejanza de las galeras clásicas, en las 
ventas del camino. 


