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-Dígame, al menos, algo acerca de él. Qué 
figuras tiene, qué fondo, qué pensamiento ... 

-Conténtese con lo que sabe y no pretenda 
averiguar más. 

Perdone usted, maestro; lo pretendí y lo ave• 
rigüé. Por eso le pregunté a usted por sus mo­
delos, y para eso busqué a Neliña. Y Neliña, 
a su modo, con su encantadora ingenuidad, 
abriendo mucho los ojos admirados, y descuidan­
do a la vaquiña, que aprovecha la distracción de 
su ama para cambiar la seca yerba del cómaro 
por los opulentos maizales de la leira vecina, toda 
asombrada, alzando las manos con ademanes pon­
derativos, me pinta el cuadro: 

-iUnhas cousas, señor! iÜnhas cousas!. .. ¡Es 
mismo o demo aquel home! 

POSTALES PORTUGUESAS 

o 



El eamino y la llegada 

Como en «La ciudad y las sierras,, por la ma­
ñana, cuando todavía el sueño continuaba luchan­
do con la incomodidad de la cama, apareció en mi 
departamento del sleeping del expreso Madrid­
Lisboa la •fardeta, de un «guarda d'alfandega•, 
que me preguntó cortésmente, con este amable y 
silbante acento portugués, todo eses, efes, íes y vs, 
si mi excelencia traía en el equipaje cosa que de­
clarar. Mi excelencia declaró que sólo traía sueño 
y huesos doloridos, y el carabinero, tras una leve 
requisa, nada molesta, saludó correctamente y des­
vanecióse. 

Era Portugal, el dulce Portugal de unos gratos 
recuerdos infantiles que sólo a mí me importan¡ 
era, mejor aún, el alegre, apasionado y simpático 
Portugal que nos enseñó a admirar y a querer el 
excelso novelista portugués muy amado de todos 
los escritores españoles. 

Mas ahora Portugal no se nos ofrece con aque­
lla lu~ alegre que irradia en los libros de José 
María, como nombran aquí a E~a de Queiroz. 
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El que t~ajo las gallinas ~epublieanas 

Hemos encontrado al Sr. Machado dos Santos 
en la alborotada Brazileira del Chiado, donde 
discuten a gritos y a puñetazos en las mesas, que 
hacen temer por la integridad del mármol, po­
líticos y aficionados de todos los matices, aun­
que el predominante es el oposicionista, en el 
cual, más o menos francamente, milita hoy casi 
todo Lisboa. 

El Sr. Machado dos Santos apenas contribuye 
al ruido de la(discusiones dejando caer de vez en 
cuando algunas palabras que quieren ser incisi­
vas. Pero, en realidad, el famoso padre de la Re­
pública portuguesa no está en la Brazileira. El 
brillo de sus ojos saltones y miopes y la inquietud 
de su cuerpo nervioso le denotan lejos de aquí. 
¿Dónde? 

¡Ay, del que fué y no es 
Que siempre aflorará por el pasado) 

Machado dos Santos tuvo unos días de popula­
ridad, correspondientes a aquel momento de íor-
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tuna en que su tenacidad fué el impulso decisivo 
y trastrocante del régimen político portugués¡ 
pero realizada la misión que el Destino le confia­
ra, sin condiciones para la política y abortados, 
por ello, sus deseos de constituir un partido y 
otorgarse su jefatura, el que trajo las gallinas re­
publicanas pasó a la Historia, y si a la revolución 
de Mayo Je costó poco trabajo arrojarle de su 
bamboleante pedestal, menos tuvieron los hom­
bres, ingratos, para olvidarle y acogerse a la som­
bra protectora del nuevo ídolo militar, Leotle do 
Rego. 

Cada vez que yo, picado de la natural curiosi­
dad, preguntaba estos días por Machado dos San­
tos, respondíanme invariablemente, acompañando 
las palabras con ese gesto compasivo oración fú­
nebre de los idos definitivamente: 

-Machado dos Santos está en su casa haciendo 
paciencias (solitarios). Está solo. Nadie se acuerda 
ya de él. ¡Pobre! 

figuraos la ilusión con que el repo,ter aborda­
ría al caudillo de la Rotunda, esperando, si no re­
velaciones sensacionales, ataques contundentes 
t, por lo menos, un copioso y humano derrame 
de bilis sobre los que, despué, de adularle y acla· 
marle, volviéronle, ingratos, la espalda ... 

¡Ay! El Sr. Machado dos Santos, palomita sin 
hiel, no tiene ni bilis. 

Pasó un día por la Historia, cumplió una mi­
sión, que la cercanía del suceso no permite aún 
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ilusiones, porque ignora cuánto gusta el Destino 
de gastar estas bromas pesadas. 

Un día permite a un hombre tranquilo y obs­
curo escribir con un gesto inesperado su nom­
bre en un rengló.n del libro de la Historia; pero 
en seguida le reintegra a su pacífica naturaleza, 
y le condena, cruel precio de un momento de 
gloria, a hacer de por vida ,paciencias» en su 
casa, olvidado de todos y suspirando por los días 
que tuvo en su mano, que no supo hacer suyos y 
que en vano sueña en resucitar ... 

Todavía al despedirnos, Machado dos Santos, el 
padre de la República portuguesa, el caudillo de 
la Rotunda, me encargó insistente: 

-No diga usted crimen; diga usted error. 
Error. 

,Sic transit ... • 

Oon BePnattdino, o el sentido libePal 

Cuando comenzábamos a subir la empinada 
cuesta que lleva al castillo da Pena en Cintra­
adonde, aprovechando unas horas que yo inocen­
temente creía libres, me dejé conducir por mi 
grande y obsequioso amigo D. Enrique Pinho da 
Cunha, el más amable de todos los caballeros por­
tugueses-, un hombre que llegó a todo correr 
nos cortó el viaje. 

-De parte del excelentísimo señor presidente 
de la República, que vuestras excelencias le hagan 
la merced de ir a hablarle al teléfono del Nuñe;­
nos dijo, respetuoso y jadeante. 

Era que de Lisboa avisaban que D. Bernardino 
Machado me recibiría esta tarde a las seis y media. 
Hubo que ver el pisto que yo me di ante los des­
ocupados de Cintra, que, enterados del caso, nos 
miraban con respetuosa y admirativa curiosidad. 
Pero también declaro sin inmodestia que, como 
diria Pepe Laserna, estuve muy digno en mi papel 
de personaje de ocasión. 

Pues, ¿y al llegar a mi hotel de Lisboa, la ce 
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cortesías y zalemas que me hicieron porteros, mo• 
zos, botones y doncellas? 

-¿Sabe vuestra excelencia que le espera el ex­
celentísimo señor presidente de la República? 

-¿Vuestra excelencia sabe que el excelentísimo 
señor presidente, etc., etc.? 

Habrá que ver luego la cuenta. 

• •• 
El presidente de la República portuguesa está 

instalado en el palacio de Belem, uno de los más 
modestos de aquella Corte que, a juzgar por la 
sencillez de sus viviendas, no se distinguía cierta­
mente por su fastuosidad. 

Cuando el 1epo1ter llegó a la residencia presi­
dencial, D. Bernardino Machado hallábase obse­
quiando a las damas lisbonenses, que, presididas 
por su virtuosa esposa, acababan de constituirse 
en Junta para arbitrar recursos con destino a la 
,Cruz Vermelha., 

Era una reunión de damas de la aristocracia re­
publicana. Desde el salón Imperio, donde yo es­
peraba al presidente, veía ir y venir los inquietos 
spriis, las pieles y los grandes bolsos de aquel, 
aunque democrático, lujoso concurso femenino, 
vestido a la última, ni más ni menos que las otras 
damas que en sus tiempos discurrían por estos sa­
lones poblados de recuerdos de la Monarquía caí­
da, desde las marinas del excelente pintor D. Car-
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los de Braganza, hasta menudos objetos de uso 
personal, cuidadosamente conservados, como si 
se esperase la vu~lta de sus dueños. 

Como un reporter tiene la obligación de obser­
varlo todo, el que suscribe se permitió anotar lo 
visiblemente satisfechas que estas bellas damas es­
f~ban de encontrarse en estas cámaras, todavía re­
gias, que aun conservan su antiguo ambiente. Al­
gunas, encontrando quizá estrecho el salón donde 
se servía el bu/Jet, iban y venían por los otros sa­
lones a pretexto de decir algo al secretario del pre­
sidente, y en realidad para darse el gustazo de 
verse allí. La mujer es la misma en todas las lati­
tudes y bajo cualquier régimen. 

-~Ha venido alguna dama de la Reina? -pre­
gunte a uno de los ujieres, antiguos sirvientes de 
la familia real portuguesa, a quienes la República 
ha tenido el noble rasgo de conservar en sus pues­
tos para no dejarlos sin pan. 

-¿Damas da Rainha? ¡Nao! ¡Nao! 
-¿Y las otras, las que algunas veces venían a 

Palacio? 
-¿Esas? ¡Pche! No sé. Es posible. Los señores 

recibían a tanta gente ... 
Pero he aquí que llega el ,señor jefe del Esta· 

do,, como él dice, elegante, pulquérrimo con su 
chaquet irreprochable, sus botas de ch~rol con 
caña gris claro, y una perla por alfiler de corbata 
prendida a un lado de ésta con cierta coquetería, 

Don Bernardino Machado me tiende su mano 

10 
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con ademán cordial y me conduce a su despacho. 
Al paso del presidente, los antiguos ujieres corte­
sanos se inclinan saludando; mas no con profun­
das reverencias de palacio real. O la República, o 
ellos han impuesto unos correctos y discretos lí-

' . 
miles a las curvaduras de espinazo. 

Naturalmente, no hay en estas estancias nobles 
de guardia ni ayudantes de Cuarto militar. Pero 
bien pueden dar la ilusión de aquéllos los oficia­
les del Gabinete del señor jefe del Estado, que van 
y vienen correctísimos, prestanciosos, diplomáti­
cos, y ... ¿lo digo? ... palatinos. 

No es cosa de que el reporter descubra ahora 
a D. Bernardino Machado, ¿verdad? Su barba 
blanca, sus grandes bigotes, sus pobladísimas ce­
jas negras, su mirada penetrante, su frente ta_len­
tuda, y, sobre todo, el a_lto presti~io de su sabt~u­
rla son más que conocidos, familiares en Espana. 

y sobre estos dones tiene el presidente de la Re­
pública portuguesa, otro de más valor cordial._ 

-Verá usted qué simpático es don Bernardmo 
Machado-me dijeron en Madrid al partir. 

-Enseguida te hablaráde donfranciscoOiner. 
Y, en efecto, la cualidad sobresaliente en don 

Bernardino es una gran simpatía. Y a las pocas 
palabras de nuestra conversación evocó cariñosa­
mente el nombre de su gran amigo Oiner de 

los Rlos. 
• • • 

l,A. illlGA DlilL- Rl!lY 147 

Nuestro coloquio comenzó por un afectuoso 
elogio tributado por la cortesía del presidente de 
la República al Heraldo de Madrid, que no hay 
que decir cuánto agradeció el más humilde de tos 
redactores de este periódico. 

-Yo leo siempre el Heraldo-nos dijo D. Ber­
nardino-. Desde hace muchos años. He tenido y 
tengo en aquella Casa muchos amigos. Yo no pue­
do olvidarme nunca de aquel gran corazón de 
Luis Morote. ,Lembrome muito, de él y de sus 
dos hijitas. Y hasta de aquel criado que tenía para 
ellas cuidados maternales. ¡Pobre Morote! Con 
igual gentileza y despreocupación daba el dinero, 
que repartía graciosament~ la riqueza de su e~pí• 
ritu, tan cullo, tan exquisito, tan artista. Eran ad­
mirables aquellas interviús que hacía con pasmosa 
exactitud, sin lomar una nota ... 

-Por eso-apresuróse a interrumpir el repor­
ter, que no ha podido oir sin emoción estas justas 
palabra, de alabanza al ya ,tejano, maestro de ta 
interviú-el puesto de Morote continúa vado ... y 
el señor presidente tendrá nueva ocasión de doler­
se de ello cuando lea la pobre transcripción repor­
teril de este coloquio. 
' ........... . 

Dos horas y media ha durado mi conversación 
con el presidente de la Repítblica. Con elocuencia 
sencilla y natural, el sabio maestro me ha hecho 
el regalo de una interesantísima conferencia de 
historia actual de Portugal y España, que fué lás-
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tima no tuviese otra tribuna, otro auditorio y otra 
pluma para referirla. . 

Don Bernardino-•Ü Bernardmo•, como con 
expresión afectuosa le llaman aquí-me habla de 
otro modo que los demás políticos portugueses a 
quienes he interrogado estos días; desde otro pla­
no más alto, con la elevación que corresponde al 
que está en la cumbre, por cima y disla~te de las 
miseriucas políticas-a veces grandes m1senas-:-, 
que desde allí se ven con ojos serenos y compasi­
vos. Académico a ratos e idealista siempre, habla 
D. Bernardino Machado con un sano y patriótico 
optimismo, que consuela y conforta. .. . 

De España y de nuestro Rey me d1¡0 el presi­
dente de ta República cosas que oí con emoción 
bien explicable. 

«Yo, que conozco y amo a su patria y la he ~re­
cuentado tanto durante mi larga vida, he podido 
estudiarla en vivo. Yo recuerdo una España, pro­
funda, enconadamente dividida por dos tenden­
cias más que opuestas irreconciliables. El Norte, 
con Ja aristocracia, rabiosamente reaccionario; __ el 
Sur, el pueblo, convencidamente liberal. ¿Qmen 
podía pensar en la conciliación de estas escuelas 
enemigas? 

Pues ello ocurrió. fué la obra juntamente de la 
clase media y de In Monarquía. La clase media 
sirvió de ponderación a aquellas fuerzas opuesras, 
marcó el rumbo liberal que, salvadora y sabia­
mente, siguió la Monarqula, respondiendo al vivo 
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sentimiento nacional, y de ella salieron los tres 
grandes espíritus: Canalejas, Moret-¡tan amigos 
míos!- y Maura, directores, ~on el Rey, del fuer­
te sentimiento liberal español que tiene su repre­
sentación genuina en cel señor jefe del Estado•, 
manifiesta, clara, firme, sabia y sinceramente libe­
ral y progresivo. 

En este aspecto yo admiro vivamente a vuestro 
Rey. Es un rapaz de claro entendimiento, corazón 
generoso y sentimientos sinceros. Por vuestra for­
tuna, del señor jefe del Estado español puede de­
cirse que, si nació Rey, nació también para Rey. Yo 
le conozco muy bien, porque cambiamos corres­
pondencia confidencial frecuente y largamente. 

Con este Rey y con el valer de vuestros hom­
bres públicos, :¡ue yo reconozco y proclamo; con 
la laboriosidad, seriedad y el ansia de progreso 
del pueblo español, y con la considerable y sólida 
cultura, que es la característica de la clase media 
actual, España puede y debe fundadamente espe­
rar días muy felices.• 

Séale permitido al reporte, testimoniar nue­
vamente su gratitud al ilustre jefe del Estado por­
tugués por estas palabras, que no pudo oir en tal 
sitio y de tan autorizados labios sin sentir una 
honda impresión de alegría y de patriólico orgu­
llo. ¡Qué diantre!, la verdad es la verdad, y desde 
aquí bien puede darse un español el gusto de de­
cir que, pese a lo que en casa murmuramos de 
ellos y los maltratamos, nuestros hombres públi• 
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discreto avisó, con unas tenues campanadas, que 
era muy larde. 

-Adiós, señor-dijo el presidente estrechán­
donos efusivamente la mano-. Deja usted aqui 
un corazón amigo. 

-Y vuestra excelencia ha conquistado otro. 
¡ Viva Portugal! 

-¡Viva Españal 

~ 

Gacetillas lisboetas 

Paseemos. Hoy repugna el cuerpo la politica; 
me pide alegría y aún no he visto lo agradable 
de Lisboa. 

-Amigo Al ves, subamos a todas las colinas de 
la ciudad pintoresca por excelencia, para verla en 
todos sus aspectos de belleza. 

-Subamos, sí; pero huyendo prudentemente 
de caer en manos de estos cocheros de punto, que 
podrían concluir con la guerra por falla de medios 
económicos, sólo con que subiesen a su «carro, 
un ratito los cajeros de los tesoros imperiales y 
aliadistas. 

Cierto. ¿Cuántos hombres duran le cuántos años 
son necesarios para contar los duros que Autome­
dontinho pide por un par de horas de paseo? 

• A bien que Lisboa tiene un magnifico servicio 
de tranvías, unos tranvías enormes, de doble ta­
maño que los madrileños, con doble juego de rue­
das y con dos tro/leys. En todas las lineas hay 
unos coches que se distinguen por unas banderi­
tas verdes o encarnadas colgadas del trolley y 
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por un gran letrero: «Carros do povo• -coches 
del pueblo-, que, como su nombre indica, están 
destinados a la gente pobre, y en los que sólo 
cuesta la miseria de diez reis-un perro chico­
el viaje. 

¿Por qué en Madrid no hay estos coches? 
• Cuándo en un tranvía u otro, si no en el auto­

móvil de un amigo, que hace prodigios para trepar 
y descender por estas empinadísímas cuestas que 
parecen la carrera de un tobogán; ya subiendo _e~ 
los ascensores instalados en una calle para facth­
tar la ascensión a la otra, o en los carruajes eléc­
tricos, en sustitución del antiguo sistema funicu­
lar que hacen posible la subida de algunas cuestas, 
int~ansitables de otro modo, el reporter ha pi· 
sado todas las alturas de la ciudad, ha visto a Lis­
boa en todo el esplendor de su belleza, con las 
fachadas de las casas pintadas cada una de un co­
lBr, to que da a la población un aspecto variadísi­
mo y un tono de alegría singularmente grato, con 
los jardines espléndidos de las mil hermosas quin­
tas levantadas dentro de la urbe, aquí y allá, en 
todos los barrios, y con la amplisima bahía, en 
que nuestro Tajo se entrega al mar portugués, por 
fondo del hermoso cuadro, y ha repetido cien ve­
ces, convencido, el viejo adagio lusitano: 

,O que nao veu Lisboa nao veu coísa boa.• 
• En Lisboa existe todavía la costumbre pro• 

vinciana y perniciosa de las tertulias en las tiendas. 
Cada comercio es un casino. Así, el que quiere en-
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contrar a alguien no tiene mas que buscarle en la 
foja adonde tiene costumbre de concurrir. 

-•fulano-os dicen-es de las Messageries 
de Alves, de la luvaria (guantería) de Couthino o 
de la alfaiateria (sastrería) de. Alvares, junto a la 
Escota das Meninas•. 

• Los coches de punto no son numerosos ni 
buenos, a pesar del aparato de sus dos caballos y 
de las viejísimas libreas y chisteras de hule de los 
cocheros. También son contados los trenes de 
lujo. Pero, en cambio, hay un numerosísimo y bien 
montado servicio de automóviles de alquiler; por­
que en Lisboa, como en el resto del mundo, me­
nos en Madrid, sobre el interés de los dueños de 
coches de punto y del concejal que los represen­
ta se pone el interés, decoro y buen servicio de la 
población. 

• Amigo Barquero: Cuéntele a Retana cuán 
previsores son los empresarios taurinos de estos 
barrios. El lunes apareció un cartel en tas esqui­
nas que decía: • Por causa del mal tiempo se sus­
pende la corrida anunciada en la plaza do Campo 
Pequenho para el domingo próximo,. 

• A los sacerdotes portugueses les está prohibi­
do salir a la calle con traje talar, y han adoptado 
un cierto uniforme de levita, alzacuello y sombre­
ro entre hongo y copudo, que los distingue fácil­
mente de los seglares. 

En cambio, circulan libremente por todas par­
tes con sus sotanas, manteos, tejas, bonetes y sus 
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Unos martillazos en d tablado son la señal de 
que el acto va a comenzar. No me negarán que 
es más nuevo este sistema de los tres martillazos 
y repique que el empleo de los timbres. Y más 
económico. 

• He visto a Guerra Junqueiro de chaqué y 
sombrero de copa, devolviendo cortesías a todo 
el mundo. El chaqué y la chistera de Guerra Jun­
queiro se cotizan con rara unanimidad en Lisboa 
como memoriales de aspirante a la presidencia 
de la República. 

• He asistido a un gran concierto de orquesta 
en el Polyteama, fiesta en honor del maestro Da­
vid Soussa, excelente director y compositor de 
unas lindas acuarelas musicales. 

El número fuerte del programa era el 1812 de 
Tchaykowsky. 

• ¡Qué gran negocio haría en Lisboa uno de 
estos zapateros madrileños de gusto y coquetería! 

• A todas horas del día y de la noche hay co­
rrillos de soldados en el Rocío. ¿A qué hora van 
al cuartel? ¿A qué hora hacen el ejercicio? ¿A qué 
hora se cepillan? 

• Apenas se ven mendigos en Lisboa. Ni perros. 
Eso sí, pobres hay pocos; pero molestos. No se 

contentan con hablar. Le ponen a usted la mano en 
el pecho para detenerle, le cogen de un brazo para 
separarle de la persona con quien está hablando. 

Menos mal que los perros llevan bozal. 
• No busque usted aquí-el pueblo de las ter-
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tulias -reuniones artísticas, literarias, ni siquiera 
periodísticas. La política, que lo ha arrollado todo, 
lo ha absorbido todo, ha concluido con todo. 

• Todas las tardes, este humilde y torpe apren­
diz de escritor acude reverente en peregrinación 
devota ante el monumento erigido al inmortal Ei;a 
de Queiroz en una plazoleta, a la sombra amorosa 
de una palmera, cerca de los parajes ciudadanos 
que el más grande de los novelistas portugueses 
-y perdonen los camilistas-frecuentaba en vida. 

El monumento es un acierto de la escultura 
portuguesa. Alzase a ras del suelo, tiene por pe­
destal las violetas de un jardincillo.El Enorme,con 
su gesto escéptico y su mirar irónico, sostiene 
tiernamente la estatua, de una verdad cálida ... 
apenas cubierta con el manto de la fantasía, y al 
pie se lee la frase que fué el canon del escritor 
fuerte y verista, que vivirá por los siglos de los 
siglos para gloria de Portugal. 

Cerca, en la inmediata plaza de Camoens, a 
esta misma hora queiroziana en que el vecino 
Chiado rebosa mujeres bellas y hombres discuti­
dores, los árboles se pueblan de ruidosos gorrio­
nes, que acuden en bandadas, a centenares, a mi­
llares, a cobijarse en sus ramas, a la sombra de la 
estatua del cantor de los Lusiadas, y chillan y al­
borotan para que los oiga el otro poeta, que es­
condía bajo su capa irónica y escéptica el alma 
tierna que se exhaló en el apasionado beso a Por­
tugal de La ciudad y las Sierras ... 


