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verso divino que todos los dias escribia este santo
sentdndose a la cabecera de los caidos, posando
Sus ojos carifiosos y compasivos en aquellas caras
angustiadas, deformes, repugnantes, y hablindo-
les al alma:

—iHermano mfol...
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De pesea.

LO QUE CUESTA COGER UNA MERLUZA

Donde yo me he visto, quisiera ver a los gru-
flones que se pasan la vida diciendo pestes de los
periodistas y diputando este asendereado oficio
por uno de los mds cémodos, divertidos y rega-
lones, para que aprendiesen lo que cuesta pescar,
Y aqui si que estd bien aplicado el verbo reporte-
ril, una miseria de noticias.

Figtirense ustedes que viendo entrar y salir en
La Corufia los barcos pescadores, se me encen-
dieron irresistibles ansias reporteriles de ver cémo
se pescan en el mar las merluzas auténticas y que,
apenas manifestado el deseo, la amable solicitud
de unos carifiosos amigos mios me ofrecié la ma-
nera de satisfacerlo. Y hasta se brindaron a acom-
pafiarme,

Iriamos en un magnifico vapor pesquero, que
fué antes yate de recreo; veriamos todo lo que
quisiéramos y pescarfamos cuanto hay que pescar.
Hasta un submarino alemdn, si nos dabala gana.
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Zarpamos de noche, como es de ley. El mar
estaba en calma, Para cuando se nos antojase te-
nfamos en la cdmara una mesa que la gentileza
del duefio del vapor surtié abundantemente de
exquisitos manjares y delicados vinos. Uno de
nuestros compafieros, hombre de mucha gracia,
llevaba un inagotable repertorio de chascarrillos
que hacian ensefiar hasta la tltima muela al cui-
dadoso timonel, a cuyo alrededor formamos ran-
cho en el puente. Nos habiamos comprometido
solemnemente, antes de levar anclas, a no cantar
Marina...

jAy! De pronto, al abandonar el abrigo de la
bahia, el barco di6 un cabezazo y entré en un
mar fosforescente; las aguas, se encendian a nues-
tro paso con una luz blanquecina, como en los
juegos luminosos del circo; el faro de Hércules
comenzd a hacernos burlones guifios, y la proa
del vaporcito tan pronto se hundfa, se hundfa,
cual si le corriese prisa descubrir lo que hay de-
bajo de todo, como se elevaba, se elevaba, hasta
casi tocar los remotos astros... dando leve consue-
lo a nuestros intranquilos estémagos. Todos pali-
decimos y nos miramos inquietos con ojos tristes.
El de los chascarrillos se quedé mudo repentina-
mente. Alld, en lo mds profundo de cada uno, co-
menzé a agitarse no sé qué, Nos invadié la an-
gustia,

El timonel, ignoro si para burlarse o para ani-
marnos, asegurd tranquilo:
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—iQué bueno estd hoy el mar! iVaya, que han
tenido ustedes suerte de veras!

No lo matamos porque estsbamos murién-
donos.

iQué noche! Nunca la olvidaré. Creo que tam-
POCO nunca se me quitardn estos dolores que me
produjo el desenfrenado cancin que toda ella
estuvo bailando mi estémago. Todo mi estéma-
go! Poco a poco, hechos un guifiapo, desfilamos
dando traspiés y arqueados hacia la cimara. En la
mesa ostentdbanse burlonas e insultantes las vian-
das y los vinos para la juerguecita. No sé quién
barri6 todo aquello de un furibundo puiietazo,

A la madrugada, cuando quebrantados, molidos,
deshechos, nuestros maltratados cuerpos iban a
rendirse al cansancio, el patrén de pesca, que, al
llegar a «su jurisdiccién», se habia hecho cargo
del barco, lo puso de través al mar.., ¥ no quieran
usledes saber. Lo de antes, gloria. A los ceremo-
niosos cabeceos uniéronse unos vaivenes mazur-
kescos que acabaron de derrotarnos. No habia
modo de permanecer inactivos. Nuestros estéma-
gos, faltos de todo lastre, comenzaron a hacerse
tlusiones. Sefiores, ahora digo que es mucha ver-
dad, irresistible verdad, que es muy malo hacerse
llusiones. Para alivio de nuestros males, de rato
&n rato sonaba un pavoroso golpe seco que nos
estremecia,

—¢Hay peligro?—preguntamos temerosos, en-
ire basca y basca.
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—¢Qué di, sefior? {Dios diante! ;Peligro de qué,
con este barco tan suave y esta mar tan buena?

{Asesino! ¢A qué mar llamard malo esta gente?

—Pues que se estén quietos esos endemonia-
dos carpinteros—gimi6 suplicante no sé quién.

—:Qué va? Aqui no hay carpinteros. Le es la
hélice. Cuando se queda al aire suena as.

Subf a cubierta, rendido, destrozado, en de-
manda de aire fresco, puro y reparador. Amane-
cia; pero no era hora de retéricas. No se vefa tie-
rra. Estibamos, solos, dedicados al desagradable
sport de escalar y descender sin descanso aquellas
altisimas y movibles montafias. Este si que es «al-
pinismo». Alternativamente inclindbanse una Yy
otra borda adesar el agua, que, aprovechando la
poca altura de aquéllas, invadia atrevida la cubier-
ta, cuando no se nos colaba, confianzuda, por la
misma proa.

Ofra vez volvié el patrén a admirar la tranquili-
dad del mar,

—Pocas veces cdgesele asi.

—Pero, ¢y luego?, jrayol, scémo estd los demds
dias?

—{Ay, sefior, no lo quiera saber! A las veces
le vamos mismamente navegando bajo el agua.
Una ola nos cubre y otra nos vuelve a cubrir.
Cuando les da gana pénense a jugar con nos-
otros, nos llevan y nos traen. Y, si les parece, nos
devoran, Si cuando van ustedes a comprar el
«peixe» supieran lo que cuesta pescarlo...
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—Pero lo que yo no comprendo — advirtié
uno—es que haya quien escoja oficio tan penoso.

—Todos le son lo mismo. Alguno hay que es-
coger.

‘—Sz‘; pero éste... Salir tan confiados al mar, sa-
biendo el peligro que se corre de morir en élt..

—iVai boa! ;Y luego, dénde murié su abuelo?
En la cama, jno? :

—En la cama.

—¢:Y su abuela?

—También.

—Y mdés su padre y su madre, :no?

—Asf es.

—Pues luego usted, ;por qué se acuesta todas
las noches? ;Boh! La de ahogado le es una muer-
te como ofra cualquiera, y si me apuran mucho
mejor que las ofras. (Qué va! Y mds ficil de Ia|
burlar. El que mds y el que menos de los que va-
mos aqui le ha sido ndufrago varias veces, y ya ve
ainda podemos tragar mis agua, Lo malo le sor;
los tragos de la tierra.

—Qué va!

Habia llegado el momento de izar el aparejo.
Tres o_cuatro horas antes, cuando el patrén de
pesca juzgo el lugar propicio, dié orden de calar
el aparejo de babor y tomé el mando del barco
que le cedio el piloto. '

La red fué poco a poco lanzada al agua. Con
ella cayd, levantando un chaparrén, el «peso»
una especie de portdn, claveteado de hierro y p[oI
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mo, que mantiene la red en el fondo y va delante
de ella barriéndole el camino de obsticulos que
pudieran destrozarla. Después fuero'n largando
cable, cable y cable, y asi que todo fué largado, el
barco navegé a toda maquina como potro desbo-
cado durante tres o cuatro horas, dando aquellos
bandazos que nos pusieron a morir y arrastrando
cuantos peces encontraba el <arte» a su paso, de
donde a este sistema le viene el nombre de pesca
de arrastre. w0

Ahora apenas caminamos. Mientras la maquina
va tirando del tenso, resistente e inacabable cablg,
que se arrolla lentamente en el cabrmarmj, latri-
pulacién se prepara a la faena a}mu:‘za::gr} fran-
quilamente, con el mejor apetito, en l‘a‘proa.
Desde el puente les miramos con 0jos {ristes y en=
vidiosos. La cldsica, apetitosa y enxebre «caldm-
rada» pescadora, que nos habiamos pmnjcudo
para luego con «<lo que Cogiésem(}s?, s ya impo-
sible para nuestros sublevados estémagos. Vaya
por Dios.

Unos inesperados ladridos amncntal? nuestra
nostalgia de la quietud de tierra firme. Es Roma-
nones; un vivaracho e inteligente ch?ucr? del
patron, que salta y escandaliza alrededor de los
comensales, divertidos en engafarle, y, al cabo,
concluye por arrebatar su racion al gato I_v un pe-
dazo de pan, luego, para acompaarla, al grume-
te, su amigo.
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—¢Por qué le ha puesto Romanones al perro,
patron?

—Porque es el can mis listo que anda por el
mar, No le hay otro como él en ningtin barco.
Ahora verd.

La mdquina lleva cerca de tres cuartos de hora
extrayendo cable del mar. La red estd ya cerca. El
erillotes recoge de prisa los restos y cacharros del
almuerzo, en tanto que los marineros se visten los
ssudestes» para no ensuciarse. Sube al fin la red
lentamente. Mas joh, desencanto!, sus mallas no
traen peces. ;Se ha perdido el trabajo!

=iAy, non sefior, non! jArrenegote! La red
arrastra y empuja el pescado; pero el que lo atra-
Pa, cuando quiere huir, es el saco que va detrds,
en el cual los peces, acorralados, buscan, ciegos,
refugio. Dentro de un rato lo veri flotar all4
lejos...

Todavia pasan sus buenos cinco minutos. De
pronto, Romanones late furioso, se lanza al agua
y nada desesperadamente hacia una especie de
balsa que emerge a no sé cudntas brazas del bar-
€0. Es el «sacos, en donde se aprieta y debate una
cantidad incalculable de pescado, cuya vista rego-
cija a la tripulacion del vapor.

—iB
bordo.

—Mismo es buena de veras. Trouxeronnos a
boa os sefiores —contesta el patrén frotindose las
manos satisfecho.

oa calada, corcio! — gritan alegremente a
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Entretanto, Romanones ha ganado la balsa y
sobre ella ladra alegremente. Es un gallo lanzan-
do su triunfador kikiriki. De vez en vez una mer-
luza consigue a costa de inauditos esfuerzos rom-
per las mallas que la aprietan y trata de recuperar
de un inverosimil salto su bien amada libertad;
pero Romanones estd alli, salta a su vez tras ella
y, aun més ripido y certero que las gaviotas que
giran raudas sobre nosotros, caza en el aire a la
fugitiva, se zambulle en el agua y aparece en se-
guida con su presa en la boca, que deposita sobre
la bolsa, donde permanece alerta, juguetén y la-
drador, animado por los del barco, que le gritan
mientras van plegando la red y tirando del saco:

—iCuidado, Romanones!

—iColle esa qu'escapa!

—Non se le va ninguna. Como al otro—excla-
ma, guifiando un ojo socarronamente el patron—.
Ya se lo dije.'Es el can mais listo de Espafia.

Ya estd aqui el saco. Todos se precipitan a la
borda; mas antes de izar la pesca se deja caer la
bolsa repetidas veces en el agua para limpiar
aquélla de fango. El mar queda cubierto de «cro-
quetas rosadas».

_Le son los bofes, que echa el pescado al
«ahogarse»—explica un marinero.

Al abrirse el saco, una cascada de peces toda-
via vivitos y coleando, cae en un enorme cajon
que hay sobre cubierta, Es una redada espléndida
que compensa el anticipado regreso, que por
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nuestras malas condiciones marineras vese obliga-
do a hacer el barco sin repetir la calada durante
la noche. Hay méds de medio millar de merluzas
y una considerable cantidad de pescadilla, besugo
y cigalas. Y todavia los marineros desdefian mu-
chos peces, que tiran despreciativamente al agua,

—Sonlle bertorellas. Peixes malos. Los otros

les chupan la sangre y los dejan fofos. No saben
a nada.

Dos mangas de riego arrojan forrentes de agua
sobre la pesca para concluir de limpiarla. Roma-
nones, que se acercé al barco, asi que izaron ol
saco, para que lo pescasen con una cuerda, corre
alborotadamente sobre cubierta para secarse. To-
dos estamos alegres. Hasta nosotros.

Es que hacemos proa a tierra. Una bandada
de golfines nada a nuestro lado, en competencia
con el ligero barco. El piloto manda dar toda la
maquina, y ellos, para burlarse de nuestra pesa-
dez, con una velocidad inverosimil, dan varias
vueltas a nuestro alrededor. Los marineros, mien-
tras ponen la pesca en el hielo, bromean y rien.
Dios me perdone; pero jurarfa que se estdn bur-
lando de nosotros.

Y asf debe de ser, porque cuando, mediada la
tarde, entramos, jal fin!, en el puerto y les pregun-
fan desde los otros vaporcitos pesqueros: «zQué
traéis?», los muy guasones responden con sorna:

—Unos n4ufragos.
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Ay, lectorcifio quirido, si supieras, jcoitado de
min!, lo que me ha costado pescar esa merluza
que saboreaste hoy glotonamente! :

Y todavia se queja tu hacendosa mujer de que
el pescado es caro.

jArrenegote, demo!

22 D7 g

“Don Franeiseo”

EL HOMBRE MAS PEQUENO DEL MUNDO

«Sefioras y caballeros que por la calle pasdiss:
tengo el gusto de presentar a ustedes a mi perin-
clito amigo Paquito o «Don Francisco», que acaba
de llegar a esta heroica villa dispuesto a borrar las
glorias de sus ilustres precursores «ElNifio de
Vallecas», <Don Sebastiin de Morras, «<El Pri-
mo» y «Don Antonio el Ingléss, ante quienes os
habéis descubierto cien veces en el Museo del
Prado.

Junto a nuestro «Don Franciscos los precitados
enanos del Rey Nuestro Sefior Don Felipe IV, que
Dios haya, el amigo Canopas y su distinguida es-
posa Dofia Andrémeda de Tal y Cual, que tanto
divertian a la virtuosa Julia, y hasta el mismo Cor-
nelio de Lituania, enano de la Sacra e Imperial
Majestad de Don Carlos V, eran unos gigantones
mas corpulentos que la famosa Coca de Santiago
de Compostela,

«Don Francisco» es un hombre cabal, que tiene

8
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veinte afios de edad, con mds l?s meses y los d1as_
que van del 8 de Octubre a aca, en_que los cu;ta
plié, mide setenta centimglrgs de estatura y p
nueve kilogramos y doscientos gramos.
—Y un cafiamén—segiin €l asegura.
«Don Francisco» es de casa, espaiiol. J
Muy espafiol, zamorano; paisano de Reque;o.es
Y casi casi, por cons;gu:enie_, de Romaponm:
Los apellidos de <Don Fr;m‘uscm no degaﬂF;r-
gar a duda sobre su naci"mahdad.ﬁ qe llama
nandez, y después de Ferndndez, Perez. By
Segiin el testimonio {I%e homl?z’e l;%n' pe;liﬂario
estas quisicosas del reino de lo ema.oir .
como nuestro amigo el sefior Le_anm‘?. ¢ =
Francisco» es el hombre mf.i.s pequeiio de mundos.
«Don Francisco» es hijo de‘uuofi honra .
labradores cuyo de;nrmllo”y robwllsw/_ iolmr;;sli'
enormemente con la exigilidad de nuestro
13 recito.
rmfg"lfcze]rligﬂziled mds hermanos, mi respetable
ranciscos? <4
GDE[}FE:;;ZL;(}S, varén y hemhm:‘pc‘ro iestan?:-.
dian, porque son grandes y no los besan la

jeres, ¥ Mel
! «Don Franciscos es feliz con su estado minimo

sreree a los demas

Segtin parece, esto de no parecerse a ]usl Le.::na
ataa I otn 1
hombres tiene muchas ventajas, ) lmatiil da ¢

envidiable superioridad Cu!‘..tl 5ex0 bei o\. s
Vo me encontré a «Paquito» hace dos no

illa del teatro Real, cuando mds ani-
en la Redondilla del teatro Real, cuando ma
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mado estaba aquello. Presentarse alli <Don Fran-
Cisco» y quedarse completamente solos, abande-
nados y tristes los Don Juanes de pelo blanco
disfrazado, los Mejias de bisoiié y los pollos de
cabellera nueva, todo fué uno.

Las heroinas de Orfeo rodearon curiosas y als
borotadoras, a Paquito.

—iAy qué mono!

—¢Has visto qué rico?

—¢Pero es un hombre de veras?

«Don Franciscos, que recibfa con cierta cortés
indiferencia, como hombre acostumbrado, el ho-
menaje del sexo caprichoso, tuvo una mirada terri-
ble para la desconfiada, y para concluir de «épa-
tar» al cuerpo coreogrdfico, pidi6 un pafiuelo de
bolsillo y un 14piz, para hacer una muleta, y se
PUSO a imitar con mucha gracia a los principales
astros de la torerfa. Hasta el propio Cupido, que
andaba por alli armado de todas armas, para resu-
citar a Euridice en el cuarto acto, perdi6 el carcaj
con todas sus municiones,

—iQué bel-lo!

—1Qué monada!

—¢éMi dona un baccio, bambino, rico?—pidié
entusiasmada, a «Don Franciscos, una corista de
la «via» de Embajadores.

«Don Franciscos, magndnimo, se dejé alzar y
besd, galante, la linda cara que se le ofrecfa,

—iUy, cémo besal—dijo la damita, confusa,
dejando en e suelo a nuestro amigo.
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—;Como que tiene veinte afios!—Ile explico una
compafiera. - ;
—;Ya podiais haber avisado! Yo crei que era

un nifio. :
—Servidor de usted —contesté <Don Paco»,

saludando finamente.

Pero a «Don Francisco» no le envanecen fales
triunfos, por los que darfa la mitad de su estgtura
el més juncal de nuestros buenos mozos en circu-
lacién. «Don Francisco» tiene un pobre conceplo
de las mujeres. Se deja querer de loda‘s y «no dis-
tingue a ninguna», que es el medio mds seguro de
evitarse quebraderos de cabeza.

Hay muchas lagartonas en el mundo. ‘

Tampoce la politica ilusiona a <Don Frapms-
cos. Desde su insignificancia mide con el mismo
rasero de indiferencia a todos los politicos, de
Sdnchez Guerra a San Pedro, que son los dos po-
los, sin Peyrolén, de la politica, pasando por Pe-
pito Sabater, que es el Ecqador.

—Mi papi es de Requejo.

—Y tw?

—Yo no me fio ni de Brocas.

—Entonces, ¢qué es lo que a fi te gusta? ‘

—Los toros, y los chorizos de Salamanca, Mas
los chorizos.

«Don Francisco», que ha ido poco a poco cre-
ciendo a nuestros ojos, se eleva ahora hasta aga-
rrarse a uno de los cuernos de la Luna, como st
tdolo el «Qallo» los dias que estd de quiero.
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—Yo he aprendido a leer y a escribir en la es-
cuela de mi pueblo; pero en mi pueblo me han
dicho que la letra da también muchos disgustos,
y no leo mas que los letreros de las tiendas. «Pa
qué mds?

Y tiene razon, Todos los esfuerzos, toda la cien-
cia, toda la literatura, todo el arte se condensan
€n esos carteles que nos gobiernan y nos tirani-
zan; «modista, sastre, garbanzos de Fuentesaficos...
Toda la vida.

«Don Francisco» es un sabio, y algo mejor que
un sabio, un hombre feliz,

La superioridad, forma de vanidad que todos
busean, la ha logrado ¢l sin esfuerzo, por los do-
lores de su madre. Poned junto a «Don Francis-
€o» a los hombres mis elevados, y habrd un mo-
mento en que en la atencién general sobresaldri
la estatura del enanillo zamorano por cima de los
més altos. Los mejores mozos no logrardn fijar la
caprichosa curiosidad que las mujeres disfrazan
con el nombre de amor durante tanto tiempo
como «Don Franciscos.,

Mas «Don Franciscos, desentendiéndose de
quimeras, se atiene a sus juegos infantiles, sus to-
ros, sus letreros y sus chorizos.

iSénecal




Iia eapa de Sorolla
y la montera de Huntington

CUANDO PINTARA EL MAESTRO

Despidiéndose hasta mafiana de la luz, su escla-
va, que va muriendo poco a poco en la inefable

dulzura de un creptisculo gallego; frente al mar,
su amigo y colaborador en tantos famosos cuadros
que han tremolado gloriosamente por todo el
mundo la bandera artistica de Espafia, encuentro
en Villagarcia al pintor Sorolla.

—:Qué hace aqui Sorolla?—Ile he preguntado
al primer amigo con quien tropecé al apearme
del tren.

—Pinta... Pero nadie sabe qué. Debe de ser
obra de gran empefio, porque algunos dias Soro-
lla estd de un humor del demonio. Ha instalado
su estudio en el pintoresco castillo de Vista Ale-
gre, y no permite que nadie entre en el ta?ler, y
menos que vean lo que pinta. Ni ruegos, ni reco-
mendaciones, ni invocacion de antiguas amista-

des, ni tentadores halagos de publicidad, nada le
vence. Ha cerrado a todo el mundo la puerta de
su estudio; no dice a nadie lo que estd haciendo y
«ni tan siquiera» consiente que le hablen de ello en
sus ratos de buen humor, que también los tiene,

Alternativas de mal humor y de alegria; secre-
tos.. No hablemos mds. Obra grande tenemos.
Veamos:

—¢Qué estd usted pintando, maestro? —le pre-
gunta a boca de jarro el reporter apenas le ha
presentado nuestro ilustre compaiiero el director
de El Imparcial, Sr. Lépez Ballesteros, que vera-
nea en la Golpelleira, a media «carreirifia» de un
can de Villagarcia, —;Qué estd usted pintando,
maestro?

—Vacas—responde alegremente el egregio ar-
tista—. Vacas. No hago mds que «vaquifiass.

Hay una Providencia bondadosa protectora de
reporteros. El maestro acaba de llegar del taller;
todavia viste la ropa de faena, y, rodeado de su
familia y de algunos amigos, descansa a la puerta
de la fonda, cara al mar, oreando los pulmones y
el alma con la delicia de esta brisa suave y acari-
ciadora, hija del largo beso con que el sol dice
adids, pesaroso, a las cambiantes aguas de la rfa
de ensuefio, El maestro estd de buen humor. El
maestro estd en vena de charlar. jLo qué él habrd
pintado hoy! El maestro declara bondadosamente
al reporter que esti empefiado en la obra de su
vida,
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Sorolla—todos los espafioles nombramos asi al
maestro, sin férmulas etiqueteras, con la grata y
afectuosa familiaridad de las personas que nos son
intimamente queridas—, Sorolla estd trabajando
en el importantisimo encargo que ha recibido de
la Hispanic Society of America. Ningiin espafiol,
por poco interés que le inspiren las cosas de su
patria, ignora lo que es este grandioso monumen-
to a Espafia que ha levantado en Nueva York €l
espaiiolismo del espafiolisimo Mr. Huntington.

Seis millones de ddlares ha empleado Mr. Hun-
tington en dar con ese suntuoso palacio, expresion
material y duradera a sus nobilisimos y exaltados
sentimientos de amor a Espafia. Ciento sesenta y
seis mil voliimenes espaiioles hablan en la biblio-
teca dela Hispanic Society of America de las gran-
dezas de Espaiia. Mister Huntington hace cuida-
das ediciones de los libros cldsicos castellanos ya
agotados, y los regala a las bibliotecas del mundo
entero, Mister Huntington no ha sido honrado
todavia con ningun titulo espaiiol..,

Ahora, Mr. Huntington ha mandado hacer, en
la neoyorquina Casa de Espafia, un grandioso
salén de juntas, el «Salén de los ciento»—los cien
miembros de la Hispanic Society of America—:
Su Majestad el Rey, presidente, Mr. Huntington,
QGaldds, Cajal, Sorolla, Benavente, Echegaray,
Cossio, la Pardo Bazdn, Blasco Ibdfiez, Benlliure,
el marqués de la Vega Incldn y otros espaiioles

ilustres y los mds distinguidos hispanéfilos del
mundo entero.

El §ue]0 del «Salén de los ciento» estars pisado
con ricos marmoles espafioles; de maderas espa-
fiolas y falleres espaiioles seran los suntuosos
muebles, y en las paredes dard una completa y
€xacta vision de Espafia el pincel «meigo» de So-
rolla, a quien Mr. Huntington ha confiado este
enc‘ar.go, que, al pensar de la gente que de ¢l tiene
noticia, serd pagado en su justo valor con una
millonada,

—¢Lleva usted a gusto su trabajo, maestro?

—Hombre, yo estoy contrariado, porque quiero
hacer una capa... v sélo me han dado tela para
Hna montera, Figiirese usted: sefenta metros de
lienzo, jMeta usted en setenta metros [beria ente-
ral, porque Portugal entra también, ¢Usted conci-
be que se pueda pintar Castilla, «jCastillal> en un
Panneau de catorce metros? ;Y Galicia en otro de
ires? Pues asf ha tenido que ser y asi me ha ocu-
rrido con las demds regiones,

—¢Cudles ha hecho usted ya?

—Cistilla, en un mismo cuadro con Ledn y
«Salamancas; Navarra, las Vascongadas, Aragén y
Andalucia, S

—¢Dénde y cudndo ha pintado usted cada
Cuadro? ;Cudl le satisface mds? ¢Cuil es el espiri-
tu de Ja obra? ¢De qué modo representa usted
tada region? ;Cémo...?

—Despacio, despacio, amigo mio, que usted




estd por preguntar mucho y yo p?l‘ no decir :;zd;é
De lo que yo pretendo que sea ;ata obra To s
hablar hasta el final, o mejor dlCt}O, hablard ::
por mi... Lo unico que pued‘o' decirle, en cuan oda
la materialidad de la ejecucion, es que antes i
ponerme a pintar cada lienzo he procuraq? :e
bien la region que iba a representar, recoﬁrnen o;
la detenidamente y haciendo Fentenarea det es
tudios, si bien luego he rengnuado a e;te sis em;
de los apuntes, que no se aviene con mi tenépfrn.
mento, gustoso de tener siempr'e el nat.ural e al
te. Sélo después de «ltaper visto» bien, me he
puesto a sintetizar en el lienzo. ;
— ;Dénde ha pintado usted cada cugdro.
—Easlilla, en Ja Cuesta de las })cr(hces; Nava-
rra, en el Valle del Roncal; las \tascougadqu, 22
San Sebastidn; .—-\ndalucia,-eln Sevilla; Aragon,
Jaca, y en Villagarcia, GH'I'ECHI. Mo
—:Mezcla usted con éste, algunos otros it
i0s?
ba]—(isi\.lo, seitor. Al principio he picado a]g? 22
otras cosas, aunque poco; pero luego lo h"e‘tdqaue
fodo para dedicarme exclusivamenle a esfa, g
ra de mi vida. \
3 -l-:i:zjbtlx;nto tiempo lleva usted trabajando e
ella?
—Cinco anos. il |
@ cluird usted...: 4
:Su:‘tlngo:g dos. En cuanto termine Qallc;a, Ef
fines de este mes, iré a Portugal; luego a Extrema

dura, y, por iltimo, a Valencia. Ya lo sabe usted
todo.

—Todo no, maestro: un poquito.

—Créame que no puedo ni debo decirle mds,
Le aseguro que no es posse el secreto que quiero
guardar, Esta obra es de un empefio muy grande,
y hasta que la termine, hasta que la vea toda en
conjunto y coteje unos lienzos con otros, yo
mismo no puedo saber de ella. ¢Pueden ustedes
los escritores juzgar por uno o dos capitulos que
lleven hechos el libro que estdn escribiendo? Lo

mismo me ocurre a mi, Ademds, ¢y si me he
equivocado?

—iMaestro!

—iMaestro, maestrol... No sé, no sé... Yo he
querido fijar conforme a Ia verdad, claramenie,
§in simbolismos ni literaturas, la psicologia de
cada regidn; quiero dar, siempre dentro de mi
escuela verista, una representacién de Espafia;
Pero no buscando ninguna filosofia, sino lo pin.
foresco de cada regién. Lo que si quiero que
Conste desde ahora, aunque no creo que tratindo-
S¢ de'mi sea necesario decirlo, es que estoy muy
Iejos de la espaiiolada,

—¢Qué es lo que mds le ha interesado de
Clianto ha visto ahora en Espafia?

=Todo. Todo me interesa igualmente. Espafia
€5 ¢l pais menos conocido, mucho menos esti-
diado y ms maltratado del mundo. Ahora que la
e visto bien es cuando he podido dolerme del




124 A. PEREZ LUGIN
desdén con que la tratan todos, sin excluirnos los
de casa. Vea usted nuestro caso: a los pinfores se
nos envia a estudiar al Extranjero, y nadie se
cuida de que estudiemos el inmenso tesoro que
en todos los 6rdenes tenemos en casa. Yo de mi s€
decirle a usted que ahora, gracias a esta obra, h§
aprendido mucho, mucho; muchas cosas que nl
aun sospechaba. Y eso que es un dolor, una pe,na
muy grande que se vaya perdiendo en Espafia,
que se esté concluyendo de perder Iorp-mtorcsco.
Ustedes los escritores debieran escribir mucho
para convencer a la gente de que lo bello es lo que
rechazan, y no esta uniforme y fea manera de ser,
de vivir y de vestir que a todos iguala. Ahora que
van a desaparecer tantas cosas del mundo y que,
gracias a Dios, en Espafia nos vamos salvando de
que nos arrastre 1 catdstrofe, parece como que se
estima mds la propia personalidad y tienen mayor
valor sus caracteristicas. Yo he procurado recoger
en estos lienzos lo poco pintoresco que nos va
quedando; pero jsi viera usted cudnto trabajo me
ha costado encontrarlo! Si hasta parece que el_es-
piritu espafiol se borra también para confundirse
en ese maldito color tinico que ahora se lleva para
todo. Hay ciudades, hay provincias en que ya no
se encuentra nada. En Burgos y en Valladolid,
por ejemplo. En cambio, en Soria, hay mucho, ¥
en Salamanca también. ;
—Qué regién le ha emocionado a‘usted més?
—Sin hacer literatura, porque yo jamds hago
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literatura pintando, Castilla, siempre Castilla. Cas-
tilla, no mirando, a mi espiritu de pintor, sino a
esta obra. Hay en Castilla una honda, una con-
movedora melancolia. Las cosas adquieren allf un
vigor extraordinario, Una figura en pie en aquella
gran planicie adquiere las proporciones de un co-
l0s0.., Al contrario en Galicia. Aqui las figuras se
pierden; el paisaje se lo traga todo. Y el paisaje
es ahora para mi lo secundario; lo importante son
las personas. ;Y si viera usted qué dificil es en-
contrarias!

—¢También para pintar?

—También para pintar. Para todo, amigo mio.

—¢:Qué impresién le ha producido a usted Ga-
licia?

—Qratisima. Mas, para mi cuenta, le ocurre lo
mismo que a Valencia: el paisaje es mds, lo es
todo, aunque en Yalencia hay mds vigor de color.
Aqui, en cambio, hay mis blandura. Dice Costa
que el habla gallega es un castellano sin hueso.
Pues al color le pasa lo mismo: es una cosa aca-
riciadora, blanda. Creo que es Galicia el pais mds
dificil para ‘pintar por la variedad, la facilidad
ton que todo cambia. Se me hace esto muy italia-
no. He visto los pintorescos mercados de San-
tlago, y me parecia que aquellos tipos del inte-
tior, aquellas mujeres con aquellos pafiuelos a
la cabeza me iban a hablar en italiano. Es im-
presion visual. Hay en Galicia mucho de grie-
g0 e italiano. La vida aqui no puede ser mds grie-
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ga, Todo es ficil. No hace frio, no hace_calor, §ino
esta temperatura blanda, voluptuosa. Todo tiene
color y sabor cldsico. Vea usted la nota cldsica que
dan los emparrados con sus pilas de piedra. Y
todo destaca en el mar. Todo es ostentoso. Todo
es soberanamente bello...
El maestro se queda un rato pensativo, perdi-
dos los ojos en la lejania. Luego nos sefiala el
fondo acero del mar y una blanca figura femenina
que destaca en su orilla en la vaguedad de la luz
misteriosa del anochecer, concentrando en ella
toda la que queda. -
—Vea usted, vea usted ese contraste—nos dice
sefialando el cuadro. Y luego, contrariado y acaso
imbuido por la melancolia de la hora, afiade: —Mi
gran pena es que yo no puedo hacer todo lo que
quisiera, lo que debiera hacer en esta obra... Aca-
s0 no debiera de ser trabajo de jun hombre solo,
sino de muchos. ;Y luego, el tamafio! |Sefior, si me
dan fela para una montera y yo necesito una
capal... [Unainterpretacién de Galicia en tres me-
tros por tres cincuenta! {Castilla en catorce! Le
digo a usted...
—Veo, maestro; que lo que mds le preocupa a
usted de su obra es Castilla y Galicia. '

—Me preocupa todo. Todo me gusta. A(‘]ll_l,
como en todas partes, he recibido gratisimas lim-
presiones de belleza, ¢(No es maravilla Castilla?
Pues figirese usted Galicia. Yo estoy encanta-do.
Por cima de todo interés material, yo bendigo
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a mister Huntington, que me ha hecho el favor de
darme este encargo, porque gracias a ¢l he apren-
dido mucho, mucho. Yo creo que, si Dios me da
vida y ayuda y tengo la suerte de acabar esta la-
bor, si puedo verla toda y puedo seguir pintan-
do, serd cuando Sorolla empezard a pintar.

Deriva la conversacién hacia otros temas: se
habla en términos generales de arte. EI maestro se
digna dar consejos a este humilde aprendiz, que
le oye embelesado, y agradecido. Luego, Sorolla,
fervoroso, convencido, dice su credo artistico, el
eredo tinico: Creo en la verdad.

—No hay mds verdad que la verdad. Todas las
equivocaciones que han padecido los grandes ar-
tistas obedecen a que se han separado de la ver-
dad, creyendo que su imaginacién puede mds que
ella. Todo lo tendencioso es de momanto, Lo eler-
no es lo humano, Vea usted, para no hablar de
Otros, el caso de mi paisano Blasco Ibdfiez: es
grande cuando escribe en mangas de camisa, en la
huerta, La barraca, Flor de Mayo, Arroz y larta-
na, Cafias y barro. El natural, el natural, no hay
Mds que el natural. Con el natural delante se
hace todo y todo bien.

—Maestro -le imploramos al despedirnes—.
Déjenos ver el cuadro.

—Perddéneme usted. No puede ser. No lo ha
visto nadie. No los verd nadie hasta que estén to-
dos. Entonces vendrin ustedes, los amigos, a ver-
105 a mi taller. Yo le avisaré a usted.
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—Digame, al menos, algo acerca de €l Qué
figuras tiene, qué fondo, qué pensamiento...

_Conténtese con lo que sabe y no pretenda
averiguar mas.

Perdone usted, maestro; lo pretendi y lo ave-
rigiié. Por eso le pregunté a usted por sus mo-
delos, y para eso busqué a Nelifia. Y Nelifia,
a su modo, con su encantadora ingenuidad,
abriendo mucho los ojos admirados, y descuidan-
do a la vaquifia, que aprovecha la distraccion de
su ama para cambiar la seca yerba del comaro
por los opulentos maizales de la leira vecina, toda
asombrada, alzando las manos con ademanes pon-
derativos, me pinta el cuadro:

—iUnhas cousas, sefior! jUnhas cousas!... {Es
mismo o demo aquel home!



