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verso divino que todos los días escribía este santo 
sentándose a la cabecera de los caídos, posando 
sus ojos cariñosos y compasivos en aquellas caras 
angustiadas, deformes, repugnantes, y hablándo­
les al alma: 

-¡Hermano mío! ... ne pesea. 

LO QUE CUESTA COGER UNA MERLUZA 

Donde yo me he visto, quisiera ver a los gru­
ñones que se pasan la vida diciendo pestes de los 
periodistas y diputando este asendereado oficio 
por uno de los más cómodos, divertidos y rega­
lones, para que aprendiesen lo que cuesta pescar, 
y aquí si que está bien aplicado el verbo reporte­
ril, una miseria de noticias. 

figúrense ustedes que viendo entrar y salir en 
La Coruña los barcos pescadores, se me encen­
dieron irresistibles ansias reporteriles de ver cómo 
se pescan en el mar las merluzas auténticas y que, 
apenas manifestado el deseo, la amable solicitud 
de unos cariñosos amigos míos me ofreció lama• 
nera de satisfacerlo. Y hasta se brindaron a acom­
pañarme. 

Iríamos en un magnífico vapor pesquero, que 
fué antes yate de recreo; veríamos todo lo que 
quisiéramos y pescarfamos cuanto hay que pescar. 
Hasta un submarino alemán, si nos daba la gana. 
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Zarpamos de noche, como es de ley. El mar 
estaba en calma. Para cuando se nos antojase te­
níamos en la cámara una mesa que la gentileza 
del dueño del vapor surtió abundantemente de 
exquisitos manjares y delicados vinos. Uno de 
nuestros compañeros, hombre de mucha gracia, 
llevaba un inagotable repertorio de chascarrillos 
que hacían enseñar hasta la última muela al cui­
dadoso timonel, a cuyo alrededor formamos ran­
cho en el puente. Nos habíamos comprometido 
solemnemente, antes de levar anclas, a no cantar 
Marina ... 

¡Ay! De pronto, al abandonar el abrigo de la 
bahía, el barco dió un cabezazo y entró en un 
mar fosforescente; las aguas, se encendían a nues­
tro paso con una luz blanquecina, como en los 
juegos luminosos del circo; el faro de Hércules 
comenzó a hacernos burlones guiños, y la proa 
del vaporcito tan pronto se hundía, se hundía, 
cual si le corriese prisa descubrir lo que hay de­
bajo de todo, como se elevaba, se elevaba, hasta 
casi tocar los remotos astros ... dando leve consue­
lo a nuestros intranquilos estómagos. Todos pali­
decimos y nos miramos inquietos con ojos tristes. 
El de los chascarrillo, se quedó mudo repentina­
mente. Allá, en lo más profundo de cada uno, co­
menzó a agitarse no sé qué. Nos invadió la an­
gustia, 

El timonel, ignoro si para burlarse o para ani­
marnos, aseguró tranquilo: 
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-¡Qué bueno está hoy el mar! ¡Vaya, que han 
tenido ustedes suerte de veras! 

No lo matamos porque estábamos murién­
donos. 

¡Qué noche! Nunca la olvidaré. Creo que tam­
poco nunca se me quitarán estos dolores que me 
produjo el desenfrenado cancán que toda ella 
estuvo bailando mi estómago. ¡Todo mi estóma­
go! Poco a poco, hechos un guiñapo, desfilamos 
dando traspiés y arqueados hacia la cámara. En la 
mesa ostentábanse burlonas e insultantes las vian­
das y los vinos para la juerguecita. No sé quién 
barrió todo aquello de un furibundo puñetazo, 

A la madrugada, cuando quebrantados, molidos, 
deshechos, nuestros maltratados cuerpos iban a 
rendirse al cansancio, el patrón de pesca, que, al 
llegar a ,su jurisdicción•, se había hecho cargo 
del barco, lo puso de través al mar ... y no quieran 
ustedes saber. Lo de antes, gloria. A los ceremo­
niosos cabeceos uniéronse unos vaivenes mazur­
kescos que acabaron de derrotarnos. No había 
modo de permanecer inactivos. Nuestros estóma­
gos, faltos de todo lastre, comenzaron a hacerse 
ilusiones, Sefiores, ahora digo que es mucha ver­
dad, irresistible verdad, que es muy malo hacerse 
ilusiones. Para alivio de nuestros males, de rato 
en rato sonaba un pavoroso golpe seco que nos 
estremecía. 

-¿Hay peligro?-preguntamos temerosos, en­
tre basca y basca. 
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-¿Qué dí, señor? ¡Dios diante! ¿Peligro de qué, 
con este barco tan suave y esta mar tan buena? 

¡Asesino! ¿A qué mar llamará malo esta gen!e? 
-Pues que se estén quietos esos endemonia­

dos carpinteros-gimió suplicante no sé quién. 
-¿Qué va? Aquí no hay carpinteros. Le es la 

hélice. Cuando se queda al aire suena así. 
Subí a cubierta, rendido, destrozado, en de­

manda de aire fresco, puro y reparador. Amane­
cía; pero no era hora de retóricas. No se veía tie­
rra. Estábamos, solos, dedicados al desagradable 
sport de escalar y descender sin descanso aquellas 
altísimas y movibles montañas. Este sí que es ,al­
pinismo,. Alternativamente inclinábanse una Y 
otra borda ~esar el agua, que, aprovechando la 
poca altura de aquéllas, invadía atrevida la cubier­
ta, cuando no se nos colaba, confianzuda, por la 
misma proa. . . 

Otra vez volvió el patrón a admirar la tranquili-
dad del mar. 

-Pocas veces cógesele así. 
-Pero, ¿y luego?, ¡rayo!, ¿cómo está los demás 

días? 
-¡Ay, señor, no to quiera saber! ~ las veces 

le vamos mismamente navegando baJo el agua. 
Una ola nos cubre y otra nos vuelve a cubrir. 
Cuando tes da gana pónense a jugar con nos­
otros, nos llevan y nos traen. Y, si les parece, nos 
devoran. Si cuando van ustedes a comprar el 
,peixe, supieran lo que cuesla pescarlo ... 
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-Pero lo que yo no comprendo - advirtió 
uno-es que haya quien escoja oficio tan penoso. 

-Todos le son lo mismo. Alguno hay que es­
coger. 

-Sí; pero éste ... Salir tan confiados al mar, sa­
biendo el peligro que se corre de morir en él. .. 

-¡Vai boa! ¿Y luego, dónde murió su abuelo? 
En la cama, ¿no? 

-En la cama. 
-¿Y su abuela? 
-También. 
- Y más su padre y su madre, ¿no? 
-Así es. 
-Pues luego usted, ¿por qué se acuesta todas 

las noches? ¡Boh! La de ahogado le es una muer­
te como otra cualquiera, y si me apuran mucho, 
mejor que las otras. ¡Qué va! Y más fácil de la 
burlar. El que más y el que menos de los que va­
mos aquí le ha sido náufrago varias veces, y ya ve, 
ainda podemos tragar más agua. Lo malo le son 
los tragos de la tierra. 

-¡Qué va! 
Habla llegado el momento de izar el aparejo. 

Tres o cuatro horas antes, cuando el patrón de 
pesca juzgó el lugar propicio, dió orden de calar 
el aparejo de babor y tomó el mando del barco, 
que le cedió el piloto. 

La red fué poco a poco lanzada al agua. Con 
ella cayó, levantando un chaparrón, el «peso», 
una especie de portón, claveteado de hierro y plo-
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Entretanto, Romanones ha ganado la balsa y 
sobre ella ladra alegremente. Es un gallo lanzan­
do su triunfador kikiriki. De vez en vez una mer­
luza consigue a costa de inauditos esfuerzos rom­
per las mallas que la aprietan y trata de recuperar 
de un inverosímil salto su bien amada libertad¡ 
pero Romanones está allí, salta a su vez tras ella 
y, aun más rápido y certero que las gaviotas que 
giran raudas sobre nosotros, caza en el aire a la 
fugitiva, se zambulle en el agua y aparece en se­
guida con su presa en la boca, que deposita sobre 
la bolsa, donde permanece alerta, juguetón y la­
drador, animado por los del barco, que le gritan 
mientras van plegando la red y tirando del saco: 

-¡Cuidado, Romanones/ 
-¡Colle esa qu'escapa! 
-Non se le va ninguna. Como al otro-excla-

ma, guiñando un ojo socarronamente el patrón-. 
Va se lo dije. Es el can mais listo de España. 

Va está aquí el saco. Todos se precipitan a la 
borda; mas antes de izar la pesca se deja caer la 
bolsa repetidas veces en el agua para limpiar 
aquélla de fango. El mar queda cubierto de ,cro­
quetas rosadas,. 

-Le son los bofes, que echa el pescado al 
,ahogarse,-explica un marinero. 

Al abrirse el saco, una cascada de peces toda­
vía vivitos y coleando, cae en un enorme cajón 
que hay sobre cubierta. Es una redada espléndida 
que compensa el anticipado regreso, que por 
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nuestras malas condiciones marineras vese obliga­
do a hacer el barco sin repetir la calada durante 
la noche. Hay más de medio millar de merluzas 
y una considerable cantidad de pescadilla, besugo 
y cigalas. V todavía los marineros desdeñan mu­
chos peces, que tiran despreciativamente al agua. 

-Sonlle bertorellas. Peixes malos. Los otros 
les chupan la sangre y los dejan fofos. No saben 
a nada. 

Dos mangas de riego arrojan torrentes de agua 
sobre la pesca para concluir de limpiarla. Roma­
nones, que se acercó al barco, así que izaron el 
saco, para que lo pescasen con una cuerda, corre 
alborotadamente sobre cubierta para secarse. To­
dos estamos alegres. Hasta nosotros. 

Es que hacemos proa a tierra. Una bandada 
de golfines nada a nuestro lado, en competencia 
con el ligero barco. El piloto manda dar toda la 
máquina, y ellos, para burlarse de nuestra pesa­
dez, con una velocidad inverosímil, dan varias 
vueltas a nuestro alrededor. Los marineros, mien­
tras ponen la pesca en el hielo, bromean y ríen. 
Dios me perdone; pero juraría que se están bur­
lando de nosotros. 

V así debe de ser, porque cuando, mediada la 
tarde, entramos, ¡al fin!, en el puerto y les pregun­
tan desde los otros vaporcitos pesqueros: ,¿Qué 
traéis?,, los muy guasones responden con sorna: 

-Unos náufragos. 
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veinte años de edad, con más los meses y los días 
que van del 8 de Octubre a acá, en que los cum­
plió, míde setenta centímetros de estatura y pesa 
nueve kilogramos y doscientos gramos. 

-Y un cañamón-según él asegura. 
,Don francisco• es de casa, español. 
Muy español, zamorano; paisano de Requejo. 
y casi casi, por consiguiente, de Romanones. 
Los apellidos de ,Don francisco• no dejan lu-

gar a duda sobre su nacionalidad. Se llama fer-
nández, y después de fernández, Pérez. . 

Según el testimonio de hombre tan pento en 
estas quisicosas del reino de lo exlraordmano 
como nuestro amigo el señor Leonard, • Don 
francisco, es el hombre más pequeño del mundo. 

,Don francisco, es hijo de unos honrados 
labradores cuyo desarrollo y robustez contras~a 
enormemente con la exigüidad de nuestro mi­
núsculo hombrecito. 

-¿Tiene usted más hermanos, mi respetable 
,Don francisco,? 

_ Tengo dos, varón y hembra; pero se fasti­
dian, porque son grandes y no los besan las mu-
jeres. , . 

,Don francisco, es feliz con su estado mrmmo. 
Según parece, esto de no parecerse a los demás 
hombres tiene muchas ventajas, y hasta da cierta 
envidiable superioridad con el sexo bello. 

Yo me encontré a .Paquito, hace dos noches 
en la Redondilla del teatro Real, cuando más ani-
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~ado estaba aquello. Presentarse allí ,Don fran­
cisco• Y quedarse completamente solos, abando­
nados y trísles los Don Juanes de pelo blanco 
disfrazado, los Mejías de bisoñé y los pollos de 
cabellera nueva, todo fué uno. 

Las heroínas de Orfeo rodearon curiosas y al-
borotadoras, a Paquito. 

-¡Ay qué mono! 
-¿Has visto qué rico? 
-¿Pero es un hombre de veras? 

. •_Don francisco,, que recibía con cierta cortés 
rndrfe_rencia, como hombre acostumbrado, el ho­
mena¡e del sexo caprichoso, tuvo una mirada terri­
ble para la desconfiada, y para concluir de ,épa­
tar, _al cuerpo coreográfico, pidió un pañuelo de 
bolsillo_ Y. un lápiz, para hacer una muleta, y se 
puso a 11111tar con mucha gracia a los principales 
astros de la torería. Hasta el propío Cupido que 
ª?daba por allí armado de todas armas, para ~esu­
c,tar a Eurídice en el cuarto acto, perdió el carcaj 
con todas sus municiones. 

-¡Qué bel-lo! 
-¡Qué monada! 
-¿Mi dona un baccio, bambino, rico?-pidió 

entusiasmada, a «Don francisco,, una corista de 
la •vía• de Embajadores. 

•Don francisco,, magnánimo, se dejó alzar y 
besó, galante, la linda cara que se le ofrecía. 

:-¡Uy, cómo besal-dijo la damita, confusa, 
de¡ando en el suelo a nuestro amigo. 
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-¡Como que tiene veinte años!-le explicó una 
compañera. 

-¡Ya podíais haber avisado! Yo creí que era 
un niño. 

-Servidor de usted -contestó ,Don Paco,, 
saludando finamente. 

Pero a «Don Francisco, no le envanecen tales 
triunfos por los que daría la mitad de su estatura 

1 • 

el más juncal de nuestros buenos mozos en circu-
lación. ,Don francisco» tiene un pobre concepto 
de las mujeres. Se deja querer de todas y ,no dis­
tingue a ninguna•, que es el medio más seguro de 
evitarse quebraderos de cabeza. 

Hay muchas lagartonas en el mundo. 
Tampocc la polílica ilusiona a ,Don francis­

co,. Desde su insignificancia mide con el mismo 
rasero de indiferencia a todos los polflicos, de 
Sánchez Guerra a San Pedro, que son los dos po­
los, sin Peyrolón, de la política, pasando por Pe­
pito Sabater, que es el Ecuador. 

-Mi papá es de Requejo. 
-¿Y tú? 
-Yo no me lío ni de Brocas. 
-Entonces, ¿qué es lo que a ti te gusta? 
-Los toros, y los chorizos de Salamanca. Más 

los chorizos. 
,Don francisco,, que ha ido poco a poco cre­

ciendo a nuestros ojos, se eleva ahora hasta aga­
rrarse a uno de los cuernos de la Luna, como su 
¡dolo el ,Gallo, los días que está de quiero. 
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-Yo he aprendido a leer y a escribir en la es­
cuela de mi pueblo; pero en mi pueblo me han 
dicho que la letra da también muchos disgustos, 
y no leo mas que los letreros de las tiendas. ¿Pa 
qué más? 

Y tiene razón, Todos los esfuerzos, toda la cien­
cia, toda la literatura, todo el arte se condensan 
en esos carteles que nos gobiernan y nos tirani­
zan: •modista, sastre, garbanzos de Fuentesaúco, ... 
Toda la vida. 

•Don francisco, es un sabio, y algo mejor que 
un sabio, un hombre feliz. 

La superioridad, forma de vanidad que todos 
buscan, la ha logrado él sin esfuerzo, por los do­
lores de su madre. Poned junto a ,Don francis­
co, a los hombres más elevados, y habrá un mo­
mento en que en la atención general sobresaldrá 
la estatura del enanillo zamorano por cima de los 
más altos. Los mejores mozos no lograrán fijar la 
caprichosa curiosidad que las mujeres disfrazan 
con el nombre de amor durante tanto tiempo 
como ,Don Francisco,, 

Mas •Don francisco,, desentendiéndose de 
quimeras, se aliene a sus juegos infantiles, sus to­
ros, sus letreros y sus chorizos. 

¡Séneca! 



ha eapa de S011olla 
y la monte11a de auntington 

CUÁNDO PINTARÁ EL MAESTRO 

Despidiéndose hasta mañana de la luz, su escla­
va, que va muriendo poco a poco en la inefable 
dulzura de un crepúsculo gallego; frente al mar, 
su amigo y colaborador en tantos famosos cuadros 
que han tremolado gloriosamente por todo el 
mundo la bandera artística de España, encuentro 
en Villagarcía al pintor Sorolla. 

-¿Qué hace aquí Sorolla?-le he preguntado 
al primer amigo con quien tropecé al apearme 
del tren. 

-Pinta ... Pero nadie sabe qué. Debe de ser 
obra de gran empeño, porque algunos días Soro­
lla está de un humor del demonio. Ha instalado 
su estudio en el pintoresco castillo de Vista Ale­
gre, y no permite que nadie entre en el taller, y 
menos que vean lo que pinta. Ni ruegos, ni reco­
mendaciones, ni invocación de antiguas amista-
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des, ni tentadores halagos de publicidad, nada le 
vence. Ha cerrado a todo el mundo la puerta de 
su estudio; no dice a nadie lo que está haciendo y 
coi tan siquiera, consiente que le hablen de ello en 
sus ratos de buen humor, que también los tiene. 

Alternativas de mal humor y de alegría; secre­
tos ... No hablemos más. Obra grande tenemos. 
Veamos: 

-¿Qué está usted pintando, maestro?-le pre­
gunta a boca de jarro el reporte, apenas le ha 
presentado nuestro ilustre compañero el director 
de El Imparcial, Sr. López Ballesteros, que vera­
nea en la Oolpelleira, a media ,carreiriña, de un 
can de Villagarcía·. -¿Qué está usted pintando, 
maestro? 

-Vacas-responde alegremente el egregio ar­
tista-. Vacas. No hago más que •vaquiñas,. 

Hay una Providencia bondadosa protectora de 
reporteros. El maestro acaba de lleaar del taller· 

~ 1 

todavía viste la ropa de faena, y, rodeado de su 
familia y de algunos amigos, descansa a la puerta 
de la fonda, cara al mar, oreando los pulmones y 
el alma con la delicia de esta brisa suave y acari­
ciadora, hija del largo beso con que el sol dice 
adiós, pesaroso, a las cambiantes aguas de la ría 
de ensueño. El maestro está de buen humor. El 
maestro está en vena de charlar. ¡Lo qué él habrá 
pintado hoy! El maestro declara bondadosamente 
al reporler ~ue está empeñado en la obra de su 
vida. 
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Sorolla-todos los españoles nombramos así al 
maestro, sin fórmulas etiqueteras, con la grata y 
afectuosa familiaridad de las personas que nos son 
íntimamente queridas-, Sorolla está trabajando 
en el importantísimo encargo que ha recibido de 
la Hispanic Society of America. Ningún español, 
por poco interés que le inspiren las cosas de su 
patria, ignora lo que es este grandioso monumen­
to a España que ha levantado en Nueva York el 
españolismo del españolísimo Mr. Huntington. 

Seis millones de dólares ha empleado Mr. Hun­
tington en dar con ese suntuoso palacio, expresióo 
material y duradera a ~us nobilísimos y exaltados 
sentimientos de amor a España. Ciento sesenta y 
seis mil volúmenes españoles hablan en la biblio­
teca de la Hispanic Society of America de las gran­
dezas de España. Mister Huntington hace cuida­
das ediciones de los libros clásicos castellanos ya 
agotados, y los regala a las bibliotecas del mundo 
entero. Míster Huntington no ha sido honrado 
todavía con ningún título español ... 

Ahora, Mr. Huntington ha mandado hacer, en 
la neoyorquina Casa de España, un grandioso 
salón de juntas, el ,Salón de los ciento•-los cien 
miembros de la Hispanic Society of America-: 
Su Majestad el Rey, presiden le, Mr. Huntington, 
Oaldós, Cajal, Sorolla, Ben avente, Echegaray. 
Cossío, la Pardo Bazán, Blasco lbáñez, Benlliure, 
el marqués de la Vega lnclán y otros españoles 
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ilustres y los más distinguidos hispanófilos del 
mundo entero. 

El suelo del ,Salón de los ciento, estará pisado 
con ricos mármoles españoles; de maderas espa­
ñolas y talleres españoles serán los suntuosos 
muebles, y en las paredes dará una completa y 
exacta visión de España el pincel •meigo, rle So­
rolla, a quien Mr. Huntington ha confiado este 
encargo, que, al pensar de la gente que de él tiene 
noticia, será pagado en su justo valor con u na 
millonada. 

-¿Lleva usted a gusto su trabajo, maestro? 
-Hombre, yo estoy contrariado, porque quiero 

hacer una capa ... y sólo me han dado tela para 
una montera. Figúrese usted: setenta metros de 
lienzo. ¡Meta usted en setenta metros Iberia ente­
ra!, porque Portugal entra también. ¿Usted conci­
be que se pueda pintar Castilla, «¡Castilla!, en un 
panneau de catorce metros? ¿Y Oalicia en otro de 
tres? Pues así ha tenido que ser y así me ha ocu­
rrido con las demás regiones. 

-¿Cuáles ha hecho usted ya? 
-Cástilla, en un mismo cuadro con León y 

•Salamanca,; Navarra, las Vascongadas, Aragón y 
Andalucía. 

-¿Dónde y cuándo ha pintado usted cada 
cuadro? ¿Cuál le satisface más? ¿Cuál es el espíri­
tu de la obra? ¿De qué modo representa usted 
cada región? ¿Cómo ... ? 

-Despacio, despacio, amigo mío, que usted 
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está por preguntar mucho y yo por no decir nada. 
De lo que yo pretendo que sea esta obra no he de 
hablar hasta el final, o mejor dicho, hablará ella 
por mí... Lo único que puedo decirle, en cuanto a 
la materialidad de la ejecución, es que antes de 
ponerme a pintar cada lienzo he procurad? ver 
bien la región que iba a representar, recomendo· 
la detenidamente y haciendo centenares de es• 
tudios si bien luego he renunciado a este sistema 
de los'apuntes, que no se aviene con mi tempera· 
mento, gustoso de tener siempr: el natural delan• 
te. Sólo después de ,haber visto, bien, me he 
puesto a sintetizar en el lienzo. 

-¿Dónde ha pintado usted cada cuadro? 
-Castilla, en la Cuesta de las Perdices; Nava· 

rra en el Valle del Roncal; las Vascongadas, en 
Sa~ Sebastián; Andalucla, en Sevilla; Aragón, en 
Jaca, y en Villagarcía, Oalicia. 

-¿Mezcla usted con éste, algunos otros Ira• 
bajos? . 

-No, señor. Al principio he picado algo en 
otras cosas aunque poco; pero luego lo he de1ado 
todo para 

1

dedicarme exclusivamenle a ésta, que 
es la obra de mi vida. 

-¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando en 
ella? 

-Cinco años. 
-¿Y la concluirá usted ... ? · 
-Dentro de dos. En cuanto termine Oalicia, a 

fines de este mes, iré a Portugal; luego a Extrema· 
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dura, y, por último, a Valencia. Ya lo sabe usted 
todo. 

-Todo no, maestro: un poquito. 
-Créame que no puedo ni debo decirle más. 

Le aseguro que no es posse el secreto que quiero 
guardar. Esta obra es de un empeño muy grande, 
y hasta que la termine, hasta que la vea toda en 
co_njunto y coteje unos lienzos con otros, yo 
mismo no puedo saber de ella. ¿Pueden ustedes 
los escritores juzgar por uno o dos capítulos que 
lleven hechos el libro que están escribiendo? Lo 
mismo me ocurre a mí. Además, ¿y si me he 
eqmvocado? 

-¡Maestro! 
-¡Maestro, maestro! ... No sé, no sé ... Yo he 

querido fijar conforme a la verdad, claramente 
sin simbolismos ni literaturas, la psicología d~ 
cada región; quiero dar, siempre dentro de mi 
escuela verista, una representación de España; 
pero no buscando ninguna filosofía, sino lo pin. 
toresco de cada región. Lo que sl quiero que 
conste desde ahora, aunque no creo que tratándo­
se_ de· mí sea necesario decirlo, es que estoy muy 
leJos de la españolada. 

-¿Qué es lo que más le ha interesado de 
cuanto ha visto ahora en España? 

-Todo. Todo me interesa igualmente. España 
es el país menos conocido, mucho menos estu­
diado Y más maltratado del mundo. Ahora que la 
he visto bien es cuando he podido dolerme del 
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ga. Todo es fácil. No hace frío, no hace calor, sino 
esta temperatura blanda, voluptuosa. Todo tiene 
color y sabor clásico. Vea usted la nota clásica que 
dan los emparrados con sus pilas de piedra. Y 
todo destaca en el mar. Todo es ostentoso. Todo 
es soberanamente bello ... 

El maestro se queda un rato pensativo, perdi­
dos los ojos en la lejanía. Luego nos señala el 
fondo acero del mar y una blanca figura femenina 
que destaca en su orilla en la vaguedad de la luz 
misteriosa del anochecer, concentrando en ella 
toda la que queda. 

-Vea usted, vea usted ese contraste-nos dice 
señalando el cuadro. Y luego, contrariado y acaso 
imbuido por la melancolía de la hora, añade: -Mi 
gran pena es que yo no puedo hacer todo lo que 
quisiera, lo que debiera hacer en esta obra ... Aca­
so no debiera de ser trabajo de .un hombre solo, 
sino de muchos. ¡Y luego, el tamaño! ¡Señor, si me 
dan tela para una montera y yo necesito una 
capa!... ¡Una interpretación de Oalicia en tres me­
tros por tres cincuenta! ¡Castilla en catorce! Le 
digo a usted ... 

-Veo, maestro; que lo que más le preocupa a 
usted de su 0bra es Castilla y Oalicia. 

-Me preocupa todo. Todo me gusta. Aquí, 
como en todas partes, he recibido gratísimas irtÍ· 
presiones de belleza. ¿No es maravilla Castilla? 
Pues figúrese usted Oalicia. Yo estoy encantado. 
Por cima de todo interés material, yo bendigo 
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a míster Huntington, que me ha hecho el favor de 
darme este encargo, porque gracias a él he apren­
dido mucho, mucho. Yo creo que, si Dios me da 
vida y ayuda y tengo la suerte de acabar esta la­
bor, si puedo verla toda y puedo seguir pintan­
do, será cuando So rolla empezará a pintar. 

Deriva la conversación hacia otros temas: se 
habla en términos generales de arte. El maestro se 
digna dar consejos a este humilde aprendiz, que 
le oye embelesado, y agradecido. Luego, Sorolla, 
fervoroso, convencido, dice su credo artístico, el 
credo único: Creo en la verdad. 

-No hay más verdad que la verdad. Todas las 
equivocaciones que han padecido los grandes ar­
tistas obedecen a que se han separado de la ver­
dad, creyendo que su imaginación puede más que 
ella. Todo lo tendencioso es de momento. Lo eter­
no es lo humano, Vea usted, para no hablar de 
otros, el caso de mi paisano Blasco lbáñez: es 
grande cuando escribe en mangas de camisa, en la 
huerta, la barraca, Flor de Mayo, Arroz y tarta­
na, Cañas y barro. El natural, el natural, no hay 
más que el natural. Con el natural delante se 
hace todo y todo bien. 

-Maestro - le imploramos al despedirnos-. 
Déjenos ver el cuadro. 

-Perdóneme usted. No puede ser. No lo ha 
visto nadie. No los verá nadie hasta que estén to­
dos. Entonces vendrán ustedes, los amig-os, a ver­
los a mi taller. Yo le avisaré a usted. 
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-Dígame, al menos, algo acerca de él. Qué 
figuras tiene, qué fondo, qué pensamiento ... 

-Conténtese con lo que sabe y no pretenda 
averiguar más. 

Perdone usted, maestro; lo pretendí y lo ave• 
rigüé. Por eso le pregunté a usted por sus mo­
delos, y para eso busqué a Neliña. Y Neliña, 
a su modo, con su encantadora ingenuidad, 
abriendo mucho los ojos admirados, y descuidan­
do a la vaquiña, que aprovecha la distracción de 
su ama para cambiar la seca yerba del cómaro 
por los opulentos maizales de la leira vecina, toda 
asombrada, alzando las manos con ademanes pon­
derativos, me pinta el cuadro: 

-iUnhas cousas, señor! iÜnhas cousas!. .. ¡Es 
mismo o demo aquel home! 
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