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. · otras mi primo ocupe 
tiré ninguna mt:nto,na_ :~eente si la anarquía se 
el Trono. Despu s~ umc haría un llamamiento a 
adueñase de Espan_a,t7o 

O 
de los buenos españo­

mis leales y al patno ism 
les y reivindicarla mis derechos ... 

• • • 
tá bien que el reporler lo ponga 

Y, como no es . zudo lector, para 
todo, te cedo la palabra, pac;i:s del antiguo ré­
que digas, como en las come 

gimen: d 
1 -¡Ahora lo comprendo to o. 

Va11ela o la fae1tza del sino 

DE LA ÉPOCA DE ,LOS CRIMENES, 

Acaba de fallecer en Vigo, donde nació y últi­
mamente vivía, con su esposa y su suegra, ca• 
liado y obscurecido, el famoso José Vázquez Va­
rela Barcino. 

Más que el ruido que durante su accidentada 
vida hizo, perseguido por una inexorable fatalidad 
trágica, reclama unas últimas cuartillas para Váz­
quez Varela, piadosa paletada de tierra que la ac­
tualidad pone en su tumba, la circunstancia de 
ocupar este hombre una lamentable página en la 
historia del periodismo español, que no podemos 
leer sin dolor los que todavía, a pesar de tantos 
desengañados años de ejercicio, seguimos aman­
do esta profesión. 

Las páginas del proceso periodístico del ,cri­
men de la calle de fuencarral, constituyen los 
primeros y fundamentales folios del pleito de di­
vorcio entablado entre el público y la Prensa, y 
sostenido por tanta desagradecida complacencia 
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como tenemos con esos ingratísimos y tenaces 
enemigos nuestros, lenguas de hacha :iempre dis­
puestas a hacer leña de nuestro preshg10, ~ue se 
llaman cómicos, toreros, empresarios, pohlicos, 
bailarinas y danzantes de las demás especies. . 

Aquellas fantasías, aquellas encont'.ad_as versio­
nes, las apasionadas y enconadas polem1ca~ a~ue­
llas sobre sifué o si vino tal hampón, o s1 d1¡0 o 
calló tal problemático caballero desconocido, tra­
jeron luego, como reacción inevitable, esa des~on_­
fianza, cada vez más acentuada, con que el publi­
co acoge los informes de la Prensa ... , a los que 
han venido a hacer buenos los redactores de los 
partes oficiales de la guerra. . . 

No fueron, sin embargo, los penód1cos, aun te­
niendo tanta culpa, los mayores culpables del pe­
cado de curiosidad malsana en que en aquella 
época cayó España entera. Es muy posible q·1e en 
el interés extremado que despertó el «crimen de 
1 a calle de fuencarral• fuese factor más importan­
te que el suceso mismo y aún que la circunstancia 
de ser suceso veraniego, la habilidad de las manos 
que tejieron aquellas famosas informaciones. Lo_s 
que luego habían de figurar en la env1d1able, envi­
diada e imperdonable categoría de_los me1ore_s en 
el escalafón periodístico, entonces Jóve_nes amm_o· 
sos incansables y entusiastas de su oficio, v1slie• 
rod el suceso con el ropaje de esa hoy casi olvida­
da literatura periodística-tan despreciada por los 
profesionales del mazacote-que consiste, no en 
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lo rebuscado y pomposo de un estilo relamido 
impropio de estas hojas, sino en el dificil arte de 
dar'. dentro de una sencillez que no excluye la ele­
vac1ó~, ese rnterés y amenidad a los relatos que 
conshtuye la desesperación de los que en van@ 
buscamos la fórmula de este género literario. 

Co_ntado por tales plumas el suceso, que tenla 
pendiente a España entera, tomó un carácler no­
velesco, que apasionó aún más los ánimos. Ahí 
era nad~. Una novela en la que podía ser actor y 
hacer cefe~re su nombre el primer quídam que se 
lo propusiera ... y se lo propusieron muchos ... 

~as no fueron los periodistas los que entonces 
soliviantaron a la opinión, aunque no pongamos 
nuestras manos en el fuego por todos. La musa que 
msp1raba a la Prensa, la que asombraba a las gen­
tes cada día con una nueva y estupenda versión 
del suceso, la que aquí afirmaba blanco y en el 
otro lado sostenla negro, fué el pueblo, y el peca­
do d_e, la ~rensa fué sólo pecado de ligereza por 
adm1t1T sin más ni más, presa de la misma fie­
bre que padecía España entera, las manifestacio­
nes de tanto sujeto tocado de la manía exhibicio­
msta, que hizo entonces tanlos daños. 

Acaso nada dé mejor idea de la facilidad con 
que entonces se inventaba, quizá diríamos mejor 
de la locura reporteril de las gentes, que esta anéc­
dota que hemos oido de labios del Sr. Millán As­
tray, tan victima de aquel crimen como la infeliz 
doña Luciana Borcino. 
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en mesas vecinas. Hace dos tardes volvió y vino 
muy decidido a saludarme; pero yo-con aire 
digno-no le quise contestar. . 

-iBravo!-aprobó el Sr. Millán Astray-. Hizo 
usted muy bien. 

-Sí, señor. Me deniegro saludando a semejante 
criminal. 

En estas había concluido el afeitado. El Sr. Mi­
llán Astray pagó su servicio, y con mucha sorna 
se despidió del barbero charlatán. 

-He quedado muy satisfecho de lo bien que 
me ha servido usted, maestro-dijo. 

-Muchas gracias-contestó derritiéndose fíga­
ro-. Ya sabe usted: fulano de tal, a su dis­
posición. 

-Pues ... José Millán Astray ... pero no a la suya. 
Estupefacción general. Los oficiales se quedan 

con la boca y las tijeras abiertas; los pacientes se 
vuelven hacia D. José; el maeitro charlatán, azo­
rado, da vueltas por el salón sin saber dónde me­
terse. El Sr. Millán Astray habla serenamente: 

-Ya han visto ustedes, señores, con cuánta fa. 
cilidad se miente en éste asunto. Lo mismo que 
este majadero son los demás calumniadores. Yo 
les ruego a ustedes que cuando oigan hablar de 
este proceso recuerden lo que acaban de presen­
ciar y la seguridad con que este imbécil afirmaba 
conocerme de tomar a diario café conmigo en esa 
cervecería donde no he estado nunca ... y puede 
que tampoco este hombre. 
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-Usted nos hará la justicia-dijo uno de los 
que le oían-de creer que no hemos prestado la me­
nor fe a las disparatadas invenciones del maestro. 

El Sr. Millán Astray saludó; pusiéronse en pie 
los parroquianos, y el barbero hablador quedóse 
más corrido que una mona. 

Hubo otros muchos habladores por aquellos 
días; pero al cabo la razón y la verdad se impu­
sieron, y el proceso por asesinato de doña Lucia­
na Borcino terminó como debía terminar. 

Vázquez Varela, absuelto, se vino a Vigo. Aquí 
no observó la conducta ejemplar y mucho menos 
la silenciosa que hubiera sido razonable. Sin em­
bargo, acaso no fué suya toda la culpa. Se vió 
aislado, despreciado ... Poco ti~mpo después so­
naba su nombre en otro suceso misterioso, el que 
entonces se llamó ,crimen de la calle de Ca 
rretas,. Varela era también inocente de la muerte 
de aquella histérica Antoñita, que se suicidó en 
un momento de locura. La opinión, curada de an • 
teriores extravíos, así pensaba con rara genera­
lidad. El convencimiento de la absolución de Va­
rela era tal, mucho más después del discurso elo­
cuentísimo de su defensor-un famoso abogado 
manchego-que estaba preparada en no recuerdo 
qué restaurante una magnífica cena para Varela, 
su abogado, los pasantes de éste que te ayudaron 
en los trabajos de esta causa y algún amigo más. 
El veredicto condenatorio del Jurado fné un ma­
zazo que atontó muchas cabezas. En el azora-
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miento general que produjo, no se utilizaron re­
cursos, que acaso hubieran sido concedidos: . 

Varela fué a presidio. Y este hombre, victima 
de un sino cruel, acusado injustamente de parri­
cida y condenado por el Jurado por un delito que 
no había cometido, un día en Ceuta, tuvo ~ue 
armar su mano y matar a un hombre. Se habian 
reunido siete barateros para exigirle no sé qué; 
\e esperaron en un patio, te agredieron, y Vareta, 
al fin, mató. Y el severo Tribunal militar que lo 
juzgó hubo de absolverle, estimando que había 
obrado en legítima defen,a. 

Varela observó buena condJcta en presidio. fué 
liberto, estableció en Ceuta una fotografia,se casó, 
le licenciaron a su tiempo, y cuando Ceuta se 
transformó volvió a su tierra ansioso de paz Y si­
lencio. 

y nadie supo de él hasta que la muerte volvió 
hace pocos días a escribir su nombre en el Re­
gistro de un Juzgado. 

A nadie como a este hombre desgraciado debe 
aplicarse más piadosamente el cristiano ,descanse 
en paz,. . 

Pero siendo él quien fué y estos tiempos los de 
la novela y el drama policíacos a todo meter, no 
osaremos asegurar que los huesos de Vázquez Va­
rela logren la quietud y el ol~ido por lo_s que tan­
tas veces suspirarla esta desdichada víctima de un 
destino cruel e implacable. 

Cosas del nea! 

LA •REDONDILLA, Y LOS PLATÓNICOS 

El •régisseur, o, dicho en términos más vulga. 
res, director de escena del teatro Real, con vigi­
lante y paternal cuidado del orden social, de \a 
tranquilidad de las familias, de la paz de los cora­
zones y hasta de la salvación de las almas ha ,su­
primido, la ,Redondilla,, consternando a una 
parte considerable del abono masculino y habi­
tuales del regio coliseo. 

¡~u¡yimír la •Redondilla•! ¿Comprendéis, Te­
nonos de bastidores, desierto y silencioso el albo­
rotado saloncillo de las bailarinas, hasta aquí lleno 
de voces, risas, miradas picantes, mujercitas en 
111alla y caballeros y caballeretes en ascuas? Pues 
solitario y callado está, como para que el corno 
gi111a allí las melancólicas notas del ,mar desierto, 
de Trisldn. 

-¿Le parece a usted?-me decía rabioso, du­
rante et segundo entreacto de Hugonotes, uno de 
los más constantes redondilleros-. Subo a entre-
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cercanas al escenario y duerme beatíficamente al 
dulce son de arias, cavatinas, dúos y concertantes 
fragorosos. A veces acompaña con tal cual ronqui­
do, Pero suena la música del ballet, y el hombre 
despierta, se anima, recoge los gemelos que roda• 
ron por el suelo con los primeros ronquidos, los 
clava en el escenario y no los vuelve a su lugar des­
canso hasta que el baile acaba. Cuando termina el 
acto, sube a la •Redondilla•, reparte unos cache· 
titos, reparte unos bombones, charla con unas y 
otras, y cuando se va, saluda a los que llegan, ad­
virtiéndoles gozoso: 

-¡Hay carne! ¡Hay carne! 
Luego vuelve a su butaca y torna a dormir has­

ta que la ópera concluye. Con el último compás, 
el último ronquido. Y mientras se pone el gabán, 
saluda cortésmente a los músicos cercanos. 

-Muy bien, muy bien. Han tocado ustedes muy 
bien. Buenas noches. 

figuraos cómo estará de indignado el ,Decano, 
con el director de escena. Casi tanto como aque• 
lla noche memorable en Apolo. ¿No os acor­
dáis? Eran los primeros tiempos de Arregui y 
Aruej. Habían anunciado Al agua, patos. En aque­
llos días esta zarzuelita, como luego San juan de 
Luz, tenía la inestimable virtud de calentar, como 
se dice en el argo/ de saloncillo, los teatros más 
fríos. Cuanto más bellas, opulentas de formas y 
codiciadas las tiples que habían de aparecer en 
mallas y trusa en el momento culminante, más di-
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nero en la taquilla. Ajusten ustedes la cuenta del 
entradón que produciría aquel reparto que co­
menzaba: ,Señoritas Pino, Campos ... , 

Naturalmente, el •Decano» estaba allí en su 
pnmera butaca de la primera fila desde la sección 
anterior, consumiéndose de impaciencia, esperan­
do el momento psicológico, limpia que te limpia­
rás los gemelos. Pero, amigos, llega el instante se 
despojan las tiples de su capa de baño ... y el ,De­
cano, estalla en indignación. 

-¡Esto es intolerable! ¡Esto es una indecencia! 
¡Estas cosas se anuncian en el cartel! 

Y airado Y protestando abandonó la sala. Los 
del público la tomaron con ~l. 

-¡Es de los padres de familia y se ha asustado! 
-¡A la camita, a la camita! 
-¡A rezar, abuelo! 
Pero él, sin hacerles caso, seguía protestando: 
-¡No hay derecho! ¡No hay derecho! ·Esto 

Jebió anunciarse antes para no engañar a/ pú­
blico! 

Y ya en la puerta, se volvió iracundo a las tiples: 
-¡Eso es una mamarrachada! 
En los pasillos se explicó con el inspector de 

servicio y el representante de la Empresa, que sa­
lieron a su encuentro. 
. -¡Esa Joaquina Pino, que se viene con un tra­
¡e de baño hasta los pies! ¡Eso es un timol 

¡No había carne! ¡No había carne! 
lmagfneselo usted ahora, señor director de esce-
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menor amenaza es no volver al Real._ Yo, en 
ne!ª ·c;~o de usted, no estaría tranquilo. Hana testay-

d 'd para no monrme. to y un seguro e v1 a 
:~~erÍa a declarar libre el tránsito por la ,Redon-

dilla,, d N d Nada 
Si allí no pasa nada. Na a. a a. . Cómo tirabajan 

LINARES-RIVAS 

LA VISPfRA Df 
•FANTASMAS• 

Mientras todo el mundo, ese pequeño ,todo el 
mundo, de periodistas que se aburren y diputa­
dos que se hacen ilusiones asiduo al Congreso se 
afana por descubrir la fórmula incógnita que ha 
de arreglar el conflicto parlamentario, el senador 
vitalicio Sr. Linares Rivas va y viene por los pasi­
llos, entra en el salón de sesiones por una puerta 
para salir en seguida por otra, se acerca a un gru­
po, se separa inmediatamente, no se está quieto y 
no hace chistes, 

-• Veña acó, don Manoliño•-le decimos, de­
teniéndole en el pasillo!circular, cerca de la puerta 
del presidente-. «¿Qué demo pasalle, hom?, 

-¡Ay!-aqul un suspiro muy grande-. iQ ue 
estreno mañana! 

-Magnífico. Entonces ya que aquí te cojo, aquí 
te mato. 

6 
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. . nías No hay más que miedo. Si los 
gracias, ni ,ro . en estos trances a los autores ... 
e morenos» v1lesen do la incógnita del fallo se des­
¡Y menos ma cuan 
peja pronto!... 1 L 

·Quiál Nunca se despeja hasta el fina·. as c~ 
-, · .b Hasta que desciende e medias c1en por arn a. co-

telón definitivamente dura el tormento ... que 
menzó en los ensayos. ? 

·Modifica usted mucho durante ellos. . 
t . d" No hay hombre mas -Todo lo que me m ,can. o t J 

. cortar y romper. e a 
fácil que yo para corregir' · do (en Camino 

d a veces me ha ocurn 
mo o, que . 1 ) corlar tanto, que casi nos 
adelante, por e¡emp ~ra hubo necesidad de re-
hemos quedado sm O Y b dos veces 

to un actor se Ira uca 
hacerla: En cu:~afo ya lo estoy modificando, por-

~::1e~~:~e;1ente l~ !r~s:
1
i~:c:1 u:c~:t:~r;:~~~ 

:~rohela;;:ob~:;~n~~ instintivamente el camino 

rec~~~ares ha escrito mucho, mucho._ Más ~::;! 
d . más que nuestro ilustre amigo Y 

Tosta o, b. de Tarra-
silencioso parlamentario el Arzo ispo 

go~:~o también ha roto mucho sin compasión ni 

duelo. . bra Linares 
Después del estr~no de su pnmera ~su' dilatado 

tuvo el valor inaud1toyde rorn::i :dcreo que tam· 
,repertorio rnéd1to,. o nos ' 
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poco, cuántos años de comedias y dramas. Una 
porción de años. 

-¿Y sigue usted rompiendo? 
-Una barbaridad. 
-¿Es usted fácil para escribir? 
-No lo sé. Yo trabajo todas las mañanas ... has· 

ta que me entra la fiebre, y trabajo a toda hora. 
Hay días, que no hago más que fumar cigarrillos. 
En cambio, otros escribo en las dos o tres come­
dias, que siempre tengo en el telar, y dejo la una 
para escribir cosas que se me ocurren en la otra. 

-Pero eso de las tres comedias ... 
-Naturalmente, es hasta que me decido por 

una. Entonces ya no hay más que ésta. 
-¿Pero dónde comienza usted sus comedias? 
-Por el final, también naturalmente. Lo pri-

mero que hago es saber el sitio adonde voy. Es 
como en la vida. Usted tiene que ir a tal parte; 
esto es lo esencial. Luego viene la elección y tra­
zado del camino. 

-¿Es usted muy severo como juez de sí mismo? 
-Yono ejerzodejuez. Tengo un tribunal para 

estos casos. Cuando he concluido una obra, reuno 
a mi familia y a dos o tres buenos amigos, les leo 
lo que acabo de escribir, y la impresión que les 
hace es la que decide la suerte de mis comedias. 
Como no les guste, las rompo sin apelación ni 
discusión. Es que no he acertado. 

-¡Hombre! ¿Así, sin más razones? 
-Si discutiéramos, ya sé yo que acaso les con-
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vencería. Pero es que con el público no hay posi­
bilidad de discutir ni razonar. El juzga por im­
presión, como mi primer auditorio, y aplaude o 
silba porque si, porque le gusta o no le gusta, ten­
ga o no razón. 

-Si¡ es un procedimiento. 
-Un procedimiento de averiguación, claro está, 

porque esto no quiere decir, y creo que bien pro• 
bada lo tengo, que a mí me preocupe el común 
sentir. No es cuestión de pensamiento, sino de 
procedimiento. Como las comedias se escriben 
para que el público las entienda, yo me preocupo 
de tal modo de la claridad de las mías que acepto 
sin discusión las indicaciones atendibles que reci­
bo de cualquier persona, sin mirar su condición y 
clase. Cierta vez una de mis criadas que presen­
ciaba un ensayo general de La estirpe de Júpiter, 
soltó una carcajada en un pasaje en donde yo no 
había puesto ningún chiste. Inmediatamente me 
fuí a ella. ,¿De qué te has reído?,, le pregunté. Y 
como ella me explicó la escena de un modo dis­
tinto de como yo la había escrito o querido escri • 
mir dando a determinadas frases una intención 

' que no tenían, pero que lo mismo que ella podía 
entender equivocadamente el público, modifiqué 
inmediatamente la escena para que no hubiese lu­
gar a confusiones. Por lo demás, amigo mío, no 
olvide usted que no era Gedeón, sino Balzac 
quien lefa sus obras a su criada. Toda mi gente va 
a los ensayos de mis estrenos, los unos en repre-
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sentación del público de las butacas, los otros en 
el de las alturas. Y como algún criado o tramoyista 
~e pida explicaciones sobre alguna cosa, ya me 
tiene usted corrigiéndola. Es que aquello no está 
claro ... Y ya no tengo más qué decirle, como no 
sea que una de mis mayores preocupaciones en los 
estrenos es que los entreactos sean muy breves, cla 
mayor brevedad posible•. 

-Comprendo. Para abreviar el tormento. 
-¡No! Para que no tengan tiempo de hablar 

los comentaristas. Y creo que ya hay bastante. 
-¡Ca! Tndavfa faltan una porción de cosas, 

como aquello de ¿Cuál es su comedia favorita? 
-El abolengo. 
-¿Por qué? 
-Porque fué la primera que me pidieron. Un 

d~a, uno de los días más alegres de mi vida (ima­
gmese usted un hombre que se la había pasado 
tod_a _soñando en ser autor dramático aplaudido y 
sohc1tado), un dfa, digo, poco tiempo después del 
estreno de mi primera obra, se me presenta en 
casa don Cándido Lara, quien, como es sabido 
te_nía una gran vista para las cosas de teatro, y m~ 
dice que venía a pedirme una comedia para Lara. 
¡Usted calcule! A las cinco se despidió don Cándi­
do¡ a las cinco y cuarto ya estaba yo trabajando 
en mi despacho. No me habla metido prisa, pero 
yo la tenla. En un mes escribí El abolengo, me 
mudé de casa y se estrenó la comedia. Y ahora sí 
que no queda nada por decir. 
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-Sí, hombre. Nos falla saber fas obras que tie­
ne usted en el telar. 

-Pues mire usted; sólo puedo hablar ahora de 
una en la que estoy muy metido ... y no sé si va a 
ser una zarzuela o un drama sacro. 

Y, previniendo nuestro gesto de extrañeza, con• 
cluye: 

-En esto de la calificación de las obras no hay 
que fijarse. Yo he resuelto este problema de una 
manera muy cómoda para lo sucesivo. No califico 
hasta el día siguiente al estreno para que no haya 
posibilidad de errores ni disgustos. Es muy fácil: 
verá usted: ¿se ríe el público?, comedia; ¿llora?, 
drama. 

-¿Y si no le gusta lo que sea? . 
-También es muy fácil. ,Obra de tests,. No la 

ha entendido. Y adiós, que me voy. 
-No será sin contarme algo de cierta supersti• 

ción de usted y de otros autores sonados; de una 
invocación a la buena sombra que usted, gallego, 
hace en compañía de tales escritores andaluces los 
días de estreno. 

-¿No dijo usted cierta vez en un artículo que 
,gallegos y andaluces primos hermanos,? Pues 
entonces, ¿qué tiene de extraño que supershc1osos 
ellos y supersticiosos nosotros nos reunamos l_os 
hermanos Quintero, Federico Oh ver y yo, los d1as 
que estrenamos, a brindar, en cierto colmado por 
el buen éxito de nuestra obra en capilla? El toque 
de la buena sombra está en brindar a las seis en 
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punto de la tarde, por el reloj de Serafín Alvarez 
Quintero, que actúa de maestro de ceremonias. Un 
segundo de retraso o la falta de alguno de nos­
otros, obra al loso. 

-¿Pero, efectivamente, lo han comprobado us­
tedes? ... 

-Comprobar, no hemos comprobado nada; 
pero que se ría el que no tenga debilidades ni sepa 
lo que es el miedo. Esto nos da un poco de áni­
mos hasta la hora en que se pierden todos. y 
ahora sí que me voy al salón de sesiones, no sea 
que haga falla para alguna votación. 

-Pero si usted no es de esta parroquia. 
-¿Sé yo acaso a estas horas de dónde soy? ¡Se-

ñor!, ¿por qué no habíamos de empezar por la 
segunda o tercera representación? Si buen JS aplau. 
sos nos dan, buenos coscorrones nos cuestan. 
¡Qué vida! 

Senador con la vida asegurada, que dijo el otro, 
millonario, aplaudido, ¡y se queja? 

¿Qué !aremos nos, amiguiño? 



., 

Un santo 

EL HERMANO JUAN 

J:.A PROVIDeNCIA 
Y SANTIAGO 

En uno de los pasillos del Hospital general nos 
encontramos con una monjita que, dirigiéndose 
al amigo que nos acompaña-un alto funcionario 
de la Diputación provincial, que estuvo muchos 
años destinado en esta santa Casa-, le dice ale­
gremente: 

-¿No sabe? Ha habido noticias del ,Hermano 
Juan,. Está en un asilo de mendigos, en Buenos 
Aires. Dicen que está tan bueno y que es el mismo 
de siempre con los pobres. Dios le bendigp., que 
mucha caridad ha hecho en este mundo. 

-¿Quién será este hombre misterioso? ¿Cuál 
el secreto de su vida?-dije yo, cuando se despi­
dió la hermana. 

-Yo sé su historia-me contestó mi amigo-. 
Nos la contó a sor Larequi y a mí varias veces. 
El hermano Juan y yo fuimos grandes amigos, Y 
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su historia es conocida por algunas otras perso­
nas de esta casa que asimismo gozaban de la 
amistad de D. Juan López Sarrión, que estos eran 
los nombres y apellidos de este hombre, uno de 
los más grandes del siglo, de este verdadero san­
to, a quien nuestros nietos venerarán en los al­
tares. 

A ruegos míos, mi amigo me contó la historia 
del hermano Juan, y me mostró algunos docu­
mentos que acreditan aquélla. 

Yo creo que no habrá lector que ignore quién 
fué este hombre singular, y cómo durante treinta 
años, vistiendo un raído sayal, durmiendo en una 
guardilla desmantelada, sin otros muebles que 
unos libros y un camastro, con un adoquín por 
cabecera, dedicóse a asistir y consolar a los enfer­
mos del hospital, prestando su~ auxilios preleren­
temente en las salas de mayor peligro y asco, sin 
un momento de flaqueza, con asombro de médi­
cos y hermanas. Socorría largamente, como si 
dispusiera de los tesoros legendarios e ignorados 
del pirata, a los enfermos desvalidos cuando sa­
llan del hospital, y a sus familias durante la en­
fermedad; en momentos ditíciles, en épocas de 
angustia, acudió también en auxilio del santo 
establecimiento, proveyendo a muchas de sus 
urgencias ... 

• •• 
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oprobio que debiera hundirse y desaparecer, sin 
dejar sobre la tierra ni el polvo de sus ruinas, para 
no manchar el orgullo del escudo que ostenta so­
bre su puerta un palacio que se alza en una coli­
na escocesa o en un llano irlandés: la pintores­
quería de unos cuarteles que no labró el aristó­
crata que echaba en cara la humildad de su ori­
gen al que había subido tan altu sin deber nada 
a la herencia. 

Sarrión, vencido y desesperado, volvió a su 
despacho y a sus operaciones mercantiles, bus­
cando el olvido en la actividad de los negocios ... 
Mas en cualquier parte adonde dirigiese los ojos . 
veíala a ella, y la imagen adorada surgía tan pron­
to de las nubes de humo que arrojaban los barcos 
que Juan enviaba a Europa cargados de balas de 
algodón, como formábase en las columnas de 
guarismos del libro de caja. 

Volvió Sarrión a Europa, y encontróse con ella 
impensadamente en Burdeos. Tan triste, tan des­
graciada ... No se hablaron; pero este hombre, va­
liente entre los valientes; este maestro de energía, 
esta voluntad, tuvo un momento de incomprensi • 
bk cobardía, y en vez de avanzar audazmente y 
apoderarse de lo que suyo era, huyó. Huyó deci­
dido a matarse. Un tiro certero o un chapuzón en 
el mar lo concluían todo. 

Sin saber por dónde, ni cuándo, ni cómo, Sa · 
rrión anduvo y anduvo horas y horas en la triste 
compañia de sus dolores, hasta que se encontró 
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ante un convento de cartujos que en los alrede­
dores de Burdeos habla. Una mano misteriosa 
-llamadla como queráis-le empujó adentro; 
automáticamente, como venía moviéndose desde 
algunas horas antes, humillóse ante un confeso­
nario ... Alzóse después otro hombre, pálido, lívi­
do, como si saliese de la sepultura. 

Y de un sepulcro salía: de la tumba donde aca­
baba de enterrar para siempre al poderoso, atre­
vid0 y enamorado negociante D. Juan López Sa­
rrión. Este otro sér que ahora nacía no sería na­
die, no tendría nombre. 

-¡Cobarde! ¡Cobarde!-le había dicho la voz 
de otro hombre que como él fué rico, que como 
él fué dichoso, que como él habíA sido duramente 
castigado por la mano cruel de la adversidad-. 
Vas a matarte porque crees qu¿ no hay en la tie­
rra mayor desgracia que la tuya; porque en tu 
egoísmo no ves otra redención para tus dolores; 
porque no sabes ser fuerte, hacerte superior a tus 
miserias para acudir a las de los demás; porque 
ignoras que Dios ha puesto en las lágrimas de 
gratitud de los desamparados el consuelo de las 
penas de quien los socorre; porque careces de 
energía para hacer a tu amor el sacrificio de tu 
amor, porque no eres capaz de amar a los desgra­
ciados por amor de esa mujer desgraciada, que 
también te ama y más valerosa y más templada 
para el sacrificio que tú, hombre robusto y fuerte, 
sabe resignarse ... Vuelve en ti. Te habías extravía-
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do· pero la mano de Dios te s~lva y te enseña tu 
ca:nino Erraverunt in so/itudme ... «Ellos s~ per­
dieron en desiertos estériles y secos, n? pudiendo 
hallar el camino de la ciudad adonde iban. Pade-
. hambre y sed hasta llegar a desmayarse. 

c1eron . · · de'e Esucienles et sil/entes anima eorum m zps1s ' • 
"f Pero habiendo recurrido al Señor en aquella 

~:ibulación, los libró de la necesida~ en q~e se 
hallaban. y los ha conducido por vanos cammos, 
los ha instruido en su ley y los ha guardado como 
la niña de sus ojos.• 

• • • 
Pocos días después, un hombre, que no quiso 

decir sus circunstancias, presentábase en el hos-
·t I de coléricos de una población cercana a Ma­

~~i~ a la sazón duramente castigada por el ,azo­
te d~I Oanges,, y, con desprecio absoluto de su 
vida, y con caridad y energía inagotables, as1stt_ó 
incansable y solícito a los enfermos; los med1c1-
n ba decíales las últimas oraciones, cerraba sus 
o~os,'ios enterraba y era la admiración y el pasmo 
de médicos, enfermeros y hermanas de la C~nda~. 

Cuando libre, por fin, Toledo de la ep1dem1a 
que le diezmara quisieron los toledanos mos_trar 

cto público su gratitud al desconocido, en un a . d" ie 
éste desapareció sin despedirse de na te Y ª P 
tomó el camino de Madrid. . 

Presentóse en el hospital, y como algu~en le 
diera noticias de la Hermandad de San Feltpe de 
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Neri, inscribióse entre los •hermanos del caldo,; 
pero no bastando a su caridad la asistencia domi­
nical a los desvalidos, pidió permiso para insta­
larse en un rincón del hospital y asistir continua­
mente a los enfermos. Diéronle una guardilla 
cerca de una de las salas de los infecciosos, y el 
desconocido hizo de aquellos infelices tíficos, va­
riolentos y tuberculosos en úllimo grado sus ami­
gos predilectos, sus hermanos, sus hijos. Como 
en el hospital toledano, su caridad y su energía 
admiraron en el madrileño a todos, y mucho más 
a los que por obligación o sacrificio sirven allí . 

A todas horas vefasele a la cabecera de los en­
fermos. Por repugnantes que fuesen sus dolen­
cias, no le asustaban. Cuando un miserable veía­
se abandonado, estaba seguro de contar con la 
amistad de aquel señor bueno, que tenía para to­
dos palabras de amor y sonrisas y cuidados de 
hermano. 

-¿Cómo se llama usted? ¿Quién es usted? 
-preguntábanle, curiosos de penetrar en el mis-
terio que le rodeaba. 

-Soy Juan. Me llamo Juan - respondía senci­
llamente. 

Y los desamparados completaron su nombre 
quitándole el don ceremonioso, que el respeto les 
invitaba a darle y sustituyéndolo por una palabra 
dulce y expresiva que le retrataba a él y significa­
ba el cariño de ellos. Le llamaron el ,hermano, 
Juan. 

7 
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al hermano Juan. Éste instruyó al otro en la orga­
nización y explotación de un gran negocio. Al­
guien supone que contribuyó ~ fund~rlo con u_na 
cantidad igual a la que la lotena hab1a proporcio­
nado a Santiago; pero este es extremo que n? se 
ha comprobado. Lo que sí consta es que alh se 
formó una curiosa Sociedad mercantil. 

Poco tiempo después de esta conversación, ~an­
tiago compraba los muebles de una_ casa aristo­
crática o de una Embajada, y en la misma finca en 
que ésta tuvo su domicilio establecía una gran al­
moneda bajo el pomposo título de ,Palacio de 
ventas,. En los balcones aparecía en una muestra 
la razón social de la Casa, los nombres de los due­
ños: «Emmanuel y Santiago,. A Santiago le cono­
cía todo el mundo; pero ¿quién era el otro? 

Emmanuel, según más tarde se supo, era, ~~ la 
contabilidad y formalidad de la Casa, la D1vm_a 
Providencia, a quien Santiago destinaba y conti­
núa destinando religiosamente el 50 por 100 de 
sus utilidades, y el administrador de estos •bene­
ficios de Dios, el hermano Juan, al cual Sanll~go 
entregaba puntualmente la parte de su ,socio• 
para que la distribuyese entre los pobres. . 

y como el negocio marchaba tan magmfica­
mente, el hermano Juan pudo durante tantos años 
alimentar a los hambrientos, socorrer a los des­
validos y acudir a las necesidades del hospital. 
Santiago pagaba puntual y cumplidamente cuantas 
facturas de medicinas, comestibles, ropas, etc., se 
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le presentaban con el vistobueno del hermano 
Juan. 

• •• 

Después ... Hace tres años notóse que el herma­
no Juan padecía escaseces económicas¡ su ban­
quero empezó a poner dificultades al pago de las 
facturas ... 

Un día el hermano Juan consternó el hospital 
con el anuncio de su marcha, y un mes después, 
al día siguiente al de Navidad, un caballero ele­
gante, pulcro, afeitado, cuidado, que en nada pa­
recíase al hermano Juan del sayal burdo, se des­
pidió de sus enfermos, de las hermanas, de los 
médicos, de los practicantes, de los mozos, y, ha­
ciendo tremendos esfuerzos por contener las lá­
grimas, abandonó la casa de los pobres, donde 
durante cerca de treinta años dió al mundo el 
ejemplo de una vida santa. 

En el bolsillo llevaba un pasaje gratuito para 
América que le proporcionó el marqués de Co­
millas. 

Dos días después embarcó en Cádiz, y se des­
pidió, acaso para siempre, de su patria, en donde 
durante sus treinta años de prueba florecieron ca­
pitanes, ciudadanos y poetas, ninguno de los cua­
les riñó batallas tan duras como las que el herma 
no Juan ganaba a diario, ni dió ejemplos tan alias 
de altruismo, ni acertó con la música inefable del 
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verso divino que todos los días escribía este santo 
sentándose a la cabecera de los caídos, posando 
sus ojos cariñosos y compasivos en aquellas caras 
angustiadas, deformes, repugnantes, y hablándo­
les al alma: 

-¡Hermano mío! ... ne pesea. 

LO QUE CUESTA COGER UNA MERLUZA 

Donde yo me he visto, quisiera ver a los gru­
ñones que se pasan la vida diciendo pestes de los 
periodistas y diputando este asendereado oficio 
por uno de los más cómodos, divertidos y rega­
lones, para que aprendiesen lo que cuesta pescar, 
y aquí si que está bien aplicado el verbo reporte­
ril, una miseria de noticias. 

figúrense ustedes que viendo entrar y salir en 
La Coruña los barcos pescadores, se me encen­
dieron irresistibles ansias reporteriles de ver cómo 
se pescan en el mar las merluzas auténticas y que, 
apenas manifestado el deseo, la amable solicitud 
de unos cariñosos amigos míos me ofreció lama• 
nera de satisfacerlo. Y hasta se brindaron a acom­
pañarme. 

Iríamos en un magnífico vapor pesquero, que 
fué antes yate de recreo; veríamos todo lo que 
quisiéramos y pescarfamos cuanto hay que pescar. 
Hasta un submarino alemán, si nos daba la gana. 


