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3 —1Ahora lo comprendo todo:

Varela o la fuerza del sino

DE LA EPOCA DE <LOS CRIMENES:

Acaba de fallecer en Vigo, donde nacié y alfi-
mamente vivia, con su esposa y su suegra, ca:
llado y obscurecido, el famoso José Vézquez Va-
rela Boreino,

Mis que el ruido que durante su accidentada
vida hizo, perseguido por una inexorable fatalidad
trdgica, reclama unas tltimas cuartillas para Viz-
quez Varela, piadosa paletada de tierra que la ac-
tualidad pone en su tumba, la circunstancia de
OCupar este hombre una lamentable p4gina en la
historia del periodismo espaiiol, que no podemos
leer sin dolor los que todavia, a pesar de tantos
desengafiados afios de ejercicio, seguimos aman-
do esta profesicn.

Las piginas del proceso periodistico del ecri-
men de la calle de Fuencarrals constituyen los
Primeros y fundamentales folios del pleito de di-
vorcio entablado entre el piiblico y la Prensa, y
Sostenido por tanta desagradecida complacencia




como tenemos con esos ingratisimos y tenaces
enemigos nuestros, lenguas de hacha siempre dis-
puestas a hacer lefia de nuestro prestigio, que se
llaman comicos, toreros, empresarios, politicos,
bailarinas y danzantes de las demds especies.
Agquellas fantasias, aquellas encontradas versio-
nes, las apasionadas y enconadas polémicas aque-
llas sobre si fué o si vino tal hampén, 0 si dijo 0
callé tal problemdtico caballero desconocido, tra-
jeron luego, como reaccién inevitable, esa descon-
fianza, cada vez mds acentuada, con que el pibli-
co acoge los informes de la Prensa.., a los que
han venido a hacer buenos los redactores de los
partes oficiales de la guerra.
No fueron, sin embargo, los periddicos, aun te-
niendo tanta culpa, los mayores culpables del pe-
cado de curiosidad malsana en que €n aquella
época cayd Espafia entera. Es muy posible gue en
el interés extremado que despertd el «crimen de
la calle de Fuencarral» fuese factor mds importan-
te que el suceso mismoy atin que la circunstancia
de ser suceso veraniego, la habilidad de las manos
que tejieron aquellas famosas informaciones, Los
que luego habian de figurar en la envidiable, envi-
diada e imperdonable categoria de los mejores en
¢l escalafon periodistico, entonces jévenes animo-
s0s, incansables y entusiastas de su oficio, visties
ron el suceso con el ropaje de esa hoy casi olvidas
da literatura periodistica—tan despreciada por 10
profesionales del mazacote—que consiste, no €M
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!o rehulscado y pomposo de un estilo relamido
impropio de estas hojas, sino en el dificil arte d
da:{ fjentro f:le una sencillez que no excluye la e]t:
vacion, ese interés y amenidad a los relatos u
constituye la desesperacidn de los que en vq :
buscamos la férmula de este género literario s
Co.nfaclo por tales plumas el suceso, que lteni
pendiente a Espaiia entera, tomé un cz;récter noa-
velesco, que apasioné atin nds los dnimos. Ahi
era nada. Una novela en la que podia ser ac-t 1
hacer célepre su nombre el primer quidam ql?er s:
lo A[:‘ropus:era... y se lo propusieron muchos
b as no fueron ios. ple’riod:'stas los que entonces
viantaron a la opinién, aunque no pongamo
flues'tras manos en el fuego por todos. La muZa :
inspiraba a la Prensa, la que asombraba a las 2“3
tes cada dfa con una nueva y estupenda :ferii[]-
g::l sticeso, la que aqui afirmaba blanco y en OeE}
dor(:jla]do sostenfa :1;gro, fué el pueblo, y el peca-
adm‘e' a I_’rensJa fu_c solo pecado de ligereza por
5 itir 51? rms i miis, presa de la misma fie-
que padecia Espafia entera, las manifestacio-
nes de tanto sujeto tocado de la manfa exhibici
m?;‘a, que hizo entonces tantos dafios. -
queif((;n[gia dg mejor idea fie. la facilidad con
il se 1nvelntaba, quizd dirfamos mejor
i ep‘ort.en! de las gen tes, que esta anéc-
que hemos oido de labios del Sr, Millin As-

tra ’ . .
- y, tan victima de aquel crimen como la infeliz
ofia Luciana Borcino. :
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Harto de ser interpelado por unos y por otros,
huia el Sr. Milldn Astray, para ahorrarse pregun-
tas e impertinencias, de los sitios en que era Co-
nocido, y buscaba cafés, comercios y peluguerias
donde no le molestasen hablindole del insopor-
table crimen.

Una mafiana entré a afeitarse en cierta peluque-
ria, hace algunos afics desaparecida, de la calle del
Principe, donde no habia estado nunca y, por
fanto, esperaba no ser conocido ni interrogado.

Asi fué. Todos los oficiales estaban ocupados y
D. José tuvo la suerte de ser servido por el duefio.
Cuando empezaba el enjabonado se le ocurrio
preguntar 2 uno de los parroquianos:

—aY qué hay de nuevo en lo de la calle de
Fuencarral?

—Pues que ya se sabe todo —respondié el
maestro con la mayor seguridad.

Y colocé a la clientela una historia del suceso
que no parecia sino que el rapabarbas lo habia
presenciado.

_Verdn ustedes—decia mientras afeitaba a don
José Millin Astray que le ofa callado como un
muerto, dando de vez en cuando furiosas chupa-
das al puro, que no le abandona nunca—: la no-
che del crimen llegd la hora de cerrar la cdrcel ¥
Varela no se presentaba, Entonces fué un celador
y advirtié a Milldn Astray de lo que ocurria: «Se-
fior director, que Varela no ha vuelto.» El sefior
Milldn Astray se eché in conlinenti a buscar al
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préfugo, y como era un hombre de tanta suerte,
tuvo la de encontrarle en el paseo de Areneros.
Varela iba con dos amigos y la turca mds grande
que, con permiso de Ald, puede acompafiar a un
cristiano. Milldn Astray le reprendié carifiosamen-
te, paternalmente:—«;Pero hombre, Pepel...»

Y el barbero ponia tal expresion en la imitacién
de la mimica y de las inflexiones de voz, que cual-
quiera que no le conociese podria creerle uno de
los dos complices acompafantes de Varela.

—«Pues no es esto lo peor —respondié el crimi-
nal—, sino que acabo de matar a mi madre y la he
robado estos cuarenta mil durcss.—«Trae acd—
le dijo Millin Astray, apoderdndose dvidamente de

las doscientas mil pesetas—, trae acd, que te pue-

den descubrir y nos perdemos todos.» Y ahi tie-
nen ustedes—concluyd enfiticamente el barbe-
ro—como ese bribdn, porque no le descubrieran
que dejaba salir a los presos, se hizo encubridor
de Varela, y por contera se quedd con los cuaren-
ta mil duros que ese mal hijo le robé a su madre,

—Entonces ese Milldn Astray—interrumpi6 el
auténtico—es un grandisimo pillo.

—No lo sabe usted bien, caballero—contesto
el maestro, ufano con la atencién que le presiaban
los parroquianos.

—¢Usted le conoce?

—Ya lo creo. Antes éramos muy amigos. Nos
conocimos en la cerveceria de enfrente, donde
tomdbamos café todos 1as dias a la misma hora y




en mesas vecinas, Hace dos tardes volvio y vi?lo
muy decidido a saludarme; pero yo—con aire
digno—no le quise contestar, o .
—iBravol—aprobd el Sr. Milldn Astray—. Hizo
usted muy bien, :
—Si, sefior. Me deniegro saludando a semejante
iminal. :
cr]En estas habia concluido el afeitado. El Sr. Mi-
Ildn Astray pag6 su servicio, y con mucha sorna
se despidié del barbero charlatén. :
—He quedado muy satisfecho de lo bien que
me ha servido usted, maestro—dijo. #
—Muchas gracias—contesté derritiéndose hga-
ro—, Ya sabe usted: Fulano de ftal, a su dis-
posicion.
—Pues... José Milldn Astray... pero no a la suya.
Estupefaccion general, Los oficiales se quedan
con la boca y las tijeras abiertas; los pacientes se
vuelven hacia D. José; el maestro charla‘ia'n, azo-
rado, da vueltas por el salén sin saber dénde me-
terse, El Sr. Milldn Astray habla serenamente:
—Ya han visto ustedes, sefiores, con cudnta fa-
cilidad se miente en este asunto. Lo mismo que
este majadero son los demds calm.nnimiorcs, Yo
les ruego a ustedes que cuando oigan hablar de
este proceso recuerden lo que a;aban} Fie presen-
ciar y la seguridad con que este nnbuculv afirmaba
conocerme de tomar a diario café conmigo en esa
cerveceria donde no he estado nunca.., y puede
que tampoco este hombre.
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—Usted nos hari la justicia—dijo uno de los
que leoian—de creer queno hemos prestado la me-
nor fe a las disparatadas invenciones del maestro.

El Sr. Milldn Astray saludé; pusiéronse en pie
los parroquianos, y el barbero hablador queddse
més corrido que una mona.

Hubo otros muchos habladores por aquellos
dias; pero al cabo la razén y la verdad se impu-
sieron, y el proceso por asesinato de doiia Lucia-
na Borcino terminé como debia terminar.

Vizquez Varela, absuelto, se vino a Vigo. Aqui
no observo la conducta ejemplar y mucho menos
la silenciosa que hubiera sido razonable. Sin em-
bargo, acaso no fué suya toda la culpa. Se vié
aislado, despreciado... Poco tizmpo después so-
naba su nombre en ofro suceso misterioso, el que
entonces se llamd «<crimen de la calle de Ca
rretass, Varela era también inocente de la muerte
de aquella histérica Antofiita, que se suicidé en
un momento de locura. La opinién, curada de an-
teriores extravios, asi pensaba con rara genera-
lidad. EI convencimiento de 12 absolucién de Va-
rela era tal, mucho mis después del discurso elo-

cuentisimo de su defensor—un famoso abogado
manchego—que estaba preparada en no recuerdo
qué restaurante una magnifica cena para Varela,
Su abogado, los pasantes de éste que le ayudaron
en los trabajos de esta causa y algiin amigo mds.
El veredicto condenatorio del Jurado fué un ma-
2320 que atontd muchas cabezas. Fn el azora-
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miento general que produjo, no se utilizaron re-
cursos, que acaso hubieran sido concedidos.

Varela fué a presidio. Y este hombre, victima
de un sino cruel, acusado injustamente de parri-
cida y condenado por el Jurado por un delito que
no habia cometido, un dia en Ceuta, tuvo que
armar su mano y matar a un hombre. Se habfan
reunido siete barateros para exigirle no sé qué;
le esperaron en un patio, le agredieron, y Varela,
al fin, mat6. Y el severo Tribunal militar que lo
juzgé hubo de absolverle, estimando que habia
obrado en legitima defensa.

Varela observé buena conducta en presidio. Fué
liberto, establecié en Ceuta una fotografia, se caso,
le licenciaron a su tiempo, y cuando Ceuta se
transformé volvi6 a su tierra ansioso de paz y si-
lencio.

Y nadie supo de él hasta que la muerte volvid
hace pocos dias a escribir su nombre en el Re-
gistro de un Juzgado.

A nadie como a este hombre desgraciado debe
aplicarse mds piadosamente el cristiano «descanse
en paz».

Pero siendo él quien fué y estos tiempos los de
la novela y el drama policacos a todo meter, no
osaremos asegurar que los huesos de Vdzquez Va-
rela logren la quietud y el olvido por los que tan-
fas veces suspiraria esta desdichada victima de un
destino cruel e implacable.

Cosas del Real

LA «<REDONDILLA» Y LOS PLATONICOS

El «lrtglsseur- 0, dicho en términos més vulea -
res, director de escena del teatro Real. con v?uj_
lante y paternal cuidado del orden 5<J’cia| deala
tranquilidad de las familias, de Ia paz de lc;s cora-
Zones y hasta de la salvacién de las almas I{a «s;-
primido» la «Redondillas, consternando a una
parte considerable del abono masculino v } bik
tuales del regio coliseo, g
B e o e

» desierto y silencioso el albo-

iR Py
rotado saloncillo de las bailarinas, hasta aqui lleno

de voces, risas, mi [
e y risas, miradas picantes jercitas
R 1,4'|)-' : : picantes, mujercitas en
. 4 ¥ caballeros y caballeretes en ascuas? Pues
SQIIaril:J y callado estd, como para que el corno
gima alli las melancdlicas :
S melancolicas notas del emar desie
o rto
de Tristdn. ;

—¢Le parece a usted?—me decia rabioso du-
rante el segundo entr ;
: ante f’l segundo entreacto de Hugonoles, uno de
O3 mas constantes redondilleros—, Subo a entre-
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tener un ratito con las nifias en la .m&on%_._?.:
iy he tenido que pasdrmelo charlando con A.msn_”
" Nadie. Alli no hay nadie... fuera de Tanci. Sm
pizpiretas ballerinas, que ensayaban noamﬁ:.n_.:.
y picarescas sus pasos frente al gran espejo o
cuchicheaban con uno u otro n,,._ms.. D:.SE .Jo
con otros y con unos en el hueco casi misterioso
de los balcones, o apoyadas en la ga:.,:. .;a
hacer piernas, protesian contrariadas ¢ n ”.o.,,m.nzwm
guasonas desde la estrechez y aburrimiento de
sus incémodos camarines cada vez que .ﬁﬁ:m:
entrar o salir en la vecina Direccion al a:‘wn”c?
mientras que los viejos de todos 8,9.?_ %.,,J% &
verde desvaido al lila 3:@? y _ow.. jovenzuelos
aprendices de ferrible que iban alli a rmnﬁ m:.mﬂ
primeras armas, y se pasaban los entreactos en €
centro del saloncillo, con el sombrero %«.:cmao
sobre el cogote, recorriéndolo todo con 0jos lla-
meantes, sin atreverse con ninguna, andan ahora
desorientados y cariacontecidos por el foyer y los
pasillos renegando del autocrdtico %n_.n:.v del
asustadizo y tutelar régisseur, que ha .ﬁzéaﬁa
hogafio al Real de su mds entretenido e inocente
mﬁqmdnh_mﬂg_ si; porque, pese a las _Ezu_p, las E.E,a...
{as y las sonrisas, todo era alli platonismo. _W.v_..
estos tiempos no son aquellos de los mﬁ;:ﬁm ._m:.
les Flama, El espiritu del mary otras _Eﬂzs as
que sdlo hemos alcanzado de oidas, en los n_M
tantas hermosas estrellas del e a ¢a y ¢l pas ¢
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buré abandonaron el tonelete para tocarse con el
albo velo y las flores de azahar de la desposada en
una magnifica boda. Estas nifias que veis ahora
bailando en el Real tienen la coreografia nocturna
como una ayuda de lamiseria dejornal desu oficio
diurno de guanteras, corseteras, costureras, mo-
distas y demds medios de vivir las mujeres que
no dan para vivir, y quitarlas el ratito de charla de
la «<Redondillas y el gozo de las burletas a los vie-
jos ex conquistadores que a ella acuden a hacerse
ilusiones, es privarlas cruelmente de una de las
pocas alegrias que las pobres disfrutan.

Porque es lo que ellas dicen:

—Si la quitan a una de reirse de los moscones
en los entreactos, pa seis cochinos reales que una
gana no vale la pena de venir,

Pero el que estd ms furioso que nadie, mucho
mds que aquella sefiorona que ayer protestaba in-
dignada <porque ahora tiene siempre de pelma a
su marido en el palcos, es el <Decano» de la «Re-
dondillas.

Todos los habituales del Real y de los teatros
donde hay cuerpo coreogrifico conocen sus res-
petables barbas blancas, su aspecto bonachén,
su andar pesado y sus ojillos chispeantes. «Los
0j0s siempre son nifioss,

El «Decanos—por lo demds, y fuera de esta pla-
tonica mania, excelente y respetable persona—no
falta nunca al Real cuando hay épera de baile, El
«Decanos ocupa siempre una de las butacas mis
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cercanas al escenario y duerme beatificamente al
dulce son de arias, cavatinas, diios y concertantes
fragorosos. A veces acompaiia con tal cual ronqui-
do. Pero suena la miisica del ballet, y el hombre
despierta, se anima, recoge los gemelos que roda-
ron por el suelo con los primeros ronquidos, los
clava en el escenario y no los vuelve a sulugar des-
canso hasta que el baile acaba. Cuando termina el
acto, sube a la <Redondillas, reparte unos cache-
titos, reparte unos bombones, charla con unas y
otras, y cuando se va, saluda alos que llegan, ad-
virtiéndoles gozoso:

—iHay carne! jHay carne!

Luego vuelve a su butaca y torna a dormir has-
ta que la 6pera concluye. Con el altimo comps,
el tltimo ronquido. Y mientras se pone el gabén,
saluda cortésmente a los musicos cercanos.

—Muy bien, muy bien, Han tocado ustedes muy
bien, Buenas noches.

Figuraos cémo estard de indignado el «<Decano»
con el director de escena. Casi tanto como aque-
lla noche memorable en Apolo. (No os acor-
ddis? Eran los primeros tiempos de Arregui y
Aruej. Habiananunciado Al agua, patos. En aque-
llos dias esta zarzuelita, como luego San Juan de
Luz, tenia la inestimable virtud de calentar, como
se dice en el argol de saloncillo, los teatros mds
frips. Cuanto mds bellas, opulentas de formas y
codiciadas las tiples que habian de aparecer en
mallas y trusa en el momento culminante, mds di-

debié anunciarse antes
blico!

servicio y el representante de |
lieron a su encuentro.
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nero en la taquilla. Ajusten ustedes la cuenta del
entradén que produciria aquel reparto que co-
menzaba: «Sefioritas Pino, Campos...»
Naiuralmente, el «Decano» estaba allf en su
primera butaca de la primera fila desde 2 seccin
anterior, consumiéndose de impacienci
d'o el momento psicolégico, limpia que te limpia-
rds los gemelos. Pero, amigos, llega el instante, se
. . 41
despojan las tiples de su capa de baiio... y el «De-
cano» estalla en indignacién, ‘
—iEsto es intolerable! iEsto es una indecencia!
iEstas cosas se anuncian en el cartel!
Y a,ira‘do y protestando abandoné la sala. Los
del piiblico la tomaron con 4,
—iEs de los padres de familia y se ha
—iA la camita, a la camita!
—jA rezar, abuelo!
Pero él, s

a, esperan-

asustado!

: in hacerles caso, seguia protestando:
—iNo hay derechol |No hay derechol iEstn
para no engafiar al pii-
Y yaen la puerta, se volvié iracundo a las tiples:
—{Eso es una mamarrachadal

En los pasillos se explicé con el inspector de

a Empresa, que sa-

o Fas aauina Pino. aiie es viens
iEsa Joaquina Pino, que se viene con un fra-

J& de bafio hasta los pies! {Eso es un timo!

iNo habia carne! |No habia carne!

Imagineselo usted ahora, sefior director de esce-
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Si alli no pasa nada. Nada. Nada. Nada.
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Como trabajan

LINARES-RIVAS

LA VISPERA DE
« FANTASMAS »

Mientras todo el munde, ese pequefio <todo el
mundo» de periodistas que se aburren y diputa-
dos que se hacen ilusiones asiduo al Congreso se
afana por descubrir |a formula incégnita que ha
de arreglar el conflicto parlamentario, el senador
vitalicio Sr, Linares Rivas va y viene por los pasi-
llos, entra en el salén de sesiones por una puerta
para salir en seguida por otra, se acerca a un gru-
po, se separa inmediatamente, no se estd quieto y
no hace chistes,

—«Vefia acé, don Manolifios —Je decimos, de-
teniéndole en ¢ pasillocircular, cerca de Ia puerta
del presidente —. «(Qué demo pasalle, hom?s

—iAy!—aqui un suspiro muy grande—. iQue
estreno mafanal

~Magnifico. Entonces ya que aqui te cojo, aquf{
te mato.
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| Dios! Déjeme usted vivir, siquiera
i | piiblico mi obra.
hasta saber qué le parece al pul s
: : -
3 ite yo quiero ¢
—Es que precisamer P e
blico cé?no trabajan sus autores favoritos, y p g
: come-
to que usted estd en turno y es uno de sus
10 ilectos...
didgrafos predi ) _ -
iMire que a mi no me gusia andar -C?n. cliasm
s. Ademds, estoy muertecito de miedo; [d
. @’y ~ 1 ' = 5
Z fiebre... No me pregunte nada y diga us e
tengo g - i
: dé la gana. Hasta que pase la hora ter
) estoy conforme con todo lo que
10 YO €510 [ I
ble del estreno Y \
digan de mi. § e L SR
; ‘Pero hombrel... ;Quién dijo miedo? 2
—Un | i - - a escri
bn autor dramdtico. El que rlle ha ;: o
% sabe lo que es eso.
atro y reincidido no sa | -
hara el teatro y Dby
l\ cada obra nueva aumenta el panico; miparuamo
miedo anteriores juntas. Y ¢
' - 5 las anteriores jur
miedo que todas a i i
mds grande es el carino con que el publ;cg‘ie
rc‘ce}a un autor, mds grande es el pavor L“l.e::('n)su.
—:Pasa usted mal rato durante los e
—Muy malo. Malisimo. S
-\h,} std usted mientras ocurre el sucesos
—;Dénde estd usted mie : s
E“‘n el escenario. Hago un agujero en lac
i6n ‘ o toda la comedia fuman-
racién, y alli permanezco toda la umudln i .
: : 1 PP a @ ' q
... v sudando. Al final parece que sa L;) Lic 3
;)1.;'1.'0}1140 y he dejado el suelo alfombrado tj 2
E  me Or Pi cendic
garros a medio fumar, la mayor parte encer
h( h
por las dos puntas. k
: : iblico?
—;Oye usted al ptib ' -
o / 26 4 og or
—No; pero le veo.Y no sé que es peor, p

NEs no quiere venir,..
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que no puede usted imaginarse o feo que estd has-
fa que desarruga el cefio, iunt

El conde de Ronmnones, que cruza en este mo-

mento por el pasillo, al ver soplar con tanta fuerza
a Linares Rivas, se detiene Y 10s pregunta por el
esperado suceso politico,

—¢Qué pasa?

—Lo que usted quiera, Conde

—le contesto,
Y €l contini

a su camino, protestando:

—No. Lo que yo quiera, no. Ahora manda Dalo,
—Pero, ¢es que ocurre alguna complicacién po-

li:ica?_—-nw pregunta Linares Rivas—. ¢Qué hay?
—Una pequefiez: reformas militares

» Presupues-
tos, Cambé; que Dato

quiere irse; que Romano-

—¢Con tal de que no me pateen mafnana?..,
—{Meigas fora!

—|Arrenegadas sean! Amén. ¢Le parece a usted

que metamos a alguien més en el conjuro?
~No van a caber todos, Fs mejor que sigamos,

8in complicaciones, nuestro interrogatorio. ¢Es

usted muy exigente en los ensayos?

—Mucho. Fastidio bastante, . pero me corres-

ponden... Y lo demds, «como en castellanos,

Diga
usted lo que quiera,

Palabra que no le rectifico,
Yo declaro que nunca he visto
preocupado, mds medroso. Fs
16n, apagado, premioso. A vec
udae

a un hombre mis
otro Linares, Tris-
€s se le ve pelear

initilmente buscando un chiste, una de
aceradas y ficiles frases

sus
punzadoras. En vano. Ni
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gracias, ni ironias. No hay mds qt]e qu?dol.tjrlelcos-.
«morenos» viesen €n estos t‘ranr_:ea a ?aifl ! d;;
iY menos mal cuando la incégnita del fallo
H a1 y
. %i?étfli\;’lunca se despeja hasta el t'inai._ Las co-l
m;ilas éf‘.‘E‘.n por arriba. Hasta que descm:lcéecg-
telén definitivamente dura el formento...
menzé en los ensayos. i
:Modifica usted mucho durante elios: )
# Todo lo que me indican. No hay hombre m?i
facil que yo para corregir, Cm.mf‘ry{TOITQELC;);,';;
modo, que a veces me ha ocurrido ( o
adelante, por ejemplo) cortar tamc:;qq:_ st
hemos quedado sin obra y hllh“)-nELML{OS ,Veces
hacerla. En cuanto un actor se lmhscl:a (cndo it
en el mismo parrafo, ya lo estoy Iﬂ?t n‘lc(-im { ,ue %
que evideniemente la frase ‘hace u::‘a L%n (irsle &
no he visto, pero que oblntga. al a)uo: zjl 1
otro lado, buscando instintivamente el ce
reci?ﬁares ha escrito mucho, mucho.‘Mas.qL;fO:a!
Tostado; méds que nuestro ilustre a‘z‘uwgoiz ?arra_
silencioso parlamentario el Arzobispo ¢
go;;i‘ro también ha roto mucho sin compasion 1l
elo. : ; .-’
du;)i*)spués del estreno de su primera ntwra,(;l;-:?;:i,z
tuvo el valor inaudito de mm’per' 1(')d‘o su u.e. .
srepertorio inédito». Yo no s¢, il él creo q
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poco, cudntos afios de comedias y dramas. Una
porcién de afios.

—¢Y sigue usted rompiendo?

—Una barbaridad.

—¢Es usted ficil para escribir?

—No lo sé. Yo trabajo todas las mananas... has-
ta que me entra la fiebre, y trabajo a toda hora.
Hay dias, que no hago mds que fumar cigarrillos.
En cambio, otros escribo en las dos o tres come-
dias, que siempre tengo en el telar, y dejo la una
para escribir cosas que se me ocurre

—Pero eso de las tres comedias...
—Naturalmente, es hasta que me deci
una. Entonces ya no hay més que ésta,
—¢Pero dénde comienza usted sus comedias?
—Por el final, también naturalmente. Lo pri-
mero que hago es saber el sitio adonde voy. Es
como en la vida. Usted tiene que ir a tal parte;

€sto es lo esencial. Luego viene la eleccién y tra-
zado del camino,

n en la otra.

do por

—¢Es usted muy severo como juez de si mismo?

—Yo no ejerzo de juez, Tengo un tribunal para
estos casos. Cuando he concluido una obra, retino
a mi familia y a dos o tres buenos amigos, les leo
lo que acabo de escribir, y la impresién que les
hace es la que decide la suerte de mis comedias.
Como no les guste, las rompo sin_apelacién ni
discusion. Es que no he acertado.

—ijHombre! ¢Asi, sin més razones?

—Si discutiéramos, ya sé Yo que acaso les con-
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venceria. Pero es que con el piiblico no hay posi-
bilidad de discutir ni razonar. El juzga por im-
presién, como mi primer auditorio, y aplaude o
silba porque si, porque le gusta 0 no le gusta, ten-
ga 0 no razon.

—Sf; es un procedimiento.

—Un procedimiento de averiguacion, claro estd,
porque esto no quiere decir, y creo que bien pro-
bado lo tengo, que a mi me preocupe el comiin
sentir. No es cuestién de pensamiento, sino de
procedimiento. Como las comedias se escriben
para que el piiblico las entienda, yo me preocupo
de tal modo de la claridad de las mias que acepto
sin discusién las indicaciones atendibles que reci-
bo de cualquier persona, sin mirar su condicidn y
clase. Cierta vez una de mis criadas que presen-
ciaba un ensayo general de La estirpe de Jupiter,
solté una carcajada en un pasaje en donde yo no
habfa puesto ningtn chiste. Inmediatamente me
fuf a ella. «;De qué te has reido?», le pregunté. Y
como ella me explicd la escena de un modo dis-
tinto de como yo la habia escrito o querido eseri-
bir, dando a determinadas frases una intencidn
que no tenian, pero que lo mismo que ella podia
entender equivocadamente el piblico, modifiqué
inmediatamente la escena para que no hubiese lu-
gar a confusiones. Por lo demds, amigo mio, no
olvide usted que no era Gededn, sino Balzac
quien lefa sus obras a su criada. Toda mi gente va
a los ensayos de mis estrenos, los unos en repre-
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sentacion del piiblico de las butacas, los otros en
el de las alturas. Y como algiin criado o tramoyista
me pida explicaciones sobre alguna cosa ya me
tiene usted corrigiéndola. Es que aguello ;10 estd
claro... Y ya no tengo méds qué decirle, como no
sea que una de mis mayores preocupaciones en los
estrenos es que los entreactos sean muy breves, «la
mayor brevedad posibles. J
—Comprendo. Para abreviar el tormento.
—iNo! Para que no tengan tiempo de hablar
los comentaristas. Y creo que ya hay bastante,
—jCa! Todavia faltan una porcién de cosas
como aquello de ;Cudl es su comedia favorita? ’
—El abolengo.
—¢Por qué?

’—Porque fué la primera que me pidieron. Un
dfa, uno de los dias mds alegres de mi vida (ima-
ginese usted un hombre que se Ia habia p:lxsado
tod.a sofiando en ser autor dramético aplaudido y
solicitado), un dia, digo, poco tiempo después del
estreno de mi primera obra, se me presenta en
casa don Cindido Lara, quien, como es sabido
te.ma una gran vista para las cosas de featro, y mé
dice que venfa a pedirme una comedia para Lara,
{Usted calcule] A las cinco se despidié don Céndi-
do; a.Ias cinco y cuarto ya estaba yo trabajando
en mi despacho, No me habfa metido prisa, pero
yo la tenfa, En un mes escribi El abah’ng;) me
mudé de casa y se estrend la comedia. Y ahc;ra si
que no queda nada por decir.
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—Si, hombre. Nos falta saber las obras que tie-
ne usted en el telar.

—Pues mire usted; sélo puedo hablar ahora de
una en la que estoy muy metido... y no sé si va a
ser una zarzuela o un drama sacro.

Y, previniendo nuestro gesto de extrafieza, con-
cluye:

—En esto de la calificacion de las obras no hay
que fijarse. Yo he resuelto este problema de una
manera muy comoda para lo sucesivo. No califico
hasta el dia siguiente al estreno para que no haya
posibilidad de errores ni disgustos. Es muy facil:
verd usted: gse rie el publico?, comedia; ¢llora?,
drama.

—¢Y si no le gusta lo que sea?

—También es muy facil. «<Obra de tesis». No la
ha entendido. Y adids, que me voy.

—No serd sin contarme algo de cieita supersti-
cién de usted y de otros autores sonados; de una
invocacion a la buena sombra que usted, gallego,
hace en compaiiia de tales escritores andaluces los
dias de estreno.

—:No dijo usted cierta vez en un articulo que
«gallegos y andaluces primos hermanos»? Pues
entonces, ¢qué tiene de extrafio que supersticiosos
ellos y supersticiosos nosotros nos reunamos los
hermanos Quintero, Federico Oliver y yo, los dias
que estrenamos, a brindar, en cierto colmado por
el buen éxito de nuestra obra en capilla? El toque
de la buena sombra estd en brindar a las seis en
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pur'1to de la farde, por el reloj de Serafin Alvarez
Quintero, que actiia de maestro de ceremonias, Un
segundo de retraso o la falta de alguno de nos-
otros, obra al foso.

tec;g?lfro, efectivamente, lo han comprobado us-
— Comprobar, no hemos comprobado nada:
pero que se ria el que no tenga debilidades ni sep;
lo que es el miedo. Esto nos da un poco de 4ni-
mos hasta la hora en que se pierden todos. Y
ahora si que me voy al salén de sesiones, no sea
que haga falta para alguna votacién. |
-P§?{'o si usted no es de esta parroquia.
] —¢S€ yo acaso a estas horas de dénde soy? ;Se-
nor!, ipor qué no habiamos de empezar por la
Segunda o tercera representacion? Si buen s aplau-

.Sos nos dan, buenos coscorrones nos cuestan
Qué vidal .

Senador con la vi ; ij
e on la \.uia asegurada, que dijo el otro,
Hillonario, aplaudido, iy se queja?

¢Qué faremos nos, amiguifio?




Un santo

EL HERMANO JUAN

LA PROVIDENCIA
Y SANTIAGO

En uno‘de los pasillos del Hospital gengral nos
enconiramos con una monjita que, dirigiéndose

al amigo que nos acompafia—un alto funcionario
de la Diputacion provincial, que estuvo :.nuchos
afios destinado en esta santa Casa—, le dice ale-
agremente:
: —¢No sabe? Ha habido noticias del <Hermano
Juans, Estd en un asilo de mendigos, en Bu_enos
Aires. Dicen que estd tan bueno y que es e_l mismo
de siempre con los pobres. Dios le bendiga, que
mucha caridad ha hecho en este mundo. ‘
—iQuién serd este hombre misterioso? éCUElll
el secreto de su vida?—dije yo, cuando se despi-
di6 la hermana. vt
—Yo sé su historia—me contesté mi amigo—.
Nos la cont6 a sor Larequi y a mi variaslveces.
Fl hermano Juan y yo fuimos grandes amigos, ¥
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su historia es conocida por algunas ofras perso-
nas de esta casa que asimismo gozaban de la
amistad de D, Juan Lopez Sarrién, que estos eran
los nombres y apellidos de este hombre, uno de
los m4s grandes del siglo, de este verdadero san-
{0, a quien nuestros nietos venerardn en los al-
fares.

A ruegos mios, mi amigo me conté la historia
del hermano Juan, y me mostré algunos docu-
mentos que acreditan aquélla,

Yo creo que no habrd lector que ignore quién
fué este hombre singular, y cémo durante treinta
afnos, vistiendo un raido sayal, durmiendo en una
guardilla desmantelada, sin otros muebles que
unos libros y un camastro, con un adoquin por
cabecera, dedicdse a asistir y consolar a los enfer-
mos del hospital, prestando sus auxilios preferen-
temente en las salas de mayor peligro y asco, sin
n momento de flaqueza, con asombro de médi-
€0s y hermanas. Socorria largamente, como si
dispusiera de los tesoros legendarios e ignorados
del pirata, a los enfermos desvalidos cuando sa-
lian del hospital, y a sus familias durante la en-
fermedad; en momentos dificiles, en épocas de
angustia, acudié también en auxilio del santo
establecimiento, proveyendo a muchas de sus
urgencias...
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El hermano Juan, o D. Juan Lopez Sarridn, es
natural de un pueblo de la provincia de Albacete
e hijo de una familia humilde. (Algunas veces vi-
pieron a visitarle al hospital sus parientes.) Sus
padres decidieron dedicarle al comercio, y co-
menz6 su aprendizaje de chico en una tienda
cualquiera de Albacete, de donde, ya mozo, pasé
a Valencia, entrando a trabajar en una de las mas
importantes casas de comercio de aquella ciudad.

El que luego habia de admirar a cuantos le co-
nocieron bajo el burdo sayal del hermano Juan,
tenia extraordinarias disposiciones para los nego-
cios, de las que obtuvieron grandes frutos la Casa
en que servia y el mismo Lopez Sarrién, quien al
cabo de pocos afios vidse poseedor de algunos
ahorros considerables, Y como Valencia ofrecia
estrecho campo a sus ambiciones, con aquel di-
nero, seguro de si y cierto de conquistar el mun-
do, embarcose un dia para la América del Norte,
que era entonces, aiin mds que hoy, campo pro=
picio y agradecido a todas las actividades.

Cuando volvié a saberse del mozo manchego,
su nombre figuraba en la razén social de la im-
portantisima Casa de comisiones y negocios «Lo-
pez Sarrion y Compaiias; acometia grandes em-
presas; tenfa una linea de vapores...

Don Juan iba y venia constaniemente de Amé-
rica a Europa, casi siempre para sus grandes nes
gocios; alguna vez para su recreo y descanso.

Y en cierta memorable ocasién, en un momento
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de esos que deciden y truncan la vida de un hom-
bre, en una de esas playas francesas o en un bal-
neario austriaco, donde se citan los aristécratas,
los elegantes y los poderosos, la élife de la élife
del mundo, en Trouville o Baden, conocié don
jufm a una belleza inglesa, una linda muchachita,
hija de un lord. Lopez Sarrién era hombre de
arrogantisima figura, moreno, elegante, rico. El
matht'go se enamord de la inglesa y milady se
apasioné ardientemente del espafiol. Las arenas
de la playa y las tupidas arboledas que rodean el
gran casino, fueron, una vez mds, testigos del
eterno y divino idilio y oyeron aquel jur.'amenlo
de amor y fidelidad tan repetido... y tan olvidado.

Por esta vez no eran los Tnbins,ﬁno los cora
zones, los que hablaban, Mas un dia, cuando Lé-
pez Sarrion quiso asegurar la felicidad que veia
suya y acudid al lord pidiéndole la mano de su
hija, recibié una humillante, una dolorosa repul-
8a. ;Cémo un plebeyo, un plebeyo adinerado,
pero plebeyo siempre, se atrevia a elevar sus ojos
mii‘s_erah]ec hasta mujer de tan alta y limpia estirpe?

Era una sentencia inapelable, sin un resquicio
de esperanza. La humilde casita aldeana donde
flaciera, y que en las melancdlicas horas de nos-
talgia ofreciasele a Juan poéticamente nimbada
€omo un lugar santo, adonde muchas veces, en las
horas de lucha y de cansancio, peregrind su co-
razon desfallecido en demanda de alientos y con-
Suelo, presentdbasele ahora como un nido de
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oprobio que debiera hundirse y desaparecer, sin
dejar sobre la tierra ni el polvo de sus ruinas, para
no manchar el orgullo del escudo que ostenta so-
bre su puerta un palacio que se alza en una coli-
na escocesa 0 en un llano irlandés: la pintores-
queria de unos cuarteles que no labré el arist6-
crata que echaba en cara la humildad de su ori-
gen al que habia subido tan altv sin deber nada
a la herencia.

Sarrién, vencido y desesperado, volvidé a su
despacho y a sus operaciones mercantiles, bus-
cando el olvido en la actividad de los negocios...

Mas en cualquier parte adonde dirigiese los 0jos |

veiala a ella, y la imagen adorada surgia tan pron-
{o de las nubes de humo que arrojaban los barcos
gue Juan enviaba a Europa cargados de balas de
algodon, como formdbase en las columnas de
guarismos del libro de caja.

Volvié Sarrién a Europa, y encontrése con ella
impensadamente en Burdeos. Tan triste, tan des=
graciada... No se hablaron; pero este hombre, va-
liente entre los valientes; este maestro de energia,
esta voluntad, tuvo un momento de incomprensi-
ble cobardia, y en vez de avanzar audazmente y
apoderarse de lo que suyo era, huyd, Huy6 deci-
dido a matarse. Un tiro certero o un chapuzon en
el mar lo concluian todo.

Sin saber por dénde, ni cudndo, ni cémo, Sa-
rrién anduvo y anduvo horas y horas en la friste
compaiifa de sus dolores, hasta que se encontré
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ante un convento de cartujos que en los alrede-
dores de Burdeos habfa. Una mano misteriosa
—llamadla como querdis—Ile empujo adentro;
automdticamente, como venia moviéndose desde
algunas horas antes, humilldse ante un confeso-
nario... Alzése después otro hombre, pélido, livi-
do, como si saliese de la sepultura.

Y de un sepulcro salia: de la tumba donde aca-
baba de enterrar para siempre al poderoso, atre-
vide y enamorado negociante D, Juan Lépez Sa-
rrion. Este otro sér que ahora nacia no seria na-
die, no tendr {a nombre.

—iCobarde! jCobarde!l—le habia dicho la voz
de ofro hombre que como €l fué rico, que como
€l fué dichoso, que como él habia sido duramente
castigado por la mano cruel de la adversidad -
Vas a matarte porque crees que no hay en la tie-
fra mayor desgracia que la tuya; porque en tu
egoismo no ves otra redencidn para tus dolores;
porque no sabes ser fuerte, hacerte superior a tus
miserias para acudir a las de los demds; porque
ignoras que Dios ha puesto en las ldgrimas de
gratitud de los desamparados el consuelo de las
penas de quien los socorre; porque careces de
energia para hacer a tu amor el sacrificio de tu
amor, porque no eres capaz de amar a los desgra-
ciados por amor de esa mujer desgraciada, que
también te ama y mds valerosa y mds templada
para el sacrificio que tii, hombre robusto y fuerte,
sabe resignarse... Vuelve en ti. Te habfas extravia-
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do; pero la mano de Dios ?e sglva y te ensefia llf
camino. Erraverunt in solitudine... <Ellos se n(:jr

dieron en desiertos estériles y secos, np pudiendo
hallar el camino de la ciudad adonde iban. Pade-
cieron hambre y sed hasta llegar a_de-sm.ayarse.
Esucientes et silientes anima eorumt in ipsis dej;;e-
cil. Pero habiendo recurrido al St?nor en aquella
tribulacién, los libré de la necemda.d en que se
hallaban. Y los ha conducido por varios caminos,
los ha instruido en su ley y los ha guardado como

la nifia de sus ojos.»

Pocos dias después, un hombre, que no lq:wo

s ci Cias sentdbase el hos -

decir sus circunstancias, presentlalhas: en e o
pital de coléricos de una poblacion cercanaal

drid, a la sazdn duramente castigm‘!a por el l«azo-
te del Ganges:, v, con desprc_mo absoluto dg tsu
vida, y con caridad y energia inagotables, asisti6
incansable y solicito a los enf?rmos; los medici-
naba, deciales las iiltimas oraupnefs_, cerraha‘sns
0jos, los enterraba y era la admiracién y cl\pa"_ém;
de médicos, enfermeros y hermanas de la Cg.rl ad.
Cuando libre, por fin, Toledo de la ep:deﬂml;l
que le diezmara quisieron I(?s {oiedaz‘.(_?s mon.t;ar
en un acto piblico su gratitud al |1e§c0n<)0|< 0,
éste desaparecio sin despedirse de nadie'y a pie
tomd el camino de Madrid. oy
Presentdse en el hospital, y como al_gu.len e
diera noticias de la Hermandad de San Felipe de
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Neri, inscribiése entre los <hermanos del caldo»;
pero no bastando a su caridad Ia asistencia domi-
nical a los desvalidos, pidi6 permiso para insta-
larse en un rincdn del hospital y asistir continya-
mente a los enfermos. Diéronle una guardilla
cerca de una de las salas de los infecciosos, y el
desconocido hizo de aquellos infelices tificos, va-
riolentos y tuberculosos en tiltimo grado sus ami-
g0s predilectos, sus hermanos, sus hijos. Como
en el hospital toledano, su caridad ¥y su energia
admiraron en el madrilefio a todos, y mucho mds
a los que por obligacién o sacrificio sirven allf,

A todas horas vefasele a |a cabecera de los en-
fermos. Por repugnantes que fuesen sus dolen-
cias, no le asustaban, Cuando un miserable vefa-
se abandonado, estaba seguro de contar con la
amistad de aquel sefior bueno, que tenia para to-
dos palabras de amor Y sonrisas y cuidados de
hermano.

—¢Como se llama usted? ¢Quién es usted?
—preguntibanle, curiosos de penetrar en el mis-
terio que le rodeaba,

—Soy Juan, Me llamo Juan - respondia senci-
llamente,

Y los desamparados completaron su nombre
quitindole el don ceremonioso, que el respeto les
invitaba a darle y sustituyéndolo por una palabra
dulce y expresiva que le retrataba a é| y significa-
ba el carifio de ellos. Le llamaron el <hermanos
Juan,
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Hasta muchos afios después, cuando ya blan-
queaban sus cabellos, el hermano Juan guardé el
secreto de su historia, que, un dia, refirié a mi
amigo en un momento de intimidad en que se
atrevié a mirar hacia atrds desde su altura.

Mas el hermano Juan no limitaba sus cuidados
y su interés por los enfermos a la asistencia per-
sonal, sino que, ademds, socorrialos generosa, es-
pléndidamente. Mientras estaban postrados, dé-
bales dinero para que sus familias no pasasen
hambre; comprabales costosos especificos; <llend-
bales el bolso» al salir de la Casa, para que pudie-
ran cuidarse en la convalecencia; a algunos les di6
medios con que establecer un taller, a otros les
compro tierras y aperos de labranza. Cuando la
epidemia de grippe, o en otra semejante circuns-
fancia dificil en que la poblacién del hospital au-
menté considerablemente, el hermano Juan acudi6
en socorro de la Casa dotdndola de camas, ropas
y medicinas de que carecia para atender las apre-
miantes necesidades de aquellos angustiosos mo-

mentos. En todo instante fué el hermano Juan au-
xiliar eficacisimo de aquella venerable sor Larequi,
cuyos esfuerzos, constancia y amor a los desgra-
ciados pusieron el hospital a la altura en que hoy
se encuenira, dotdndole de medios de que aun
careceria sin el tesén y el trabajo de esta heroica

mujer, a cu ia, si i
pedm'; L ya MEmoria, si yo tuviera influencia
T ereccion de una estatua en Jos jardini'
; onteros zztl hospital que ella amaba tant
onde tanto bien hizo g
Jm;;;De donde'saca fanto dinero el hermano
la. Ca;a Pprcguntaba_n:e, intrigadas, las gentes de
. E. or lo que él refiriera, sabian los que es
N sus secretos que irse -
al desped
=3 X pedirse del mun-
ci(;nils herm]anojuan rompié toda clase de rela
i ESI;gn zzjczfsa Ldpez Sarrién y Compaiifa, de
0s Unidos; las carid T ,
: ‘ : ades de los pri
: 5; la Drimero
Cindos geblerqn consumir el producto de ]aI lig uidals
8 rJl e :a:jb intereses. Pero ¢y después? EJ herma
uan daba el dinero a n . -
0 4 manos llenas, Ningii
- . dinero enas, Ningiin
diggrac;ado acuduf a €l sin ser inmediafa y espﬁ'zn
E a:nente' socorrido. ¢Quién era su ban uero?
é Ellfl] y dénde y c6mo su caja? e
= h{, ¢ ahli{ ;
ey ;rna\rm]ugn habfa hecho, mientras perte
= a la Cofradia de San Felipe de Neri, amistad
. (]
o 1;11 glod_cslo prendero de los barrios bajos
ca]d]; ogantla?o. que era también <hermano de;
e Pr;mieslcf]: Santiago favoreciéle un dia la fortu
» Préemiando con seis mil peseti ;
' Il pesetitas un décj
que jugaba a la loteria. i

—iSim lera algti
i1 me saliera algiin by '
: en negocio en qué
] saliera alg u { en qué em-
p earTeste _dmer:to;’_—ﬁ le dijo al hermano Juan
g }3 voy hacer rico, Santiago—replicéle el her
uan, poniéndole la r -
nano sobre el ho
b ; _ ombro,
guatds'”dm hombres hablaron largamente en |a
rdilla desmantelada que servia de habitacién
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al hermano Juan. Este instruy6 al otro en la orga-
nizacién y explotacién de un gran negocio. Al-
guien supone que contribuyd a fundarlo con una
cantidad igual a la que la loteria habia proporcio-
nado a Santiago; pero este es extremo que m? se
ha comprobado. Lo que si consta es que alli se
formé una curiosa Sociedad mercantil.

Poco tiempo después de esta conversacion, san-
tiago compraba los muebles de una casa aristo-
critica o de una Embajada, y en la misma finca en
que ésta tuvo su domicilio establecia una gran al-
moneda bajo el pomposo titulo de «Palacio de
ventas». En los balcones aparecia en una muestra
la raz6n social de 1a Casa, los nombres de los due-
fios: «Emmanuel y Santiagos. A Santiago le cono-
¢ia todo el mundo; pero ¢quién era el otro?

Emmanuel, segiin més tarde se supo, era, en la
contabilidad y formalidad de la Casa, la Divina
Providencia, a quien Santiago destinaba y conti-
fitia destinando religiosamente el 50 por 100 de
sus utilidades, y el administrador de estos «bene-
ficios de Dios»> el hermano Juan, al cual Santi;go
entregaba puntualmente la parte de su esocio»
para que la distribuyese entre los pobres. !

Y como el negocio marchaba tan magnifica-
mente, ¢l hermano Juan pudo durante tantos anos
alimentar a los hambrientos, socorrer a los des-
validos y acudir a las necesidades del hospital.
Samimzr)’ pagaba puntual y cumplidamente cuantas
facturas de medicinas, comestibles, ropas, efc., se

oo

le presentaban con el vistobueno del hermano
Juan.

Después... Hace tres afios notése que el herma-
no Juan padecia escaseces economicas; su ban-
quero empez6 a poner dificultades al pago de las
facturas...

Un dia el hermano Juan consterné el hospital
con el anuncio de su marcha, y un mes despugés,
al dia siguiente al de Navidad, un caballero ele-
gante, pulcro, afeitado, cuidado, que en nada pa-
recfase al hermano Juan del sayal burdo, se des-
pidi6 de sus enfermos, de las hermanas, de los
médicos, de los practicantes, de los mozos, Y, ha-
ciendo tremendos esfuerzos por contener las 14-
grimas, abandond la casa de los pobres, donde
durante cerca de treinta afios di6 al mundo el
ejemplo de una vida santa.

En el bolsillo llevaba un pasaje gratuito para
América que le proporciond el marqués de Co-
millas.

Dos dias después embarcé en Cadiz, y se des-
pidid, acaso para siempre, de su patria, en donde
durante sus treinta afios de prueba florecieron ca-
pitanes, ciudadanos y poetas, ninguno de los cua-
les rifid batallas tan duras como las que el herma
no Juan ganaba a diario, ni di6 ejemplos tan altos
de altrufsmo, ni acerté con la musica inefable del




102 A. PERBZ LUGIN

verso divino que todos los dias escribia este santo
sentdndose a la cabecera de los caidos, posando
Sus ojos carifiosos y compasivos en aquellas caras
angustiadas, deformes, repugnantes, y hablindo-
les al alma:

—iHermano mfol...

22NV DN

De pesea.

LO QUE CUESTA COGER UNA MERLUZA

Donde yo me he visto, quisiera ver a los gru-
flones que se pasan la vida diciendo pestes de los
periodistas y diputando este asendereado oficio
por uno de los mds cémodos, divertidos y rega-
lones, para que aprendiesen lo que cuesta pescar,
Y aqui si que estd bien aplicado el verbo reporte-
ril, una miseria de noticias.

Figtirense ustedes que viendo entrar y salir en
La Corufia los barcos pescadores, se me encen-
dieron irresistibles ansias reporteriles de ver cémo
se pescan en el mar las merluzas auténticas y que,
apenas manifestado el deseo, la amable solicitud
de unos carifiosos amigos mios me ofrecié la ma-
nera de satisfacerlo. Y hasta se brindaron a acom-
pafiarme,

Iriamos en un magnifico vapor pesquero, que
fué antes yate de recreo; veriamos todo lo que
quisiéramos y pescarfamos cuanto hay que pescar.
Hasta un submarino alemdn, si nos dabala gana.




