
JU hilo del di~o11eio. 

La ruptura del matrimonio lmperio-Oallito ha 
vuelto a dar actualidad a este tema del divorcio, 
todavía nuevo en España. . 

El divorcio es una de las cosas más divertidas 
que tenemos en este bendito país. 

Para los casos serios es una cosa trágica esta 
parodia de separación que en España usamos y 
que deja las cosas en peor estado que se hallaban 
antes de sentir dos ~ónyuges la necesidad de acu
dir a este remedio heroico; pero en los demás ... 
una verdadera delicia. 

Como que si las mujeres llegan a enterarse no 
van a bastar para la tramitación de diligencias 
de divorcio todas las manos curialescas de la Casa 
de Canónigos y de la calle de la Pasa. Que son 
unas pocas. 

Yo no sé por qué será, pero es el caso que de 
cada cien divorcios que se incoan en España, no
venta y nueve, tres cuartos y noventa y nueve dé· 
cimas de cuarto acaban volviendo a reunirse los 
cónyuges ... y una nueva luna de miel. 

¿Comprendes, bella e inquieta lectora? Cuando 
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ya cr_eías ~gotado todo el dulce de las provisiones 
matn_rno_males, el juez de guardia o el provisor 
ecles1ástico te ofrecen, a la simple presentación de 
un sencillo pliego de papel sellado, un opulento 
p_anal de riquísima miel, que, ahora, tu experien
cia de las mermeladas matrimoniales hará toda
vía más sabrosa. 

Cierta vez se presentó en mi modesto despacho 
de abogado una señora: 

-Yo quiero divorciarme-me dijo. 
-¿Su marido de usted? ... 
-Es muy bueno. 
-¿Pero su carácter? ... 
-Inmejorable. Un ángel. 
-¿Entonces, su entendimiento? ... 
-Es más listo que Cardona. 
-¿Acaso su corazón? ... 
-Un bizcocho borracho. 
-¿La trata a usted mal? 
-¡Jamás! Todo el mimo, todo el respeto toda 

la consideración le parecen poco para mí. 
1 

-No le pregunto a usted si está enamorado. 
-Como un loco. 
-¿Es feo? 
-Todo un real mozo. 
-¿Acaso? ... 
-¡Todo un real mozo! 1No le digo a usted! 
-Pues entonces, seiJora mía, si no hay motivo 

para plantear el divorcio, según usted declara 
¿cómo quiere usted que lo planteemos? ' 
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-¡Ah! ¿Pero usted no encuentra modo de in
coar mi divorcio? 

-¿Cómo, señora? 
-- ¡Valiente abogado será usted!-dijo, levantán-

dose enojada y marchándose sin despedirse. 
Supe a los pocos días que la buena señora ha

bía conseguido su deseo y que por los Tribunales 
rodaban unos pliegos de papel sellado en que, 
conforme a la decretal tantas y a la encíclica •Lit
teras tuas•, de uso corriente para estas cosas, se 
pedía el divorcio de mi amiga ... 

La cual se presentó en mi casa, unos meses más 
tarde, del brazo de su marido y hechos ambos un 
caramelo. 

-Pero ¿por qué tenia usted tanto empe~o en 
plantear el divorcio?-la pregunté en un aparte. 

- ¡Tonto! ¿No lo comprendió usted? ... ¡Para 
volvernos a juntar! 

¡Sus, lectoras! ¡A divorciarse! 

Itas hetrmanas Saátrez. 

•YO ME QUERÍA CASAR ... , 

Todos se van. 
Las hermanas Suárez h¡rn firmado un contrato 

para La Habana, por no sé cuántos meses, y se dis
ponen a cruzar el charco. ¡Ahí te quedas, Madrid! 

-¿Pero no estaban ustedes a gusto en la corte? 
¿No han hecho el milagro de llenar durante algu
~os meses de público escogido el apartado, viejo, 
incómodo y feo teatro Martín? ¿No las ha salu
dado todas las noches la música divina del aplau
so? ¿No han ganado ustedes dinero abondo como 
decimos en la gloria de las Mariñas beta,;ceras? 

-Pues esa es la cuestión: el dineribilis; que, 
como :ios ha ido muy bien, se nos ha despertado 
la ambición ... Y como, además, queremos reti
rarnos ... 

-¡Blanquita! Pero ¿usted sabe lo que ha dicho? 
¡Dinero! ¡Retirarse!... Hágame usted el favor de 
despertar. 

-A la orden de usted. Sí, señor; pensamos en 
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retirarnos. ¿Qué pasa en Cádiz? Claro que no va 
a ser esta noche, ni mañana ... ¡Ay! ... Pero ya com
prenderá usted que no vamos a pasarnos la vida 
en el teatro, que es la mar de aburrido y cargan- • 
te. ¡Uf! ... 

¿Quién me mandaría a mí celebrar esta interviú 
con la chi:¡uilla traviesa e inquieta que ha hecho 
revivir a la alegría el vetusto teatrillo de la calle de 
Santa Brígida, en este comedor burgués, en que 
todo es orden y sosiego, con sus palmeras, sus 
flores, sus canarios y su gramófono, que •sólo 
tiene discos de Caruso, de Tilla, de Stracciari ... ,? 

-De los mejores, vamos. Como una no puede 
oírlos al natural, pues tiene que tomarlos en con
serva ... ¿Ve usted? Otra ganga del teatro. No pue
de una ir a ninguna parte, ver a ningún artista. 
Sólo sabe de ellos de oídas. Estamos al tanto del 
movimiento teatral por los chismes y cuentos ... 
¡El atracóa de teatro que me voy a dar en cuan to 
me retire y me case!... 

¡Ac-abáramos! No es el ambiente de este tran
quilo rinconcito burgués el que manda esta ma
ñana en la Señorita Pimienta. Se trata de algo 
más hondo. Acaso esa carta que la artista estaba 
escribiendo cuando hemos llegado lo explica 
todo: sus ansias de otra vid,11 el brillo, la alegría 
de sus ojos verdes ... La Señorita Pimienta es feliz: 
ama, escribe, sueña .. . 

LA AJIIGA DEL Rl!IT 

O meu corazón che mando 
c'unha chave par'o abrir. 
Nin eu te!lo máis que darche 
nin ti máisque me pedir. 

-¿Y usted, Cándida? 
-Yo, nada. 

39 

La Señorita Pimienta se rle, y en seguida se 
tapa irónicamente la boca, luego guiña picaresca
mente un ojo y, por fin, se dispone a hablar, por
que la Señorita Pimienta es incapaz de estar ca
llada dos segundos seguidos o alternados, pero 
su hermana le impone silencio. 

No es posible encontrar mayor contraste que 
el que ofrecen estas dos muchachas tan pareci
das y tan diferentes, en el teatro y en la intimi
dad. Blanquita es el movimiento la alegría el 1 1 

optin~ismo, la ilusión. Cándida es el reposo, la 
serenidad¡ tal vez el desengaño¡ por lo menos, el 
escepticismo. Mientras para Blanquita sólo existe 
un color, el rosa, el rosa de los sueños, Cándida 
sabe de los colores marchitos y de las ilusiones 
muertas. Blanqtrita .ríe por cualquier cosa, rle 
por todo¡ tiene unas muñequitas a las que habla 
con mimos maternales¡ juega con unos diminu-

• tos perrillos blancos que parecen vedijas de al
godón¡ insulta al loro, besa a los canarios, se 
pelea con el reporte,, a quien acaba de conocer, 
Y pone en todo una encantadora cordialidad de 
niña mimada y feliz. .. Cándida sonrle¡ a ratos se 
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queda pensativa. Y tiene un cajoncito, ese cajonci• 
to de las muchachas que guarda la historia de su5 
corazones ... flores marchitas, cartas, un pañuelo, 

. carnets de baile ... 
-Yo no sé por qué guardas todas esas cosas-

dice Blanquita. 
-Dices bien. ¿Tú qué sabes? 
-Yo comprendo que se conserven las cosas 

que interesen de veras¡ pero ¿me quiere usted 
decir para qué guarda mi señora hermana esto? 

La Señorita Pimienta éntrase decidida en la ve• 
cina habitación, sin que valgan protestas de Cán
dida, y vuelve con una p'orción de cosas absurdas: 
cintas, un botoncito de filigrana de oro, una con
decoración de un cotillón, unas flores secas y un 
papelito en el que trabajosamente se leen unas pa· 
labras escritas con lápiz. 

-He aquí una historia de amor muy bonita 
para un cuento de El liberal-dice la traviesa 
chiquilla mostrando el papelito-. Cuando traba
jábamos en la Comedia, hace cuatro años, le sal_ió 
a mi hermana un pretendiente, un muchacho ans
tocrático, muy simpático, por cierto ... que al final 
de la temporada se casó con una señorita de su 
clase. Mi hermana, que le había visto venir, no le 
hizo caso, naturalmente, y el mismo día que .ª 
ellos les echaban las bendiciones, recibió Cándi
da un precioso ramo de rosas blancas y claveles 
blancos ... Y dentro venía este papelito. Lea usted: 
«De uno que no la ha olvidado, no la olvida, ni la 
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olvidará ... • ¿No hay para matarlo? ... ¡El día de la 
boda! ¡Azúcar! 

El •reporter• ha ido a casa de las hermanas 
Suárez por otras noticias: su teatro, sus obras, sus 
proyectos artísticos; pero ¿no son éstas mucho 
más interesantes? 

Cuando tan entretenidos estamos, ¿hemos de 
doblar la hoja para que Cándida nos cuente que 
en el colegio no era estudiosa, pero que ahora Jo 
es mucho porque le cuesta algún trabajo apren
der sus papeles, como quien tiene· otras preocu
paciones? 

¿Haremos luego que la Señorita Pimienta nos 
diga que ella no hace nada en los ensayos, y que 
cuando llega la hora de salir se pasa nerviosamen
te las manos por la cintura, se persigna, sale... •Y 
sea lo que Dios quiera•; que lleva cuatro años en 
el teatro; que debutó en Canarias con Los gra
nujas; que desde chiquilla le tuvo siempre una 
afición loca a las tablas ... 

-Pero ya no me gustan. 
-¿Por qué? 
-Porque el público es muy voluble, y tan 

pronto aplaude como ... ¡puml, ¡pum!, ¡puml...
golpeando el suelo con los pies.- A mf sólo 
me lo hicieron una noche porque me equivoqué ... 
¡Caramba, si viera usted qué mal suena!. .. Por eso 
yo no quiero estar más qué un añilo o dos en el 
teatro ... A la fuerza ahorcan. Y luego dominus vo
biscum (echando una bendición), o como sea lo 
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que dice el cura ... Bueno; u~ted. no se_ asustará 
porque yo diga que tengo novio. Sm novio: ¿c~mo 
va a ir una a la calle de la Pasa? Y, ademas, s1 al
guien pone reparos a esta franqueza, dígale usted 
que será porque le han dado calaba_zas. . 

-No la haga usted caso-tercta Cándida-. 
Esas cosas no deben contarse. 

-Ah, ¿no? Pues entonces contaré aquello que 
te da tanta rabia. 

-¡Blanquita! 
-Sí, señor. Le voy a contar a usted que hemos 

sido cupletistas. 
-¡Bah! Eso no me importa. 
-¿Cupletistas? ¿Dónde? , . 
-En Chile. Hace un año. Hab1amos ido con 

Moncayo, y tronó la compañía. Cada cual salió de 
Chile como pudo; algunos creo que a nado¡_pero 
mi padre dijo: «¿Y nosotros nos vamos a. ir de 
aquí sin ganar plata?> Y fué y tomó un teatnllo de 
«variétes,, y con unos golpecitos de películ~, ésta 
cantando romanzas, que no es porque sea m1 her
mana y yo la quiera mucho, pero las canta muy 
bien, y yo bailando garrotines y farrucas, que no 
es porque sea yo, pero tampoco me doy_ mala 
maña para eso, como que si hago algo es ~a1lar, y 
con unas imitaciones que yo hacia o me figuraba 
hacer de la fornarina, la Imperio y la Argentina, 
empe~amos a ganar dinerito, y_ dinerito.:. , 

-Y acabé yo bailando tamb1én-contmua Cán
dida-. En mi vida las había visto más gordas; 
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per~ como el público acudía al teatro y había que 
va~tar, pues me enseñó ésta a bailar la jota, y no 
quiera usted saber la que armábamos ... El teatro 
es así. Hay que hacer de todo. 

-¿Y usted no piensa también en retirarse, 
como Blanquita? 

-Ya lo creo. En cuanto tenga para vivir. 
-¿Aunque no sea para casarte? - pregunta 

Blanquita, admirada. 
-Aunque sea para permanecer soltera. 
- Pues yo no; porque si no es para casarme, 

¿para qué me voy a retirar? 
-Yo sólo me casaré con un hombre a quien 

yo quiera, y si no, no me caso. 
-Como yo. ¡Mire usted ésta! Sí que se le ocu-

rren unas cosas nuevas... . 
-¿Por falta de pretendientes no será? 
-No, señor. ¡Pero si usted viera! Como la ven 

a una en el teatro, no sé lo que se figuran; todos 
~e presentan muy sumisos; pero se les conoce la 
Intención a la legua... Y yo sólo podré querer a 
u,'. hombre que me guste y que venga por el ca
mmo recio, como Dios manda y yo me merezco. 
Los demás ... ¡qué peste! Todos escriben la misma 
carla. No se les ocurre nada nuevo; «Estoy ena
moradisimo,¡ •Me casaré con usted» ... ¿Es verdad 
que hay unos libros de cartas P.ara los enamora
dos que no saben escribir? Pues de ahí sacan las 
~uyas todos los que se declaran a las artistas. ¡Se
nores, qué imaginación! ... Crea usted que para 
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uno que sabe decir aquí estoy yo, los demás están 
necesitando unas lecciones de Oórritz. Y es que 
como ninguno escribe con este que hay aquí al 
lado izquierdo ... Bueno; y ahora que me fijo, po
quito a poco nos va usted arrancando nuestros 
secretillos. No vale. Las interviús se hacen de otra 
manera. A ver, señorita Cándida, refiera usted sus 
planes, nuestros planes. ¿Qué vamos a hacer 
ahora hasta que llegue la hora de embarcar? Eso 
es lo que tiene usted que preguntar, señor •repor
ter,. ¿Descansaremos, iremos a dar unas funcio
nes a alguna parte? 

-Si es de empresarias, sí. 
-Claro que de empresarias. Poco pisto que me 

he dado, que nos hemos dado, ¿a qué andar con 
hipocresías, siendo ahora empresa? 

-No ponga usted eso, que no es cierto. 
-¿Que no? Yo me he dado mucho pisto. Ade-

más, esto de ser empresarias es muy agradable, 
porque no hablan mal de una los cómicos. 

-Blanquita, eres más inocente que un cuento 
de Calleja. 

-Por lo menos, los cómicos de casa ... 
-Blanquita, que estás quedando muy mal. 
-Ustedes dispensen. Pregúntenos usted otra 

cosa. Por ejemplo ... ¿Qué vida llevan ustedes? Y 
nosotras le contestaremos: de la garita a la tienda 
y de la tienda a la garita: de casa al teatro, del tea
tro a casa. Durante toda esta temporada entrába
mos en el coliseo a las dos de la tarde y sallamos 
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a las otras dos o después ... Ni para ir a misa te
níamos tiempo. 

-Mujer, no digas eso. 
_......:Pero es que no lo hacíamos por descreídas; 

mire usted, yo rezo en casa y le pongo a la Vir
gen dos velas en cada estreno ... ¡Ay, le estoy de
biendo diez!... 

-¿De cinco estrenos? 
-De cinco peloteras, ¿sabe usted? Estos hom-

bres ... Y tú debes cuatro, Cándida. 
-¡Ay! No debo nada, porque como no me ha 

concedido lo que le pedía... • 
-¿Cosa de amores? 
-¿Por qué quiere usted que le ponga velas a 

la Virgen una mujer solterita, jovencita y bonita? 
•Que no me olvide., •Que le pase el enfado., 
•Que vuelva., ¡Ay, hombres, hombres! No valen 
la cera que cuestan ... 

• • • 
¡Juventud, alegría, ilusiones, amor! ... 

No me mandes papeles, 
que no sé leer; 
mándamé tu persona, 
que la quiero ver. 
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Casi pattlamentairia. 

Don Juan ha llegado a la Alta Cámara tempra
nito, risueño, lleno de optimismo. Este sol madri
leño tan alegre, de que hacía tanto tiempo que no • 
disfrutaba ... Y luego la casi novedad de su inves
tidura. ¡Hace tantos años que fué diputado!. .. 
Cuando las primeras Cortes de la Restauración. 
Este Dato es una buena persona, pese a los des
contentos que aseguran que sólo sirve a quien le 
conviene. Prueba de ello es que se ha acordado 
de él, que e~taba ya para que le sacasen en una si
llita al sol; pero, ¡caramba!, la senaduría le ha re
juvenecido. Se encuentra fuerte, animoso; ~o:las 
aquellas aprensiones y temores que le agobiaban 
en la paz, aburrimiento e inacción de su retiro 
provinciano desaparecieron. Ahora todo son visio
nes gratas. ¡La verdad es que hay cada mujercita 
en este Madrid! 

Tarareando bajito el cuplé aquel que oyó anoche 
en Romea, se sienta Don Juan en uno de los es
critorios a escribir a su esposa ... ¿Pero qué demo
nios representa aquel cuadro que hay allí enfrente? 
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•Sor Marcela de San Félix presenciando el entie• 
rro de su padre fray Félix Lope de Vega.» El cadá
ver del Fénix de los Ingenios va en una caja descu
bierta, que conducen cuatro sacerdotes; tras la reja 
del convento, sor Marcela llora y se retuerce las 
manos. Parece que se oye cantar el •Miserere• ... 
¡Sí que ha sido una ideíca la de colocar aquí este 
cuadrito alegre! A Don Juan le impresionan mu
cho las escenas dramáticas; ¡él, que sólo va a los 
teatros de risa para no sufrir!... 

Con la carta de su mujer en la mano sale del 
escritorio y se mete en una de las Secciones a con
cluirla ... ¡Horror! Lo primero que ven aquí sus 
asustados ojos es otra escena de muerte: •El Oran 
Capitán llorando ante el cadáver del duque de Ne
mours en el campo de batalla de Ceriñola• ... ¡Ce
riñola con los cu adras del Senado' 

Éntrasc en otra Sección, y aparé~esele una cro
mis!ica •Batalla de Tetuán», con una de sangre, 
cadaveres y heridos que al senador más despre
oc~1pado se le pone el corazén como un piñoncito 
paisano de Alba. 

En otra parte encuéntrase con los e Ultimas mo
mentos de Fernando el Emplazado•; más allá, es 
D. Felipe II el que agoniza¡ luego, el Rey D. San
cho, que se muere en el cerco de Zamora. Ascien
de al piso superior, y en la escalera le sale al paso 
otro lienzo que representa la •Muerte del marqués 
del Duero,, y hace pareja con un sangriento 
•Combate naval de Lepanto•, lleno de ahogados, 



48 A, PiDZ LUGIK 

muertos y heridos por armas de todos los colores 
rabiosos. Porque vaya si hay alU verde y encarna
do. Color gana. 

V aquf y allá, alternando con estas terribles im-
presiones, cuadros de asuntos tan risuei\os como 
la batalla de Almansa, la de Las Navas de Tolosa, 
cla prisión de la última Reina de Mallorca•; un 
escalofriante cEpisodio de la batalla de Trafal
gar• ... ¡Meigas foral ¡Arrenegote demo! ¿Pero esto 
es el Senado o las celdas de un convento de Tra-
penses? 

Don Juan dirígese decidido al despacho del Ma-
yor para pedirle que mande cubrir con un pai\o 
piadoso el horror de aquellos lienzos qu~ parecen 
puestos atu para producir vacantes de vitalicios ... 
Pero en el Senado hay más. Más cuadros agra-
dables. 

Ali(, frente a la mesa donde el Sr. Gil Lozano 
trabaja y rfe con aquella risita suya, que se oye 
más que la prehistórica campana que llama a se
sión, está nada menos que el condestable Don Al
varo de Luna en el cadalso, después de la decapi • 
tación, la cabeza colocada en lo alto de un palo 
y el cuerpo desangrándose cómodamente tendido 
a lo largo, velado por unos frailes tétricos. 

Don Juan salió de allí disparado. No quiso to
mar parte en las votaciones; se f ué a la fonda, se 
metió en la cama. 

V toda la noche estuvo soñando con aquellos 
fieros guerreros, maestres de campo, coroneles, 

• 
aamlcs, dux venecianos, que alternan en la Scc
dones con los otros cuadritos. Todos le rod--
muy sen - .. a os, con aquellas cana imponentes, coa 
• coletos Y sus botas de cuero, sus walonas bor
dadas, sus pavorosos montantes, sus asustadonl 
blaotazos. Y le amenazaban coa los bastones de 
mando. 

-¡A ver a quim votas! 
"1-. FIia maftana Don !Juan ha escrito una sentida 
1íil1a al presidente de la amara. 

•Es u~ prueba de mal gusto ornar las paredes 
coa ICmCJantcs historias. 

•¿No son mucho más decorativas la Lulú Y la 
foas, y Manón, Y Candelaria Y la Chelito? ' 

•Scftor: que uno no es de piedra, aunque sea 
aeaador".• 

• • • 
c-J:ª Juan no se ha atrevido a volver a la Alta 

ara, Y ha pasado hoy la tarde en el Congreso 
Co~? 61 no conoce a esta gente de ahora, .j 

principio se ha aburrido lindamente dando vueltas 
por 111~ pero luego se ha encontrado con un anti
: compaftcro de diputación Y han gozado ua 

el melancólico placer de lu evocaciones 
¡Aquellu si que eran Cortes! ·Aq\lel 0aova' 
~ dSagasta, Castelar, Romcr~I... Nos hem~ 
,-a o sin ondores. 
... :Y usted, ¿qui se hace? ¿Es acaso otra vez di• 
....... o? 

• 
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El Conde y los colegiales. 

,¡POR AQUINO PASA NADIE!• 

El gacetillero ha tenido la mala id~a de venirs~ 
a escribir unas cuartillas «de urgencia, a un cafe 
tranquilo, donde acostumbran a reunirse unos 
cuantos políticos de representación y puhnones. 
A esta hora de zozobra de esta noche de rnqu1e
tud, dudas, ansias, esperanzas y temores del 30 de 
Diciembre del año gracioso de 1912, están arman
do estos señores, de ordinario tan pacíficos, un 
alboroto formidable, asustante, de víspera de 
crisis. 

-¡Yo digo que el Conde! ... 
-¡Y yo afirmo que don Antonio!. .. 
-¡Pues yo aseguro que Manolo!. .. 
-¡Es que don Segismundo!. .. 
JMis pobres cuartillas!. .. 
Oyendo a estos señores, sin gran esfuerzo_ nos 

imaginamos asistir, en localidad de preferencia, al 
regocijante y ejemplar espectáculo de la nunca 
vista y descomunal batalla que a estas horas se 
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riñe por el Poder y la jefatura. Parece que se ven 
las caras de los contendientes, que se oye el jadear 
de sus pechos cansados y ansiosos; se percibe cla
ramente el silbar de las finas espadas en el aire, el 
chirriar de las navajas albaceteñas, y se advierte a 
don Alvaro o la fuerza de los destinos, hecho un 
jaque, plantado en mitad de la carretera esari-, o 
miendo la de lengua de vaca y gritando con voz 
pavorosa y convincente: 

-¡Por aquí no pasa nadie!... 
No es posible prever a la hora temprana en 

que se escriben estas cortas líneas-y para un pe
riodista, tan malo es el exceso de la anticipación 
como el defecto de la tardanza-la solución que 
tendrá el pleito que ahora se ventila. Pero la del 
otro, la del que más intere,a a don Alvaro: el de 
la jefatura ... 

Oigan ustedes. fué hace ahora años. Todavía 
era D. Alvaro, Alvarito. Estaba de colegiil en Bolo
nia, al mismo tiempo que Isidro Pérez Oliva, don 
Juan la Cierva, el Sr. Pérez Caballero y otros 
jóvenes, que entonces ayudaban a cumplir la vo
luntad del buen arzobispo Carrillo de Albornoz, 
que de Dios goce, fundador del Colegio Español, 
de Bolonia. 

Aprovechando las vacaciones, ocurriósele a 
•Alvarito, hacer un pequeño viaje por Suiza. El 
Sr. Pérez Caballero, que era el Jorge Brummel 
de la Corporación estudiantil, que presumía más 
que un gobernador nuevo y que gustaba de figu-
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nas que en el carlismo abundan como en todas 
partes. . 

El primer asalto, en el que resultó vencido 
O. Jaime, veriflcóse hace años,_ en vida de D. Car• 
los, y la victoria de los que se 1mpus~eron al prfn· 
cipe tuvo todo el valor de una lra1C1ón, que aca
so no haya sido pei donada, por lo mismo que las 
heridas se infirieron allí donde son más dolora· 
sas: en el corazón. 

Todavía era o. Jaime ,el príncipe heredero,. 
Su padre pasábale la espléndida pensión_ corres· 
pendiente a su categoría y posición social, Y el 
rapaz iba de un lado a otro de Europa, ávido de 
aprender y, ¿por qué no decirlo todo?, de diver
tirse. ,¡Señor, si estaba en la edad!• 

y lué en unas carreras ue caballos, en un bal· 
neario, 0 en alguna reunión aristocrática, donde 
descubrió un día su descuidado corazón una be· 
lleza de quien el príncipe prenctóse súbitamente. 
Toda la tarde O toda la noche sus asombrados 
ojos, esclavos de la gentil figura, la siguieron a 
todas partes. Otras muchas tardes y otras muchas 
noches rindió el enamorado joven el culto de su 
silenciosa admiración a la damita que inesper~da• 
mente había iluminado la vida vacla del prlnc1pe. 

-¿Quién es?-preguntó O. Jaime. 
Le contestaron con el nombre ilustre de una 

aristocrática familia española del más rancio abo· 
tengo, alta entre las más altas, española entre las 
más españolas. El lector nos perm1hrá que no ah· 
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viernes el tormento de su curiosidad con otros 
datos por donde pueda descubrir la persona de 
esta damita, condesa, duquesa o marquesa, o tocio 
junto, que probablemente nunca supo la pasión 
que inspirara al heredero de D. Carlos. Lo intere• 
sante no es en este caso la persona, sino que, 
enamorado perdidamente de ella, D. Jaime pensó, 
decidido, en casarse. 

Mas antes de hacer conocedora de sus senti
mientos a la damita española, quiso, como buen 
hijo y atento a su situación excepcional, asegurar
se la aquiescencia de su padre, que juzgaba, con 
razón, un poco difícil, y tuvo la mala ocurrencia 
de buscar la ayuda de algunos amigos de O. Car
los; acaso éstos que ahora quieren destronarte y le 
andan buscando sucesor. 

Los tales creyeron un desacato a la autoridad 
«del R ... • y un atentado a la dignidad y al credo 
del partido la boda del príncipe con aquella da
ma, que, aunque también de estirpe regia, perte
necía a una familia adepta a la dinastía reinante, y, 
en vez de prestar al príncipe la ayuda deseada, 
fueron con el cuento a Venecia e irritaron de tal 
modo a O. Carlos, que éste, para contener los 
vuelos imaginativos de su hijo, redujo a términos 
de inverosímil mezquindad la pensión de O. Jai
me, y el príncipe vióse obligado a renunciar a su 
amor, se incorporó a un regimiento ruso y fué a 
pedir románticamente a la guerra el olvido. 

Volaron los años. Murió D. Carlos. Le heredó 
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las simpatías y deseos del partido, él, que está 
más inmediatamente que nadie interesado en ello? 

Es inadmisible el frívolo motivo del recuerdo 
de los alegres días parisinos que ha vivido descui
dado y !eliz este príncipe simpático, mundano y 
un poco bohemio con que se conforman los que 
no quieren perezosamente molestarse en buscarle 
otra explicación más sólida. 

No; D. Jaime no manifiesta las simpatías por 
Alemania que encienden a sus partidarios, senci
llamente porque no las siente, y él es, según las 
referencias de los que han tenido el honor de tra
tarle, un hombre noble, cordial y sincero, sin re
codos ni sinuosidades, que sólo se deja guiar por 
su corazón, al ·que no traiciona por nada ni por 
nadie. Es, además, hombre que rinde a los afectos 
el culto de los corazones reales. Si él peleó valero• 
samente bajo la bandera rusa, soldado de este 
ejército, ¿cómo se quiere que la traicione ahora 
rufianescamente, faltando a la fe que le jurara? 

Pero no es esto, en realidad, lo que separa a 
aquellos carlistas de su •R ... » ¡Bah! Lo que en el 
fondo de todo esto hay es que D. Jaime, tan espa
ñol y tan amante de España, que gusta de pasear 
flameando su capa manola por los lugares más 
castizos de Madrid; que se detiene en la calle de 
Toledo para echar un piropo ,con gracia• a una 
chulona marchosa; que asiste, como los estudian
tes novilleros, a la parada, y una noche se planta 
en la calle de Peligros ante Mella, que no le ha 
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visto nunca y va charlando descuidadamente con 
Comenge, y le interpela, llano, alegre, cordial y ju
venil: •-Eb, Mella! A tu casa iba. Por los retratos 
te he conocido». «-Pues yo a usted no tengo el 
gusto de conocerle de nada,-contesta al prínci
pe de los tradicionalistas, el rey de los oradores. 
•-Vamos, mírame bien»-replica ,el señor, lle
vando a Mella junto al escaparate más próximo-. 
-«¡Don Jaime!,-exclama entonces el glorioso 
tribuno -.,¡Gachó, lo que has tardao!•-respon
de el príncipe, colocando el ti mito madrileño que 
aprendió aquella tarde misma al descender del 
tren en la estación del Norte ... Este príncipe en 
fin-y busque el que quiera la ilación del párra
fo-, no comprende la necesidad de violentarse 
manifestando una simpalía hipócrita por esta o la 
otra nación, por el sencillo motivo de que no sien
te la menor añoranza por la corona. 

Esto es lo que le separa de los carlistas. Más sa
bio que todos los ambiciosos, conoce la vanidad 
de las alias posiciones. 

Por lo poco que de su modo de ser íntimo nos 
han dejado conocer los que, atentos exclusiva
mente a su juego, dan más importancia a las apa• 
riencias que les convienen que a la simpática rea
lidad de los hechos, D. Jaime es, sobre todas las 
cosas, un hombre agradecido, singular virlud que 
pocos practican. Como todos aquellos a quienes 
la interposición de un extraño ha privado de ca
riños familiares que debieran ser indestructibles, 
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D. Jaime es muy sensible a las manifestaciones de 
afecto. El no olvida que, antes que de nadie, reci
bió en la dolorosa ocasión de la muerte de su pa
dre sinceras y efusivas manifestaciones de amistad 
de quien, por decreto de los intereses egoístas de 
los hombres, estaba destinado a ser su enemigo. 

Nadie se había cuidado de advertir a D. Jaime 
de la gravedad de su padre, cuando una noche se 
vió sorprendido, en el apartado y grato retiro de 
cierto pisito cuarto de una casa no muy lujosa de 
París-idaba tan poco de sí la escasez de la 
paga!-, por el anuncio de que un caballero res
petable demandaba verle con urgencia. 

-Dice-volvió a responder la doncella, a 
quien encargaron que despachase al importuno
que es el embajador de tal país y que le urge mu
chísimo ver al señor. 

- Tres horas llevo buscándoos por todo Pa
rís-dijo el embajador al príncipe cuando estuvo 
ante él-para entregaros este telegrama de Su Ma
jestad el Rey, mi señor. En él, sin duda, se os pre
viene de una gran desgracia con que os prueb_a 
el cielo, y por la cual os pido permiso para tesli
moniaros mis más profundos y sinceros senti
mientos de dolor. Su Majestad me encarga que 
me ponga inmediata e incondicionalmente a vues-
tras órdenes para cuanto necesitéis. . 

En aquel telegrama, un noble corazón, al mis
mo tiempo que comunicaba a D. Jaime la triste 
nueva, que nadie se ocupaba de participarle, 
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ofreclale ~I consuelo de su condolencia y amistad, 
Don Jaime agradeció vivamente esta prueba de 

afecto, tanto más grande y de estimar cuanto me
nos obligada. 

Algunos meses después, casualidad o no el 
automóvil de D. Jaime se cruzó en una carreÍera 
francesa, cerca de la frontera española con otro 
en que iba alguien cuyo nombre y circ~nstancias 
no es necesario indicar para que las adivine el 
lector. Al encontrarse, hicieron alto ambos ca
rruajes. Descendió D. Jaime del suyo. Le imitó 
aquella otra persona, y en un cordial y efusivo 
apretón de manos quedó sellada, con más fuerza 
que en todos los tratados y pactos escritos una 

. ' promesa ~tncera de paz y amistad. 
Pocas noches después cenaban en un «aparta

mento •-como dicen en las traducciones de a 
c_i~n pesetas los dos tomos-de un restaurante pa
nstén, un español de sig11ificación en el mundo 
de los negocios y un francés que los tiene con él. 

En el departamento inmediato comían varios 
españoles, cuy as voces llegaban alegre y clara
mente a la otra habitación. En uno de sus zig
zag, la charla hizo esquina en algún asunto serio 
Y las voces hiciéronse graves y sólo llegaban aÍ 
otro lado en confuso murmullo. 

Y fué en aquel momento cuando, alzándose 
una voz repo_sada y firme, dijo en español puro, 
con cierto de¡o extranjero: 

-Yo no intentaré nada en España, ni consen-
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. · otras mi primo ocupe 
tiré ninguna mt:nto,na_ :~eente si la anarquía se 
el Trono. Despu s~ umc haría un llamamiento a 
adueñase de Espan_a,t7o 

O 
de los buenos españo

mis leales y al patno ism 
les y reivindicarla mis derechos ... 

• • • 
tá bien que el reporler lo ponga 

Y, como no es . zudo lector, para 
todo, te cedo la palabra, pac;i:s del antiguo ré
que digas, como en las come 

gimen: d 
1 -¡Ahora lo comprendo to o. 

Va11ela o la fae1tza del sino 

DE LA ÉPOCA DE ,LOS CRIMENES, 

Acaba de fallecer en Vigo, donde nació y últi
mamente vivía, con su esposa y su suegra, ca• 
liado y obscurecido, el famoso José Vázquez Va
rela Barcino. 

Más que el ruido que durante su accidentada 
vida hizo, perseguido por una inexorable fatalidad 
trágica, reclama unas últimas cuartillas para Váz
quez Varela, piadosa paletada de tierra que la ac
tualidad pone en su tumba, la circunstancia de 
ocupar este hombre una lamentable página en la 
historia del periodismo español, que no podemos 
leer sin dolor los que todavía, a pesar de tantos 
desengañados años de ejercicio, seguimos aman
do esta profesión. 

Las páginas del proceso periodístico del ,cri
men de la calle de fuencarral, constituyen los 
primeros y fundamentales folios del pleito de di
vorcio entablado entre el público y la Prensa, y 
sostenido por tanta desagradecida complacencia 


