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recogldo abundante cosecha de detengalloa e lqra
tltadea, donde yo babia sembrado adhesión, leal1ad, 
afecto, laboriosidad y entaslaamo. SI llego a sembnr 
vlentot, ¿cuilea hubieran sido las tempestades de 
mi recolecclón? ... Aunque a lo mejor ... ¿quién sabe? 

BI caso ea qae desde aquel dla, yo escrlbl siempre 
.para Moya•, aunque nunca hasta ahora, cuando la 
mallcla no puede ya Interpretar ton:ldamenle mla 
)alabru, se lo !laya dicho a usted. 

Y escribiendo para usted algo, menos por obede
cer a una costumbre de tantos allos, que al vivo y 
profundo sentimiento de gratitud y afecto, que BUS 

mucbu atenciones y la amable benevolencia con que 
me ha juzgado siempre, arraigaron en mi. 

Va, puea, esta recopilación de caartlllas perlodla
tlcu a quien debe Ir por fuero de respeto, de auto
ridad y de carlflo, y va Jimpla de todo sentimiento 
egolsta y mezquino. Dispénseme usted el honor de 
aceptarla. 

Un apretón de manos, don Miguel ... , o, al usted 
Jo permite, mejor, un abrazo. 

ALEJANDRO Púez LUOIN. 

\ ha amiga del ~ey. 

DOS CONSPIRADORAS 

Ello fué hace años, ¡unos pocos años! 
No iba pasada media docena de días desde 

que se posesionara del trono el nuevo Monarca, 
traído de extranjeras tierras al reino de la cons
tante revuelta, transformado al correr de los años 
en el de la perenne mansedumbre, cuando una 
mañana detúvose a la puerta de uno de los prin
cipales hoteles de la capital un ómnibus, cuya 
baca amenazaba hundirse con el peso de algunos 
grandes baúles, otras cuantas no pequeñas male
tas y u_na regular colección de sombrereras de 
dislintos tamaños. 

Los desocupados, que entonces, como ahora, 
arreglaban el país mientras paseaban por la plaza, 
dieron un momento de mano a sus planes de go
bierno y detuviéronse para admirar la soberana 
hermosura de la dama que, envuelta en amplio 
abrigo de viaje, descendió del coche. 
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A su presencia brotaron espontáneamente los 
piropos de todas las bocas; pero sólo llamó la 
atención de la viajera un ¡bocatlo di cardinali! 
lanzado por un políglota callejero y pagado por 
la hermosa con una sonrisa y una mirada capaces 
de encender el agua. 

Al cabo de una hora salió la bella de la fonda y 
entró en un carruaje de punto, a <;uyo cochero dió 
un mozo del hotel esta dirección: 

-A Palacio. 
Y rodando calles llegó el vehículo al Palacio 

Real; bajó la dama, pagó al auríga y entróse en la 
casa del Rey con la misma seguridad que si en la 
suya entrara. 
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Tres días después, los ministros, convocados a 
toda prisa por el general que les presidía, reunié
ronse en Consejo, encendiendo la inesperada re
unión la curiosidad de periodistas y políticos, 
quienes, pese a todas las artes y recursos del hus
meo puestos desesperadamente en juego, no pu
dieron saciar el ,ansia de saber, que a todos do
minaba. 

Y mejor fué as(. ¡Buena se hubiera armado si 
en aquella hostil atmósfera de prevención, cuando 
no de odio, hecha en derredor del nuevo Monar
ca, llega a traslucirse lo tratado en Consejo ... ! 

-El Ministro de la Gobernación explicará a 
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ustedes lo que ocurre-dijo el Presidente a los 
consejeros apenas estuvieron reunidos. 

Carraspeó un poco el interpelado, rascóse unos 
segundos la barba, según su inveterada costum
bre, y comenzó a hablar así: 

-Hace tres días ha llegado a la corte una anti
gua amante del Rey, a la cual éste ha instalado en 
palacio, en las mismísimas habitaciones reales. 

Los sillones que sufrían la pesadumbre del Go
bierno crujieron a un tiempo, a la par que de las 
ocho bocas ministeriales se escaparon, sonoras y 
rotundas, ocho españolísimas interjecciones. 

-Esta mañana-continuó el Consejero de Go
bernación-ha estado en el ministerio el Mayor
domo Mayor a ponerme en autos de lo que 
ocurre. 

-Pero ¿quién es esa mujer?- preguntó el 
lamoso orador que desempeñaba la cartera de 
Estado. 

-Se trata, según me ha dicho el Duque, de unas 
relaciones ya antiguas. Ella es una aventurera de 
alto bordo, que domina al Rey, un poco por amor 
y otro poco por miedo a los escándalos, que es 
fácil en darle. 

-¡Pero ese hombre está loco! - exclamó el 
autor dramático que dirigía el ministerio de Ul
tramar. 

- Es necesario-dijo el Ministro de Hacienda, 
que era entonces un hombre práctico (¡cómo cam
bian los liemposl)-que esa mujer salga inmedia-
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lamente de palacio. La Reina llegará pronto y ... 
-¿Pero sería capaz el Rey? ... 
-No le conocen ustedes-interrumpió el Pre-

sidente-. El Embajador de su país me ha conta 
do a este propósito cosas que a cosas llegan, y 
aun pasan. 

Siguió el Consejo durante un rato, y terminado 
que fué, el Ministro de la Gobernación se dirigió 
a palacio, 

III 

-Hágame el favor de decir a Su Majestad que 
necesito hablarle-rogó el Consejero al Grande 
de guardia, quien volvió en seguida con esta em
bajada: 

-Dice Su Majestad que esta no es hora de 
despacho. 

-Adviértale que se trata de un asunto impor
tante, que vengo a comunicarle en nombre del 
Gobierno. 

Tornó a entrar en las habitaciones reales el 
Grande, y volvió a salir diciendo: 

-Su Majestad insiste en no recibir a usted 
ahora. 

Buscóse al Mayordomo Mayor, y gracias a sus 
buenos oficios presentóse el Monarca, malhumo
rado e impaciente como hombre a quien se dis
trae de sus placeres, en la habitación donde cspe• 
raba el Ministro. 
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-Señor-dijo con riojana franqueza el Ci:mse
jero, sin andarse con rodeos-: el Gobierno ha 
sabido que ocupa la cámara regia una mujer que 
no es la Reina, y ... 

-¡Señor Ministro -interrumpió el Soberano, 
que había oído con impaciente enojo-, en mi 
vida privada, nadie, ni aun el Gobierno, tiene de
recho a mezclarse! 

Y, sin dar tiempo a que su interlocutor le con
testara, entróse a sus habitaciones. 

Media hora :iespués volvió a palacio el Ministro, 
acompañado del Jefe del Gobierno, y1 como antes, 
costó Dios y ayuda sacar al Rey de su cámara. 

En pocas y comedidas palabras le notificó el 
Presidente el acuerdo que el Gobierno había to
mado: o salía aquella mujer de palacio, o el Ga• 
binete presentaba la dimisión. 

-Hagan ustedes lo que gusten-contestó el Rey 
con la mayor frialdad-. Repito lo que dije antes. 
Mañana, a la hora de despacho, me darán cuenta 
de lo que hayan determinado. Ahora pueden uste
des retirarse. 

Los Consejeros discutieron detenidamente el 
caso. 

Una crisis al décimo día de un nuevo reinado, 
en las circunstancias en que el país se encontraba, 
era un suceso tan grave, que daría al traste con la 
aparente tranquilidad del reino. Era preferible 
esperar. 

-El tiempo y yo contra otros dos-había repe-
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tido el Ministro de la Gobernación a sus compa
fteros, exponiéndoles el sabio principio de go
bierno de que tan hábilmente y con tanta utilidad 
hizo uso durante su larga vida polltica. 

Los Ministros confiaron en la habilidad de su 
compañero, y un poco también en la ayuda que 
podría prestarle su travieso subsecretario, un 
ant~uerano sagaz y atrevido, para resolver aquel 
espmoso asunto, y decidieron no dimitir. 

IV 

Y pasó un día, y pasaron dos, y cuatro, y una 
semana, y la amante del Rey no abandonaba el 
palacio, y el Soberano, cada vez más rendido a 
los encantos de la hermosa, apenas si de su lado 
se separaba. 

Diariamente acudla una doncella al hotel donde 
dejara la dama el equipaje, y poco a poco fbalo 
trasladando d~de la fonda al alcázar. 

Los ministros, cada vez má5 preocupados acu
dían en demanda de una rápida solución' a su 
compañero el de la Gobernación, quien los escu
chaba sonriente y amable, siempre rascándose la 
barba y haciendo gala de una tranquilidad que no 
lograba _comunicar a sus colegas. Habl~ban ya 
éstos seriamente de dimitir. 

Al fin, una mañana muy temprano, a la hora en 
que el Gobierno debla dormir descuidadamente 
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sin acordarse de que hay italianas en el mundo, 
la de nuestra historia salió del Palacio Real para ir 
al hotel en busca de algo cuya conducción no 
quería fiar a extraftas manos; quizá el resto de su 
equipaje. 

- Vieni presto-le dijeron al salir. 
-Presto-habla contestado ella con un beso y 

una sonrisa-. Y llena la imaginación de dorados 
ensueños llegó a la fonda,quefué llegar al lugar de 
su ruina, porque no bien hubo pisadWet vestlbulo 
cuando la rodearon, sin permitirla seguir adelante 
ni volver atrás, cinco individuos de desagradable 
aspecto, mal encarados y no bien vestidos, envuel
tos en mugrientas capas de color que fué y lle
vando en las manos, a modo de distintivo, gruesos 
garrotes, como hechos de encargo para tundir las 
más duras costillas. 

Uno de ellos, mejor trajeado que los otros, se 
dirigió a la extranjera: 

-Soy-la dijo, valiéndose del intérprete del 
hotel-el jefe de la Policla. Va usted a subir con· 
migo en aquel coche ... 

La dama no le dejó continuar. No estaba dis
puesta a consentir tal atropello. Seguramente no 
sablan quién era ella. Antes que se dejase condu
cir a ninguna parte la harían pedazos. Oritarfa; 
pediría socorro. Y elevaba el tono de su voz, más 
estridente a cada palabra, mientras pugnaba por 
romper la muralla policiaca golpeando con mano 
r uerte a los agentes. 
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-Es inútil cuanto usted haga-le dijo el jefe de 
policía, aprovechando un momento en que cesa
ron los gritos-. Tengo orden del Gobierno de 
conducir a usted al Extranjero. Mis agentes tienen 
fuertes cuerdas para atarla, si se resiste, y morda
zas con que apagar sus voces. De grado o por 
fuerza, he de llevarla a usted ahora mismo. ¡Elija! 

Rcsistióse aún; pero al cabo, aunque a duras 
penas, dominó su ira, masculló una porción de 
insultos y maldiciones y se dejó conducir. 

Cuando estuvo del otro lado de la frontera, las 
amenazas que se la hicieron, la vigilancia a que se 
vió sometida y sobre todo el dinero, gran doma
dor de esta clase de hembras, pudieron tanto en 
ella, que no volvió a ver a su amante mientras éste 
ciftó-corona. 

V 

El día del •rapto• correspondía al Ministro de 
la Gobernación despachar con el Rey. 

Distraído e inquieto el Soberano por la prolon
gada tardanza de su amante, sancionaba maqui
nalmente, sin hablar palabra ni parar atención en 
lu que sonriente y afable le dirigfa su Ministro, 
los decretos que éste le iba presentando a la 
firma. 

-Seftor-dijo al Monarca asf que hubo termi
nado el despacho-, tengo que comunicar a 
Vuestra Majestad una grave noticia. 
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El Rey salió de su distracción, levantó la cabe• 

za y esperó curioso a· que hablara el Ministro, 
quien desde hacía rato no daba paz al pasear de 
sus dedos por la barba. 

-El Gobierno ha descubierto un complot con
tra la preciosa vida de Vuestra Majestad. De eje
cutar el criminal proyecto hallábase encargada una 
dama milanesa, que hace poco menos de quince 
dfas llegó a la corte. 

El Rey púsose en pie de un salto y fijó en su 
interlocutor una mirada impaciente y agresiva. 

-Tranquilícese Vuestra Majestad - continuó 
imperturbable el ministro, acentuando su caracte
rística sonrisa-. Afortunadamente, el Gobierno 
ha podido frustrar el golpe. El instrumento de los 
conspiradores ba sido preso, y a estas horas la 
Policía conduce al Extranjero a esa mujer. Hemos 
pttferido este medio silencioso a alarmar al pals 
con la instrucción de un proceso ... 

Al cabo la ira permitió hablar al Rey: 
-¡Eso es una indignidad!-gritó, pegando en la 

mesa tan fuerte puñetazo que hizo saltar la pesada 
escribanfa. Y clavó dos ojos desafiantes, abrasado
res de ira, en el Ministro, que tranquUamente 
guardó en la gran cartera los decretos q·ue acaba
ba de poner a la firma, hizo una profun:la reve-· 
rencia y salió del despacho sin que de su rostro 
desapareciera la simpática sonrisa que de ordina
rio lo animaba. 

El Rey no le perdonó nunca este servicio. 
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VI 

Pero pasaron dfas, no muchos, y aquel impeni
tente galanteador, que no tenla entre sus virtudes 
la de la constancia, rindió a una belleza de la ca
pital: una señorita de la clase media, de apellido 
ilustre en la literatura patria, llamado, pocos años 
después a hacer, por bien distintos caminos, un 
ruido escandaloso con ciertas fantásticas combina
ciones crisopéyicas realizadas por una mujer lis
ta y astuta, conocedora de la extensión sin limites 
de la raza de los tontos, que supo evaporarse a 
tiempo con los millones que los imbéciles acu
dieron a entregarla creyendo en una nueva y mi
lagrosa encarnación del generoso San Bruno. 
Enamorada o ambiciosa, la señorita de nuestra 
historia jugó todas las armas de la coqueteria 
para apoderarse del corazón del Monarca. 

Duró aquella aventura lo que tantas otras del 
coronado inconstante, quien no tardó en buscar 
nuevas satisfacciones a sus amorosas ansias. Mas 
la señot)ta no se contentó con llorar el abandono, 
y entabló una persecución en toda regla contra su 
regio amante de una semana. 

Allí donde éste iba estaba seguro de encontrar
la, fijos en él constantemente los ojos, saludándole 
sin recato, cuándo amorosa, cuándo amenazado
ra, a la vista de todo el mundo, y si se atrevía a 
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mirar a otra volvíase ella al instante contra la fa. 
vorecida, desafiándola con la mirada y con el ges• 
to ... si no iba más allá. Era aquello un escándalo 
sin palabras que todo el mundo comentaba y la 
aristocracia, que desde su advenimiento al Trono 
mostrara al Rey el mayor despego, vela con singu
lar regocijo. 

Y la desdeñada no se contentaba con esto. Lo 
que más dolía al Rey era que había puesto sitio a 
Palacio y estorbado más de una noche las esca
patorias amorosas. El perseguido dábase a todos 
los diablos, y ya estaba tentado a emplear la vio
lencia para librarse de aquel asedio, cuando se le 
ocurrió una idea salvadora. 

-Señor Presidente-dijo una mañana, termina
do el despacho, a nuestro amigo, aquel Ministro 
de la Gobernación, entonces presidente del Con
sejo-: he recibido noticias ciertas y detalladas de 
un complot contra mi persona. De atentar a m 
vida está encargada la señorita di: X, a quien, por 
poco que el Gobierno se haya fijado, habrá visto 
perseguirme por todas partes. 

Y calló, esperando que hablase el Ministro. 
-¿V bien, señor?-preguntó impasible el Pre

sidente. 
-El Gobierno debe adoptar al instante1una de

terminación enérgica. 
-Indudablemente. Se instruirá un proceso y se 

castigará a los culpables con mano dura. 
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-No, no. Un proceso, no. Una causa de esta 
naturaleza produce alarma. 

-¿Pues entonces ... ? . 
-Lo que se debe hacer es conducir al Extran-

jero a esa señorita. 
-Eso es imposible, señor. 
-¿Cómo imposible? ¿Pues no se hizo así con ... 

con aquella otra conspiradora? 
-Sí, señor. Pero la otra ... conspira~ora era 

extranjera, y como esta no lo es, el Gobierno no 
puede expatriarla. 

-Questo é buona/-exclamó el Rey, indignado. 
y después de mascullar rabioso unos cuantos 

accidenti!, su interjección favorita, mientras el 
Ministro, sonriente siempre, guardaba en la car
tera los recién firmados decretos, expresó por 
primera vez esta idea, que hubo luego de repetir 
tantas y tantas: 

-Questo e un paese ingovernabilel 

En el t11an1ía. 

Esta mañana, como todas las mañanas, he su
bido al tranvía en la plaza de Santo Domingo 
para ir a la Puerta del Sol. 

Este carruaje me ha inspirado siempre una gran 
antipatía, por lo mismo que lo frecuento tanto. El 
tranvía es antipático porque, como en toda la vida, 
se va en él rodeado de personas indiferentes, que 
os verían inconmovibles reir o llorar sin alargaros 
la mano en un movimiento cordial de compasión 
o de alegría. No conocéis a nadie; ignoráis quié
nes son las personas que tenéis al lado, rozando, 
apretando sus cuerpos contra el vuestro ... 

Sólo tiene el tranvía una buena condición, pero 
que no basta a redimirle de aquella otra cualidad 
mala: El tranvía llega tarde a todas partes. Es el 
único aspecto agradable de estos caj0nes antiesté
ticos. Llegan siempre después ... , pero el viajero, 
por cima de todos los desengaños, siempre se 
hace la ilusión de que puede llegar antes, y, cuan
tas veces tiene prisa, espera a la carreta, suhe a 
ella y se deja conducir. Después de todo, ¿vale la 
pena de llegar a tiempo a ninguna parte? 
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A veces el tranvía es como un arca de dolor. 
Todas las mañanas, las clínicas que hay por las 
alturas de la calle Ancha llenan los coches de 
rostros doloridos, de hombres que andan traba
josamente, de niños que lloran, de mujeres que 
se quejan Es como si allí se hubiese trasladado 
una sala del hospital. El acre olor de los antisép
ticos se mezcla al perfume de las mujeres elegan
tes. Los enfermos miran a los compañeros de via
je con ojos de resignación, de ira o de envidia. 
Los sanos apartan cuidadosamente la mirada de 
aquellas figuras tristes ... 

Por excepción, rara a esta hora, mi tranvía de 
esta mañana sólo habla tomado un enfermo al 
pasar por el hospital de la Princesa o el consul
torio de la Gota de Leche. 

Era una criaturita, un nenín que una mujer jo
ven y modestamente vestida, esposa de empleado 
de corto sueldo, dependiente de comercio u otro 
desventurado semejante, llevaba en brazos, en
vuelto cuidadosamente en un mantón y con la 
carita tapada con un pañolito blanco, que la ma
dre, dolorida y llorosa, alzaba frecuentemente 
para fijar en el rostro adorado de aquel querubín, 
que un día fué felicidad y era ahora dolor, una 
mirada interrogadora y angustiosa ... Se la veía es
forzarse para contener las lágrimas y no llamar la 
atención. 

Los demás viajeros· íbamos en lo nuestro¡ los 
unos charlando; leyendo los otros¡ callados los 
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más ... De pronto, mediada la calle de Preciados 
el rostro_de la madre infeliz se contrajo, al levan~ 
far el panuelo, con una mueca terrible de dolor y 
de_ angustia. Abrió la boca para sollozar, para 
gr~tar O ma_ldecir, Y por un esfuerzo increíble he
roico, subltme, mordióse furiosamente los l;bios 
Y ~e con_tuvo. Alzó otra vez el paño, miró, y las lá
grimas tnundaron su rostro, copiosas, calladas. 

Cuando el tranvía se detuvo en la Puerta del 
Sol, la desventurada intentó levantarse y volvió a 
caer en el asi~nto sollozando, con el corazón roto. 

Me acerque a ella. 
-Señora, cálmese. ¿Desea usted alO'o? 

. Me miró asustada, Y, levantándose, dirigióse rá
pidamente a la salida. 

- Tranquilícese usted-le dije, ayudándole a 
ape~rse-. Debe usted ir a la Casa de Socorro. 
¿Q:ttere usted que llame un coche¡ que la acom
pane? 

__ Ella apretó contra su pecho fuertemente a su 
hi¡o, como si temiese que se lo robaran. 

-~o, no. ¡Déjeme usted, por Dios! ¡Déjeme 
USl~d .... ¡Me lo llevarían al depósito! ... ¡No! ¡No! 
¡Déjeme usted!... 

y echó a correr firme, sombría, con su carga 
de dolor ... 



De la ieiria eoirdobesa. 

LOS GALLOS 

¡GUARDIA! ¡GUARDIA! 

En todas las esquinas de Córdoba, hay grandes 
carteles anunciando sensacionales riñas de gallos 
en estos días de feria. 

El reñidero de gallos es un pequeño circo, en 
cuyo centro se alza una gran mesa redonda, cu
bierta por un ruedo de esparto y cer~ada po~ una 
barandilla de hierro y alambres. Alh se verifican 
las peleas. Alrededor hay un graderío de butacas 
forradas de badana y moteadas de sangre, separa
do por una barandilla de las localidades baratas. 
Del techo pende una balanza que tiene, en vez de 
platos, dos jaulas para pesar los·gallos .. 

Los aficionados acuden con puntuahdad mili
tar a presenciar las peleas, que, acaso por lo mis
mo, no empiezan a su hora. 

La espera entretiénese bebiendo Montilla, dis
cutiendo los lances de la víspera y preparando 
apuestas para luego, en un colmadillo que el due-
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fto del reñidero, sabio y previsor, tiene establecido 
a la entrada del local. _ 

Los hombres disputan a gritos; sobre sus voces 
alzan los gallos sus cantos de desafío. 

~n un pasillo, cerca de la puerta de entrada al 
reñidero, se halla, fijado en la pared, el reglamen
to de las peleas. Tiene un preámbulo filosófico 
que no sabemos de qué Estrada cordobés posibl~ 
autor de sonetos imperiales pentacróstico~, puede 
ser obra. 

«~os pri?cipios de toda Sociedad, es el orden 
-dice-; s1 a éste se al\ade o puede acomodarse 
]os limites que se han de observar en ella, posible 
será no llegue a quebrantarse ... • 

Y luego vienen los artículos, conteniendo pru
dentes disposiciones. 

. «Art. 2·º No se permitirá la entrada a los men
digos, a las personas ebrias, ni a las notadas de 
público de mala conducta., 

-:-Esto de las personas ebrias, creo yo que ne
cesita alguna aclaración. No podrán entrar borra
chos de la calle; muy bien; ¿pero y los que salgan 
del colmadillo? 

-¡Cristi&no, a esos no se les puede prohibir 
la entrada, porque ya están dentro! 

El circo se ha llenado de gente artesana; en su 
~ayoría tratantes y toreros. El público se impaf enta; el amo anuncia que van a comenzar las pe
cas y presenta dos pollos para abrir boca. Pero 

la concurrencia protesta. 

11 



18 

erao nos vas és de lo que bamos asp ' . 
-¿Ddespu olios' ¡Trae dos jacas! ¡Dos Jacas 

a dar os P · 

buenas! d d 1 pueblo. Un gallero pre· 
Se hace la volunta e de rabo y trae 

senta un gallo blanco que carece ' 

otro un colorao._ ue a los pobres ani-
EI lector sabra, de seguro, q t descañona-

ntan completamen e 
rnalitos los prese 1 de las alas y la cola. 
dos y sin más plumas qu: :: no es un espectáculo 
Están así muy feo~~::~~s ~polones, pásanles por 
de belleza. Les mt •a empapada en li-

b cuello una esponJ 
la ca eza Y d . solos frente a frente. 

1 esan y los e1an 
món, os P que se acometan, le-sin esperar a 

Entonces, Y • d ble Todos los especta-
vántase un barullo formt . a ~onvulsos, con los 
dores se han p~esto hen ?'e a~'elante y las manos 
brazos extendidos acta 
b. rtas ofrecen apuestas. a te , 

1 -¡Diez duros la rabona. 
C. ' -¡ IOCO. 

- ·Veinte! 1 b na' 
-\Aquí se llevan cinco duros por ara o . 
-¡Aqul, la colora! 

D. 1 -¡ tez. 
• 1 -¡No, e1nco. 

- ¡Van! . cotazos y crece el 
Se acometen los gallos ª P1 

• ' ¡ Nadie se 
H una conmoción genera . 

estruendo. lY ºf an sin cansarse, en-
está quieto, y tod~s voc1 er , 
sordecedores, furiosos. 
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-¡Dos pesetas por la colorá!-ofrece en la en-
trada general un jornalero. 

-No¡ cinco duros. 
-No, hombre; no pueo, no he traío más. 
-¡Cinco duros! 
-¡Si no tengo más!... ¡Dos pesetas! 
Entretanto, los gallos siguen picoteándose; a 

veces, con furia; como si se acariciasen, otras; 
saltan, baten las alas, se pegan con los espolones, 
en una lucha larga, repugnante y cruel, sin inte
rés para los que no jugamos. Los accidentes de 
la pelea subráyanse con mayores gritos de oferta. 

Proponen apuestas los espectadores, angustia
dos, congestionados, ya más que por el deseo de 
apostar, por la necesidad de abrir la válvula de 
sus gritos a la emoción que los domina. Gesticu
lan como vesánicos, con los ojos saltones y ex
traviados; las manos, nerviosas, hacen bailar los 
sombreros en la cabeza, colocándolos en las pos
turas más inverosímiles ... Sería cosa de reírse si 
no tuviese esto un tinte trágico, que oprime el co
razón y angustia el pecho. 

-;Yo de la rabona! 
-¡Yo de la colorá! 
Hay un momento en que ésta intenta huir, y 

los contrarios se vuelven locos. 
-¡La rabona! ¡La rabona! ;Cincuenta duros a 

quince reales! ¡Cincuenta a quince! 
Y, como cuando era el oro moneda corriente 

en España, se ofrece ahora por este patrón. 
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-¡Una onza! ¡Una onza por la rabona! 
Mas de pronto la colorá pega una puffalá a la 

otrl, y los que pareclan vencidos se levantan aira
dos, imponentes: 

-¡La colorá! ¡La colorál 
-¡Duros a quince por la colorá! 
La emoción es enorme. El estruendo alcanza 

proporciones inusitadas. 
· ¿Cómo un hombre puede dar tales voces? 

Un guardia de Seguridad, gordo y bonachón, 
mueve los brazos pidiendo compostura y, sin 
quitar ojo de la pelea, llama al orden a los con-
currentes. 

-¡No dais esas vose! ¿No vais que na sus en-
tendéis ustedes? Un poco de calma, cabayeros, o 
me enfado. 

Y de pronto extiende el brazo, a cuyo término 
hay dos morcilludos dedos imperativos, y vocife
ra con todos sus pulmones: 

-¡Diez duros la colorál ¡Diez duros la colorál 
¡Aquí la colorál 

La rabona ha sido venci~a; los que apostaban 
por ella se consuelan pensando, como el perso
riaje zarzuelesco, que no se debió perder la bata-
lla de Lérida. 

-Ha perdío la rabona porque se quedó sin 
pico, que si no ... ¡La colorá no valía na! 

Pero he aquí otros dos nuevos combatientes, y 
he aquí otra vez atronando el circo el estruendo 
de las voces. 
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-¡El cenizo! 
-¡La negra! 
Ba~ta. Es demasiado fuerte esto. A última hora 

no acierta uno a definir qué es lo más triste del 
espectáculo. ¿Los gallos? ¿Los hombres? 

Sin la presencia en el circo de aquel guardia 
gordo Y bonachón, representante en tal sitio de la 
Au_toridad superior de la provincia, hubiésemos 
~ahdo de allí con una grande, con una profunda 
impresión de pena. Pero el guardia ... 

¡Oh, estos divinos guardias andaluces paterna-
les conciliadores y despreocupados! ' 

El otro ~í~ tomé en Sevilla un coche para ha
cer unas v1s1tas. Cuando fui a pagarle el cochero 
1~e pidió no sé qué disparate. Llamé 

1

a un guar
dia Y le expuse el caso. Dudó un momento. · 

-¿Sabusté?-dijo al fin-. Es que éstos son 
mu abusones. ¡A ver si te pones en rasón, home! 
. Y, como el cochero resistiese, el guindilla deci

dió, salomónico: 
-Mirusté, señorito, lo mejor será que partáis 

us~edes la diferencia, Y que nos la bébamos .. , 
quiero decir, que se la bebáis ustedes en unos 
chatos. 

Y_ nos la bebimos. El cochero, el guardia y un 
servidor. 

Córdºi.,ª Y Mayo de un afio cualquiera. 
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Un homb~e bueno. 

De nada sirve esconderse en un ignorado rin• 
eón; aislarse de las gentes en un anhelo de bien 
ganado descanso; dejar que los periódicos, presos 
en las fajas sin abrir, formen montón sobre la 
mesa; no escribir cartas, para no recibirlas ... A 
vuestra puerta alborotarán a su hora, sin retraso 
de un minuto, las malas noticias. 

Así acabo de saber que ha muerto Sol y Orte
ga. ¡El pobre D. Juan, tan bueno, tan cariñoso, 
tan afable, tan llano, con la llaneza y la bondad de 
los grandes corazones!... 

Cuando se abran las Cortes, al salón de confe· 
rendas le faltará lo más interesante, fallándole las 
charlas de aquel conversador amenisimo, y nos
otros echaremos de menos muchas tardes, al pa· 
sar por la Carrera, aquel amigo de las barbas 
blancas y el puro en la boca, que nos delenla con 
su caracteristico ,¿Qué hay? ¿Qué hay?,, para 
meternos en un portal, y darnos allí, entre mordis
co y mordisco al cigarro, que nunca faltaba entre 
sus labios, una interesante conferencia politica 
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que_ nos hacía olvidarlo todo: el negocio urgente, 
la cita con el amigo, el vale del administrador; 
todo. 

• •• 

Como en su tocayo Mella, en Sol y Ortega el 
charlar era un vicio; más que un vicio, una nece
sidad. Él estaba siempre dispuesto a conversar a 
toda hora; por la mañana temprano, como a las 
dos de la madrugada, en una noche de ,gris, y 
en plena Puerta del Sol, al salir del estanco de 
comprar la última caja de cerillas del dia. Yo creo 
que si, pese a su escepticismo y a su enorme des
dén por los políticos, D. Juan profesaba la políti• 
t:i• era sencillamente porque con ello se propor
cionaba tema inagotable para sus charlas, y ase• 
gurabase un auditorio constante. No siendo así, 
¿qué_ valor podía tener la política para este gran 
polihco, que no creía en ningún hombre ni si• . ' ~u1er~ en sí mismo, eterno perezoso, que por 
1gnav1a, aún más que por escepticismo, dejó tan
tas veces de ponerse a la cabeia del pueblo, que 
le hubiera seguido disciplinado y contento adon• 
de él quisiese? 

Para D. Juan, la polltica no fué nunca medio. 
No hizo aplicación a su bufele de gran abogado 
de los electos de sus discursos; no figuraba su 
nombre entre los profesionales del consejismo 
administrativo. 

Hablaba en las Cortes, cumplíendo un deber de 
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español; muchas veces se hubiera pagado su silen
cio a cualquier precio; es posible que alguna se 
lo propusieran; él no se vendió nunca. 

Su primer discurso ruidoso, el que rodeó su 
nombre de la aureola que había de acompañarle 
siempre, fué el del desastre. Era un día en que 
toda la política, emocionada e inquieta, esperaba 
impaciente a que se alzase en su escaño D. Ger
mán Gamazo y redujese a polvo la persona y el 
partido de aquel gran marrullero de Sagasta. Ga
mazo era entonces, más que una disidencia, gonfa
lonero de unos procedimientos nuevos, que esta · 
ban en el deseo de todos. De sus palabras podía 
sobrevenir, ¿que poder?, sobrevendría un cambio 
completo en la vida nacional. Aunque así no fue
se bastaba el anuncio de una disidencia de impor-, . 
tancia tal, para animar, durante mucho tiempo, 
una politica que sólo tiene interés y atención para 
lo enormemente pequeño. 

Júzguese, pues, de la expectación que habrla en 
el Congreso, ab1rrotado hasta más allá de donde 
era posible, a la hora en que D. Germán Oamazo 
debía ponerse en pie, obediente al mandato del 
presidente y dirigiendo hacia el banco azul un 
brazo, conminador y justiciero, comenzar su 
oración: 

-Señores diputados ... 
Pero no fué el jefe de los trigueros, sino el di

putado catalán Sr. Sol y Ortega, quien se alzó a 
aquella hora a hablar. ¿Habilidades de Sagasta? 
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¿Necesidad de cumplir el reglamento y dar la pa
labra a Sol y Ortega, que la tenía pedida antes 
que D. Germán? Ello es que D. Juan habló prime
ro, y que las fieras de la Cámara, que estaban es
perando hambrientas los trozos de carne sagasti
na que Oamazo iba a arrojarles, protestaron aira
das contra la intrusión del diput~do catalán. ¿Qué 
tenía que decir, ni qué le importaba a nadie, ni 
qué pintaba allí en aquellos momentos aquel señor 
de tan cerrado y duro acento? 

Y, como en otras ocasiones, la Cámara, remem
brando, con olvido de su seriedad, los estrenos 
desgraciados de Apolo, prorrumpió en un des
considerado pateo. 

-¡Que se calle! 
-Es que quiere darse tono, aprovechando la 

ocasión de hablar ante la gente. 
-Lo que tenga que decir, que nos lo cuente 

cualquier día a primera hora. 
-Cuando no haya nadie. 
Pero él, impertérrito, seguro de sf, continuaba 

firme en su escaño. 
-Me habéis de oír-decía a los alborota

dores. 
Y tantas veces como le interrumpían, volvía, al 

hacerse momentáneamente el silencio, a comenzar 
su discurso: 

-Decía, señores diputados ... 
Has~a que al fin, le oyeron. Su actitud, más que 

su actitud, su palabra contundente, más que su 
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palabra la razón que le asistía, se impusi_e~on a 
todos, y a los diez minutos, Gamazo y su d1s1d~;
cia habían d'!saparecido, y, sobre todo el revoltt¡o 
de egolsmos que traía alborotada por aquel en
tonces la política, sólo quedó en pié la figura s~
vera de este fiscal, que acusaba a todos, esgri
miendo contra los culpables del desastre una ora
toria nueva, la oratoria ma1.a, que consiste en des
pojar a los hechos de toda vestidura retórica, para 
esgrimirlos en toda su desnudez ! golpe~r con 
ellos, implacablemente, una, dos, crnco y diez ~e
ces, la cabeza del contrario, hasta que todos sm
tiesen bien la violencia del golpe. 

Era temible. De una claridad extraordinaria en 
el razonar, de un método habilísimo en la exposi
ción sus discursos eran certeras piezas de artille
ría, ~anejadas por un artillero seguro, tranquilo 
y experto. El silogismo, hecho verbo. Y cu~ndo 
llegaba a la frase decisiva, la repella, la repett~, la 
repetía incansable, hasta imponérsela a todos 
como una obsesión. 

Va antes de esta ocasión, con la del discurso en 
defensa del capitán Clavija, se había hecho notar 
como dialéctico formidable; pero en este memo
rable momento, su fama y crédito subieron a lo 
más alto, y al día siguiente, si él hubiera sido un 
hombre ambicioso, podria haber dispuesto de los 
destinos de España. 

Pero D. Juan, aunque hombre bien temp!ad~, 
y •muy templado•, según la locución estud1anttl 
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de mis tiempos, no era un luchador; era más bien 
un cdilettanle• de la política. 

Cuando yo, algunas veces, con la respetuosa 
confianza que autorizaba una buena amistad de 
muchos años, le recriminaba por su pereza, a la 
que yo ponía el nombre de escepticismo, él repli• 
cábame: 

-Lo que usted llama escepticismo, lo llamo yo 
conocimiento de los hombres. 

-¿Pero entonces, usted no cree en los republi
canos? 

-Entendámonos. En los republicanos de arri
ba, no. Tod,1 su obra ha consistido en comerse y 
merendarse unos a otros. Sería un dolor que se 
cenasen la República. Y se la cenarían, los co
nozco. 

No era de ahora este modo de pensar suyo. 
Allá por los años ochenta y tantos, tuvo Ruiz Zo
rrilla promesas de dinero, bastante para una in
tentona. • D. Manuel•, que tenía en grandísima 
estima a Sol y Ortega, encomendó a éste, junta
mente con mi maestro, aquel otro hombre austero, 
el jurisconsulto eminente que se llamó D. Igna
cio Hidalgo Saavedra, la preparación de no re
cuerdo qué extremos importantes del plan, lo cual 
hicieron a toda satisfacción del emigrado. La cosa 
era tan segura-varias veces se la he oí do referir 
a mi maestro y a D. Juan-, que llegó hasta hacer
se la distribución de los cargos para el primer 
Gobierno de la próxima e inevitable República. 
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Estaban todavía sin proveer dos o tres carteras 
del futuro Ministerio, cuando Ruiz Zorrilla, que 
ultimaba detalles en su despacho con Sol Y Orte-
ga, hubo de preguntar a éste: . 

-Y usted, amigo Sol, ¿que quiere? 
-A mí no me •hase• falta nada. 
-Bien; pero yo quiero dárselo. . . 
-Pues entonces, reclamo el cargo de mm1stro 

plenipotenciario de España en la Argentina. 
-¿Tan lejos? 
-No conozco otra Embajada más distante. 
-¿Pero por qué quiere usted irse? 
-Porque no quiero ver lo que nuestros corre-

ligionarios harán. 
El tiempo, que puede más que todos, ha dado 

muchas veces, en muchos años, la razón al escép-
tico D. Juan. . 

Una de las últimas veces que nos vimos, co-
mentando la bandada de jóvenes republicanos 
que de todas partes del reino, hasta las más aparta
das, cayeron por entonces sobre Madrid y sobre 
Melquiades Alvarez, en demanda d: puest~s, ~pe
nas iniciada la evolución monárquica del ms1gne 
orador, tuvo D. Juan una frase definitiva para es
tas ambiciones madrugucras: 

-Ya que no pueden cenarse la República, vie
nen a ver si se comen la Monarquía. 

Y luego, al saber la repulsa que a algunos ~e 
los melquiadistas de ocasión diera D. Melqu1a
de~, comentó: 
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-No hay cubierto. A ser republicanos otra 
vez. A seguir luchando por la idea ... y merendán
dose correligion_arios. 

• •• 

El podía hablar así. Para D. Juan, el acta y la 
senaduría nunca fueron camino. Pudo muy bien 
haberse h~cho, si no un gran partido, un núcleo 
considerabie de escuderos, repartiendo las merce
des que no se hubieran negado a su poderosa in
fluencia, y no quiso hacerlo. 

Una vez, sin embargo, se le vió, en el despacho 
de un ministro, s0licitando. 

Don Juan era senador por la provincia de Oua
dalajara. En la provincia de Ouad~ajara hay un 
pueblecillo que se llama Tórtola. Tórtola tiene, 
como todos los pueblos, una iglesia; en ella los 
años causaron tantos estragos que fué necesario 
declararla ruinosa, y clausurarla en evitación de 
desgracias. Para sustituirla, el buen párroco habi
litó una ermita cercana del pueblo, pero de tan 
reducidas dimensiones, que apenas si podía con
tener 40 o 50 personas¡ el resto del vecindario de 
Tórtola tenía que quedarse sin oir misa todos los 
domingos y fiestas de guardar. 

-Esto no puede ser-se dijo el cura, cuidadoso 
de su grey y amante de su iglesia. Él sabía que 
figuran en el presupuesto unas cantidades con 
destino a la reparación de templos, y creyó que 
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encontraría fácilmeute entre los suyos quien ob• 
tuviese de este Estado liberal y descreído los mo. 
destos medios necesarios para que la pobre igle
sia se abri~e de nuevo al culto. ¿Cómo unos ca
tólicos tan acendrados iban a consentir que los 
tortoleftos se quedasen sin misa los domingos? 

Pero cuando vió que los meses transcurrian sin 
recibir de sus correligionarios inDuyentes otra 
cosa que promesas y besalamanos, comenzó a 
pensar en acudir a los enemigos - todo antes que 
tener cerrada la iglesia-, y un día se vino a Ma
drid en demanda de la ayuda del gran cacique al· 
carrefto, a quien mil veces vió llamado en la ,bue
na prensa•, el demonio mayor de estos reinos. 

-¿Quim sabe?-debió decirse el cura en et 
tren para cobrJr ,nimos-. A veces el demonio no 
es tan malo como creemos, y se deja engaftar ... 
Y si a cambio de ello se le promete, como yo voy 
a prometer a este diablillo travieso, la golosina de 
unos cuantos votos, es posible que ... 

El párroco no logró ver a Luzbel. Va sabia ll 
que eso era cosa dificil. En un despacho que lle
naban otros muchos pretendientes de todas cla
ses, colores y olores, le recibió, con grandes mues
tras de cordialidad y campechanería, el secretario 
de Lucifer, otro diablo rubio, de ojos vivos y sal· 
tones, buen color y poblado bigote, que, luego 
de cambiar con el cura los obligados saludos, le 
hizo esperar sentado sus largas dos horas y me
dia a que despachase a los números precedentes. 

.... _u .AJll8A Dar. an 31 

El cura asistió con ojos curiosos a este singular 
desfile de pedigüeftos. La escena era la misma 
con todos. 

-¿Qul ·trae usted?-preguntaba a cada uno 
invariablemente, con amable sonrisa el diablo 

b
. 1 

ru 10. 

El pedigüefto acercaba misteriosamente la boca 
al ofdo del secretario, y comenzaba una larga re
lación que el diablo ofa haciendo maquinales sig
nos afirmativos, mientras leía y decretaba un mon
tón de cartas que tenía ante sí, en la mesa. Cuan
do le parecía, interrumpfa al otro, daba una voz 
llamando a un subalterno y le ordenaba: 

-Ent&ate de lo que desea el señor, y ponu · 
una carta al ministro. Toma, ll~ate esas otras
entregándole las decretadas-y poner las cartas 
que dicen. 

Asl con todos. 
Cuando le llegó el turno al cura se repitió la 

escena. 
-V diga usted, seftor diablo-preguntó un 

tanto escamado el párroco-, ¿no se perdtrá la 
cartaP ¡Escriben ustedes tantas! 

Efectivamente, se perdi6. ¿No habla de perder
se? No a otra cosa equivalía la contestación con 
vagas promesas del ministro- tenla el cura un 
carro de cartas iguales-, que, con un atento be
salamano del demonio mayor, recibió a los po• 
cos dfas. 

-Pues yo no me doy por vencido-se dijo el 
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buen pArroco-. No me han hecho caso los mios, 
no me ha servido el diablo, pero todavía me que
da un demonio que visitar. 

V se vino a Madrid a ver al Sr. Sol y Ortega, 
aunque del todo desesperanzado. 

-A usted, seftor Sol-d(jole tartamudeando 
por vfa de saludo cuando estuvo ante el senador 
republican.o, mientras imprimfa al viejo so~brero 
de teja un vertiginoso movimiento rotatono-, le 
extnftará mi visita y mucho mú la petición que 
voy a hacerle como senador que es por mi pro-
vincia. 

-Siéntese, deje el sombrero y venga la ptti-
sl6n-contestó don Juan, comiéndose mis que 
fumando su abominable puro. 

-No me atrevo. 
-Hombre, hable, que no me como los curas 

crudos. 
-(Modtsta e ingenuamente): Tenemos la carne 

muy dura, créalo usted. 
-Va sé, ya sé. 
Con mil dificultades y doscientas salvedades 

expuso el cura su pretensión, disculpando con sus 
deberes de pastor celoso el atrevimiento de mo
lestar a un señor tan ... tan as(. 

-¿As(, có1110?-preguntó Sol y Ortega. 
-Va usted me entiende. 
-Bueno-replicó el seftor Sol-; pues maftana 

venga usted por el libramiento de la cantidad ne
cesaria para reparar la iglesia de Tórtola, que 
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ahora mismo voy a pedir al ministro de Gracia 
y Justicia. 

Levantóse el cura sin decir palabra, y salió dis
parado de la habitación. Desde la escalera volvió 
de nuevo junto a Sol y Ortega. 

-¿De ,eras, vengo mañana? 
-Sí, hombre. ¿No hablo en castellano? 
-Sí, sí, usted perdone. Hasta mañana ... Por la 

mañana, ¿verdad? 
Al día siguiente recibió el cura de Tórtola, de 

manos del Sr. Sol y Ortega, un libramiento de 
5.000 pesetas para reparar su iglesia. 
. -¿Quién había de decfrmelo?-cxclamó emo

cionado-. ¡Qué caminos elige la Sabiduría divi
, D· na.... 1game en qué puedo yo servirle. 
-De un modo muy sencillo: tratando en Tór

tola a todos los que no vayan a misa con la misma 
respetuosa tolerancia con que por mí ha sido 
usted tratado. 

-Yo se lo prometo. Y, además, que rezaré por 
ellos y por usted. 

Don Juan tenía muchos amigos que, como el 
cura de Tórtola, habrán rezado por él al saber 
su muerte. Y sus oraciones habrán sido oídas 
porque Sol y Ortega era un gran corazón qu; 
gustaba de hacer calladamente el bien. 

Y fué además un buen español. · 


