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propias alas, porque tenia alas; y el regalado
frescor de las plumas le refrigeraba el corazén..
Ya estaba cerca de la ventana...

Sinti6 de pronto dos dolores agudos, como
una herida gemela hecha con dos armas a un
tiempo: distingui6 una tijera enorme que sobte
ella se cernia; vio caer al suelo dos alas de pale:
ma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosd
a mis, cayo ella también, pero de prodigiosaal:
tura; no al suelo del jardin, sino a un precipicio
una sima muy honda, muy honda... Alld enei
fondo ardian dos lucecicas, y la miraban unes
ojos compasivos de mujer vestida de blanco.. N
mds ni menos que caia en la gruta de Lour
des... no podia ser otra; estaba tal como la habis
visto en la iglesia de San Luis en Vichy; hastali
Virgen tenia los mismos rosales, los mismos €fis

santemos... jay, qué fresca y hermosa era la gri
ta, con su manantialillo murmurador! Lucia an:
siaba llegar... pero la angustia de la caida la des:
pert6, como sucede siempre en las pesadillas:

XIV

A pocos dias de haberse confesado Pilar, ex-
pird, Fué su muerte casi dulce y del todo impre-
vista, en cuanto careci6 de agonia. Una flema
mayor que las demds cort6 su respiracion algu-
nos segundos, y apagdse la débil luz de la vida
en la exhausta ldmpara. Lucia estaba sola con
ella, y sostenfale la cabeza para toser, a tiempo
que, doblando de pronto el cuello, la tisica en-
trego el alma. Tiene este horrible mal de la tisis
tan diversas fases y aspectos, que hay enfermo
que al morir cuenta los instantes que le restan
de existencia, y haylo que cae sorprendido en la
elernidad, como la fiera en el lazo. Lucia, que
nunca habfa visto muertos, no pudo imaginar
que fuese sino un sincope profundo; crefa ella
que el espirituno abandonaba sin lucha y ansias
Mmayores su vestidura mortal. Salié grifando y
pidiendo auxilio; acudié primero Sardiola a sus
voces, y meneando la cabeza, dijo: «—Se acabé.»

iranda y Perico llegaron en breve; justamente
estaban en casa por ser las once, hora de cam-
biar el lecho por el almuerzo. Miranda alz6 las
eejas, fruncidlas después, y dijo poniendo la voz
en el registro grave:
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—Era de temer, de temer... Si, estaba muy
mal... Pero tan de pronto, sefior... si es que pa-
rece imposible...

En cuanto a Perico, escondié la cabeza entre
las manos, y murmuré més de tres docenas de
<Jestis, Jests... Vdlgame Dios, vilgame Dios..
Qué desgracia, qué desgracia..> y ain debo
afiadir, en honra de la sensibilidad del insigne
pollo, que se demudd bastante su rostro, y pugs
naron por asomar a sus lagrimales, y asomaron
al fin, unas cuantas gotas de eso que los poetas

llaman rocio del alma. No quise omitir estos

pormenores, a fin de que no se crea que Perico
era malo, siendo asi, que de investigacionesy
curiosos datos estadisticos resulta que ain valia
mis que las dos terceras partes de la prole de
Adén. Triste y mustio de veras, se dejo condus
cir por Miranda a su cuarto, y es cosa averiguas
da también, que en todo el curso de aquel did
no entraron en su cuerpo més alimentos que dos
tazas de té y un huevo pasado por agua, que la
extrema debilidad le obligé a sorber, entrada ya
la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de
acuerdo con Miranda, y facultados telegréfica:
mente por la desconsolada familia Gongzalvo,
proporcionaron a la muerta cuanto necesitab
ya: mortaja y atadd. Pilar, vestida de hébito del
Carmen, fué extendida en la caja sobre Sl
mismo lecho; encendieron luces, y dejironla, la
espafiola, en la cimara mortuoria, no acatando
la costumbre francesa de convertir en capilla ar
diente el portal, exponiendo alli el caddver paré
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que todo el que pase lo rocie con
¢ una rama de
B(;]pg?ﬁoﬂota €n una caldereta de agua bendita
10, exequias y entierro, debi ificarse
b , debian verificarse
Hizose todo con tal celeri i
idad y tino, que se-
gan.las tres de la tarde no m4s cuando 'e?l la es-
: pm?, ordenada_ ya, y junto al baleén abierto
eia el Padre Arrigoitia en su Breviario las ora-
ciones por los difuntos, y Lucia le contestaba
;ntre sollozos <Améns. La llama de los cirios
eé‘;orada por la clangi_ad gloriosa del sol, no era
gl qiue un punto rojizo, en cuyo centro se dis-
nghu a la negra raya del pébilo. A lo lejos se es-
tuchaba e] sordo rodar de los coches, anunciado
;1;:::; plor el retemblido de los vidrios; y domi-
0 los rumores de 1a calle, la jesui
e y 1a voz del jesuita
~Qui quasi putredo consumend
o as sum, el qua-
st ;isnmenmm quod comeditur a tinea.., 3
he otestando contra el cintico de muerte, el
Ca;lenosp sol de invierno enviaba sus rayos a la
cendf: énch;aada y [canosa del sacerdote, y en-
Ndld con tonos calientes la n cia, i
B o uca de Lucia, in-
Y continuaba el rezo:
me;Hm mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita

Ean rayo de luz mds vivo y directo se colé en
Pilarmczrsé y fué a posarse en Ia difunta. Estaba
-y umida y hechg un mirlo de flaca; ni

ad ni hermosura afladia la muerte 2 aquel

r .
cfg:m; de organismo devorado por la extenua-
Y 1a fiebre. La toca blanca hacia resaltar la
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verdosa palidez de su rostro chupado. Parecia
haber encogido y menguado en estatura. Su ex-
presi6n era vaga, entre sonrisa y mueca. Veian-
sele los dientes de marfil. Sobre su pecho deste-
16, al reflejo solar, el latén de un crucifijo que
el Padre Arrigoitia le habia puesto entre [a
manos.

Bien rezarian el jesuita y la amiga cosa de una
hora; pero al cabo de ese tiempo se levantd el
Padre, manifestando que para volver a velarla,
necesitaba ir a su casa y despachar algunos uf
gentes asuntos que le reclamaban. Mird a Lu=
cia, y viéndola descolorida y los ojos hinchados,
le dijo bondadosamente:

—Retirese un poco, hija, a descansar... estd
usted del color de la muerta. No ordena Dios
tratarse asi.

—Lo que haré, Padre—respondié Lucia—
serd bajar un rato al jardin a tomar el frescon:
Juanilla se quedard aqui.. Me arde la cabez,
necesito aire,

De nuevo fij6 en ella su mirada el jesuita, ¥
prontamente, acercindose a su oido y silabeans
do como en el confesonario, murmuré:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya
sabe usted mi consejo, sverdad? jTierra en me:
dio, hija! Esta vecindad... estos aires no le cofis
vienen. A Ledn... Si me envian all4... la he de
felicitar.

Y como Lucia lo mirase elocuentisimamente
anadio: ,

—Si, si... tierra en medio. jCudntas almilas
enfermas he curado yo con eso solol Vayh
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hasta luego... hasta cuanto antes, Si, hijita que-
ri_dia, si; esas cosas las apunta todas Dios en el
cielo...

—Padre... quisiera ser aquella...—murmuré
Lucia sefialando a la muerta.

—iVirgen mia! no, hija... vivir para servir a
Dios.. cumpliendo su voluntad.. Hasta lue-
go, ¢eh?

Cuando Lucia bajé al jardin, parecié éste a
sus ojos fatigados de llorar, menos enteco y dri-
do que de costumbre. Las yucas alzaban sui ca-

majestuosa, perpetuamente coronada; las
hiedras exhalaban leve aroma campesino, siem-
pre mds grato que el tufo de la cera. El sol iba
ya retirindose, pero adn doraba las moharras de
las lanzas, en la verja. Sentése Lucia por cos-
tumbre bajo el plitano, que, pelado por el in-
vierno, ya se habfa quedado sin una mala hoja
con que dar sombra. El reposo de aquel rincon-
cillo solitario trajo de nuevo los pensamientos
familiares. No, Lucia no podia llorar més, sus
0j0s secos no contenian ligrima alguna; lo que
deseaba era descanso, descanso... Habianle pro-
hibido Dios y la naturaleza pensar en la muerte;
ai es que empleando ingenioso subterfugio,
€n un suefio muy largo, que no tuviese
fin... Absorta, vi6 venir a Sardiola corriendo.
=Sefiorita... sefiorita...
bueno del vasco se asfixiaba.

~=¢Qué hay?—dijo ella, y levanté linguida-
mente la cabeza,

~Estd ahi—dijo Sardiola atragantindose.

—Est4... ahi...
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Lucia se irgi6 recta como una estatua y puso
ambas manos sobre el pecho.

—Fl sefiorito... sefiorito Ignacio... Llegd esfa
mafiana.. marcha esta noche... adénde no se
sabe... no quiso recibirme... Engracia dice que
estd mds demudado que cuando salié para Bre:
tafia...

—Sardiola...—pronuncié dificilmente Lucia
sintiendo el corazén no mayer que una nuez=.
Sardiola...

—Tengo que subir, me estin necesitando
cada paso... con la desgracia de hoy, hay mil re:
cades... ¢Quiere usted algo, sefiorita?

--Nada...

Y la voz sorda de Lucia expir6 en su gare
ganta. Zumbdbanle los oidos y giraban en toro
suyo verja, paredes, plitano y yucas. Hay
en la vida momentos supremos en que el sem
timiento, oculto largas horas, se levanta i
giente y avasallador, y se proclama duefio de uf
alma, Eralo ya; pero el alma lo ignoraba pof
ventura o barruntibalo solamente; hasta que
repentina marca de hierro enrojecido viened
revelarle su esclavitud. Aunque-el simil pue
parecer profano, "dis§¢ que acontece ' com
algo de lo que con las conversiones: flota inde-
ciso el 4nimo alglin tiempo, sin saber qué rum®
bo toma, ni qué causa su desasosiego, hasté

que una voz de lo alto, una luz deslumbradord
de improviso, disipan toda duda, Pronto €
asalto, nula la resistencia, segura la victoria. =
Descendia rdpidamente el sol a su ocaso, cai
sobre el jardin la sombra; Sardiola, el lebr®
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to en las ramas secas del plitano, le murmuraba
con prolongado susurro:

—Sube, sube, sube.

Subié. Al llegar al segundo peldafio tropezé
pisindose el traje por delante, y sélo entonces
eché de ver que su bata de merino negro, man-
chada por la asistencia, arrugada por las vigilias,
era muy fea y de corte asaz descuidado. Vid,
ademis, que tenia los puiios de la chambra
hechos un trapo, remojados de ldgrimas, y la
falda sembrada de hilitos de hacer labor. Se re:
corri6 maquinalmente con ambas manos, sact-
diendo los cabos de hilo, y estirose algo los
pufios, mientras llegaba a la puerta. En €
vaciloé atn; pero la media obscuridad que ya
reinaba le di6 animos. Empujé las hojas y has
lldse emyuna gran pieza l6brega a la sazon, gue
no erafsino el comedor, y por tener cubiertos
los muros ,de una imitacion del antiguo cuero
cordobés, parecia harto mds sombria, ayudando
a ello los altos aparadores de roble esculpido, ¥
sitiales de lo mismo.,

—Fste es el comedor—dijo en voz alta Lucia

Y miré hacia todas partes buscando la puerta,
La cual estaba en el fondo, frontera a la queal
jardin salfa, y Lucia alzé el tupido cortinon'y
puso la trémula mano en el pestillo, saliendo@
un corredor casi del todo tenebroso, Queddse
sin respirar, y lo que es peor, sin saber adénde
se encaminase, y entonces maldijo mil veces de
su terquedad en no haber querido visitar antés
la casa. De pronto oy6 un ruido, unos tropeaos
nes sonoros, un choque de vajilla y lozaw
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ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en
la cocina. ¢Cémo lo adiviné tan presto Lucia?
El entendimiento se aguza en las horas criticas
y extraordinarias. Guiada negativamente por el
ruido, Lucia siguié andando en direccién opues-
fa, hacia el extremo del pasillo, en que reinaba
¢l silencio. El piso alfombrado apagaba su andar,
y con ambas manos extendidas palpaba las dos
murallas buscando una puerta. Al fin, sinti6 ce-
der el muro, y, siempre con las manos delante,
penetré en una estancia que le parecié chica, y
donde al pasar tropezé en varios objetos, entre
ellos unas barras de metal que se le figuraron
de una cama. De alli pasé a otra habitacion mu-
ctho mayor, todavia iluminada por un leve resto
de luz diurna, que entraba por alta vidriera.
Lucia no dudé ni un instante de su acierto:
aquella cimara debia de ser la de Artegui, Habia
estanterias cargadas de voltimenes, preciosas pie-
lés de animales arrojadas al desdén por la alfom-
bra, un divdn, una panoplia de ricas armas, al-
gunas figuras anatdmicas, enorme mesa escrito-
Fo con papeles en desorden, estatuas de tierra
cocida y de bronce, y sobre el divdn un retrato
de mujer, cuyas facciones no se distinguian.
Medio desmayada se dejo caer Lucia en el di-
vin, cruzando ambas manos sobre el seno iz
quierdo, que levantaban los desordenados lati-
dos del corazon, y diciendo en voz alta también:

—Aqui.

Estiivose asi un rato, sin pensar, sin desear,
entregada s6lo al placer de hallarse alli, en don-
de moraba Artegui. La obscuridad crecia, y al fin
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viniera a ser completa si el resplandor de un res
verbero fronterizo no se quebrase en los cristales
de la ventana, La vista de la luz hizo saltar en el
divén a Lucia.

—Es de noche—exclamé siempre en alto,

Atropelldronse en su mente mil pensamientos,
De seguro que ya habrian preguntado en la
fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el
Padre Arrigoitia; y se volverian locos buscéndos
la en el jardin, en su cuarto, en todas partes, N
sabia ella misma por qué se acordaba antes dél
Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es 10
cierto que su temor principal era darse de mas
nos a boga con el afable jesuita, que le dirla
sonriendor <;De dénde bueno, hija?» Hostigada
por tales imaginaciones, se levanto tambalean:
dose, y diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola...

Y busco la salida: pero de pronto se detuve
paralizada, como automata a quien se acabala
cuerda... Oyo pasos en el corredor, pasos quese
acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, ne
los del ama Engracia. La puerta de la camar
grande se abri6, y entré una persona, Lucfase
hallaba ya en la cimara chica, y se quedé detrds
de la cortina. No estaba ésta corrida del fode:
Por el resquicio vié que el recién llegado ens
cendia un fdsforo y después la bujia de un cale
delero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, habi
conocido a Artegui.

Ahora lo distinguia perfectamente; era él, per@
aun mds abatido y desmejorado que cuando poF
dltima vez lo vi6; velaban su rostro tintas cdrdes
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nas, y la negra barba lo sumia en un cerco de
sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese calen-
tura. Sentdse al escritorio y escribié dos o fres
cartas. Estaba frente por frente a Lucia, y ella le
devoraba con los ojos. A cada carta que cerraba
Artegui, deciase:

—Ya le he visto; vimonos.

¥ se quedaba. Por fin Artegui se levantd, e
hizo una cosa rara; llegdse al retrato colgado
sobre el divdn, y lo besd. Miré Lucia afanosa-
mente a aquel lugar, y viendo un rostro de
dama, pero parecido al de Artegui, murmurd:

—Su madre,

Tras de lo cual, el pesimista abrié un cajon de
su mesa-escritorio, y sac un objeto reluciente y
prolongado, que reconoci6 con el mayor esme-
ro.. Estaba absorto en su ocupacién, cuando
sintié que le asian del brazo con fuerza convul-
siva, y vio ante si a una mujer pélida, mds pali-
da que él, ardientes y fijos los ojos como dos
carbones encendidos, abierta la boca para ha-
blar... pero muda, muda, Solté’ la pistola, que
cay6 en la alfombra con ruido mate, y estrechd
a la mujer... Cedio el talle de ésta como una flor
tronchada, y hallése con Lucia exdnime en
los brazos,

La coloct aténito en el divén, y trayendo de
81 cuarto de tocador un frasco de lavanda, se lo
vertid entero por sienes y pulsos, rompiéndole
al mismo tiempo los ojales de la bata, en la pri-
82 con que queria aflojarle el corsé. Ni un mo-
mento le ocurrié llamar al ama Engracia; al con-
trario, murmuraba muy bajito:
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—¢Lucia.., me oye usted? jLucia... Lucia.,

soy yo, yo no mis..., Lucia!

Ella abri6 los ojos aun turbios y vagos, y con:
testé, muy quedo también, pero claro:

— Aqui estoy, Don Ignacio. ¢dDénde esté usted?

—Aqui...,, aqui mismo...,, ¢no me ve usted?,
aqui, a su lado...

—Si, si, ya veo... ¢Es usted?

—Expliqueme usted este... este milagro, Lus
cfa, por lo que mds quiera. ¢Cémo vino usted
aqui?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Igna-
cio..., tengo asi, la cabeza... Como estaba usted
aqui... quise verle... y yo decia: Pues he de ver-
le... No, yono, lo decian cien mil pajaritos den-
tro de mi... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé mds:

— Descanse usted—dijo con dulcisima voz Ar=
tegui, hablando blandamente, como se hablaa
los nifios—. Apoye usted la cabeza en el almohas

doén... ¢Quiere usted té..., alguna cosa? ¢Se siefi=*

te usted mejor?

—No, descansar, descansar, Asi..., asi,..—Lus
cia cerr6 los ojos, y recostindose en el divdn,
call6. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pu
pilas, y estremecido atin de sorpresa y de asoms
bro. Arregléle el descompuesto traje, y le pusoa
los pies un taburete, estirindole la bata de mas
nera que se los tapase. Lucfa segufa inmdvik
murmurando palabras en voz baja, divagando
un poco atin, pero ya con més ilacion, y discurs
$0 mads claro.

—Ni sé c6mo llegué al cuarto... tenia miedo,
mucho miedo de encontrar con alguien... con el
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ama Engracia... pero yo decia: adelante: Sardiola
asegura que se marcha hoy... y si se marcha... ti
también te irds a Leon... y ya, en toda la vida, y
en Ja eternidad, Lucia, como no le veas en el cie-
lo, no sé yo donde le verés... Cuando uno piensa
cosas asi tiene un valor... yo temblaba, temblaba
como un azogado: puede que haya roto algo en
¢l cuartito chico... lo sentiria... y también sentiré
que afeen mi conducta el Padre Urtazu y el Pa-
dre Arrigoitia... la afeardn, si que la afeardn... yo
les diré que s6lo queria verle un minuto... como
le daba la luz en la cara, le vi muy bien: estd tan
descolorido... jsiempre descolorido! También Pi-
lar lo estd... y yo... y todos... y el mundo, si, el
mundo se ha puesto de un color, que... antes era
rosa y azul celeste... pero ahora... bueno, pues
como queria verle, entré... El comedor es gran-
de. El ama Engracia lavaba la vajilla... Bien que
corti. Casualidad fué acertar con su cuarto. Es
un cuarto muy bonito. Tiene el retrato de su
madre: jpobre sefioral Duhamel es un gran médi-
€0, pero hay males que s6lo se curan, digo yo...
en el hoyd. Alli todo se cura, Qué bien se debe
estar alli... y aqui también. Se estd muy bien...
dan ganas de dormir, porque...

—~Duerme, Lucia, mi alma y mi vida—murmu-
16 apasionada y vibrante voz—. Duerme, a mi
amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu
infancia, velada por tu madre, dormiste mds se-
gura, Que vengan, que vengan a buscarte aqui.

Como cierva herida a traicién por una saeta,
brincé Lucia al sonido de aquellas palabras, y
abriendo los ojos y pasdndose la mano por la
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frente, queddse de pie ant e Artegui, mirando a
todos lados, encendidas por stibito rubor las me-
jillas y clara ya la mirada y el entendimiento,

—Pero..—exclamé con tono diferente—yg
aqui... si, ya sé por qué vine, y a qué vine,
cudndo... y ya recuerdo también... jAh, Don Ig-
nacio, Don Ignacio! se asombraré usted y con ras
z0n de haberme hallado cuando menos lo pens
saba... jEn qué instante entré! Gracias, Virgen
madre mia; ya tengo mis cinco sentidos y mi juis
cio cabal, y puedo echarme a los pies de ustedy
Don Ignacio, y decirle: por Dios, sefior, por I
memoria de su sefiora madre, que estd en el ciés
lo, por... jno sé por qué! Por todo, no vuelvd
usted... jPrométame que no volvers a idear quis
tarse la vida, que puede emplearla tan bienl..8i
yo supiese de discursos, y fuese sabia comoel
Padre Urtazu, lo diria mejor, pero usted me e
tiende... ¢verdad que si? Prométame usted... 10
volver... no volver... !

Y Lucia, desgrefiada, patética, hermosa, ¢
arrojé a los pies de Artegui, y abrazé sus rodillas,
y se arrastré en la alfombra. A durad penas It
alzo el pesimista.

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimsé
ba poco la vida... digo més, que la aborrecfa dess
de que llegué a entender su vacuidad y cudf
inttil carga es para el hombre... y ahora, muertd
mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi
falta...

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un péé
cho fueron la respuesta. Artegui subié a Lugi#
en vilo al divdn y se senté a su lado.
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—No llores—dijo apeindole otra vez el trata-
miento—, no llores, regocijate, porque has ven-
cido. |Qué mucho, si representas la ilusion més
cara al hombre, la ilusién unica que vale cien
realidades, la ilusion que solo se disipa en el re-
gazo de la muerte! jLa mds tenaz e invencible de
cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a
la vida y conservar nuestra especie! Esciichame.
No quiero decirte que ti eres para mi la felici-
dad, porque la felicidad no existe y yo no he de
engafiarte, pero lo que si te alirmo es que por ti
puede ser digno de un espiritu noble preferir la
vida a la muerte. Entre los engafios que a la tie-
ITa nos apegan, uno hay que ilude mds dulce-
menle con mieles suavisimas, con regalos tan
inefables y embriagadores, que es licito al hom-
bre entregarse a un bien que, con ser fingido,
asi embellece y dora la existencia. Oyeme, Oye-
me. Hui siempre de las mujeres, porque, conoce-
dor del triste misterio del mundo, del mal trans-
cendente de la vida, no queria apegarme por
ellas a esta tierra misera, ni dar el sér a criaturas
que heredasen el sufrimiento, dnico legado que
todo sér humano tiene certeza de transmitir a sus
hijos.,. Si, yo consideraba que era un deber de
eonciencia obrar asi, disminuir la suma de dolo-
1€s y males; cuando pensaba en esta suma enor-
me, maldecia al sol que engendra en la tierra la
Vida y el sufrimiento, las estrellas que solo son
orbes de miseria, el mundo este, que es el presi-
dio donde nuestra condena se cumple, y por fin,
el amor, el amor que sostiene y conserva y per-
Jpetiia la desdicha, rompiendo, para eternizarla,
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el reposo sacro de la nada... jLa nadal, la nada
era el puerto de salvacién a que mi combatido
espiritu quiso arribar... La nada, la desaparicion
la absorcion en el Universo, disolucién para @
cuerpo, paz y silencio eterno para el espiritu... Si
yo tuviese fe, jqué hermosisimo y atractivo
dulce me pareceria el claustrol Ni voluntad, ni
deseo, ni sentidos, ni pasiones.. un sayal, uf
muerto ambulante debajo... Pero...

Artegui se incliné a Lucia con inquietud.

—iMe comprendes?—interrogé de pronto.

—Si, si...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—Pero... pero te vi—continud Artegui—... T¢
vi por casualidad, y por azar también, y sin que
de mi dependiese, estuve a tu lado algtin tiempo;
respiré tu aliento, y sin querer... sin queref
comprendi que... No quise confesarme a mi miss
mo tu victoria, ni la conoci hasta que te dejé €t
ajenos brazos... {Oh! {Cémo maldije mi nec
en no haberte llevado conmigo entonces! Cuats
do recibi tu carta de pésame, estuve a dos 'ed0s
de ir a buscarte...

Artegui hizo breve pausa.

—T fuiste la ilusion... Si, por ti hizo otra Ve&
presa en mi alma la naturaleza inexorable y i€
naz... Fui vencido... No era posible ya obtenerlf
quietud de dnimo, el anonadamiento, la perfect
y contemplativa tranquilidad a que aspiraba.
por eso quise poner fin a mi vida, cada vez mé
insufrible...

Interrumpidse de nuevo, y afiadid, viendo que
Lucia callaba:

—Quizd no me comprendas bien... Son cOS
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aunque tan ciertas, obscuras para quien por
vez primera las oye.. Pero me entenderds si
fe digo llanamente que no moriré, porque te
quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que
suceda, vivo.

Dijo esto con impetu méis violento ain que
amoroso, y eché sus brazos al cuello de Lucia,
yarrimola a si con fuerza sobrehumana. Crey6
ella sentir dos tenazas dulcisimas de fuego que
la derretian y abrasaban toda, y reuniendo su
vigor nervioso, se desprendio de ellas, que-
dindose trémula y erguida ante el pesimista. Su
alta estatura, su ademdn de indignacién supre-
ma, la asemejaran a bello mérmol antiguo, si la
bata de merino negro no borrase la clésica se-
mejanza.

—Don Ignacio—balbucia la leonesa—usted se
engafia, se engafia... Yo no le quiero a usted... es
decir, de ese modo, no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugio €l

—No... no, me basta decirlo—replicé Lucia
con creciente firmeza—. Eso no.

Y di6é dos pasos hacia la puerta.

~Esctichame un instante—insistio ¢l dete-
niéndola—. Sélo un instante, Tengo fortuna so-
brada; mi viaje, segiin cree todo el mundo, se
verificard esta noche. Estamos en un pais libre,
iremos a otro mds libre adn. En los Estados Uni-
dos nadie le pregunta a nadie de dénde viene,
ni adénde va, ni quién es, ni qué hace. Nos va-
mos juntos. La vida juntos soyes? la vida. Mira,
YO € que tii lo deseas. Ti estds muriendo por
decir que si. Sé de fijo que no eres dichosa, ni
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estds bien casada, y que te desmejoras, y sufres..
No pienses que no lo sé. Sélo yo te quiero, y
te ofrezco...

Lucia di6 otros dos pasos, pero fué hacia Ars
tegui, y con uno de esos movimientos rapidos,
infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres
en las ocasiones més solemnes y graves, se apre-
t6 la holgada bata en la cintura, y manifesto la
curva, ya un tanto abultada, de sus gallardas ca-
deras. Sacudio la cabeza, y dijo:

—;Cree usted eso? Pues Don Ignacio... jya
mandard Dios quien me quiera!

Ignacio bajo la frente, abrumado por aquel
grito de triunfo de la naturaleza vencedora. Pa-
reciéle que era Lucia la personificacion de la
gran madre calumniada, maldecida ‘por €I, que
risuefia, fecunda, prévida, indulgente, le presen:
taba la vida inextinguible encerrada en su seno;
y le decia: <Tonto de pesimista, mira lo que pues
des tii contra mi. Soy eterna.»

—No importa—murmur6 €l resignado y his
milde—. Por lo mismo... Yo le serviré de padre;
Lucia; yo respetaré tus sacros derechos como o
los respetard tu-marido, no. Seremos tres dicho:
sos en vez de dos... nada més.

Cogidla de la falda y la obligé blandamente
a sentarse,

—Hablemos asi, tranquilos... Pero, gpor qué
no quieres? Yo no te entiendo—dijo con renos
vada vehemencia—, ¢No era amor, no era amot
lo que mostrabas en el camino y en Bayona? ¢{No
es amor venir aqui hoy... sola... por vermer|
no puedes defenderte.. Urdirds mil sofismas;
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ideards mil sutilezas, pero... jello se ve! Mientes
sl lo niegas, ¢sabes? No crei que en tu inocencia
cupiese el mentir,

Alz6 la frente Lucia.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que
yaes mejor que la diga, porque tiene usted ra-
z6n, he venido aqui... Si, sefior; oigalo usted. Yo
le quiero como una loca, desde Bayona... no
desde que le vi... Va lo oye usted. Yo no tengo
la culpa; ha sido contra mi voluntad, bien lo sabe
Dios... Al principio crei que no era posible, que
$6lo me daba usted.., ldstima... y asi... mucho
agradecimiento por sus bondades conmigo...
Creia yo que una mujer casada sélo puede que-
fer a su marido... Si alguien me dijese que era
esto... le insultarfa, de fijo... Pero a fuerza de ca-
vilar... no, yo no lo acerté, ni por pienso... Fué
otro, fué quien conoce y entiende més que yo
de los misterios del corazon... Mire usted, si yo
Supiese que era usted feliz, me hubiera curado...
¥ también si alguien me mostrase compasion a
Su vez... |Caridad! Compasion!... Yo la tengo de
todo el mundo,.. y de mi... nadie, nadie la tie-
Ne... Asi es que... sSe acuerda usted de lo alegre
que era yo? Usted aseguraba que mi presencia
le traia regocijo... Pues... ya me he acostumbra-
do a pensar cosas tan negras como usted.. Y a
desear la muerte. Si no fuese por lo que espero...
me darfa el mejor rato del mundo el que me pu
Siese donde est4 Pilar. Yo era fuerte y sana... Ya
N0 tengo ni una hora buena. Esto ha sido como
SLun rayo me abrasase toda.. Fs un azote de

105. Lo mds amargo de todo es pensar en us-
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ted... que ha de ser desdichado en este mundo,
réprobo en el otro...

Artegui escuchaba entre jubiloso y compa-
decido. '

—Entonces, Lucia...—dijo con expresion.

—Entonces, usted que es bueno y rebonisi-
mo, porque si no lo fuese yo no le querria de

tal modo, me va a dejar marchar... y en ¢aso

contrario, me marcharé yo, aunque salte porla
ventana.

—iDesdichada! —murmuré él torvamente, vols
viendo a su abatimiento antiguo—. jDas conél
pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero
al menos a su sombra, y sombra tan hermosd
al fin...

Incorpordse de pronto; sacudiéndose y retors
ciéndose como un leén en la agonia. P

—Dame una razén—grit6—. Si no, me matasé
a tu vista. Sepa yo al menos por qué. sEs porii
padre? ges por tu marido? ¢es por tu hijo? ges
por el mundo? ges...

—Es—murmuré ejla bajindose y con grat
dulzura—. Es... por D ios.

—iDiosl—gimi6 el pesimista—, Y si no o
hub...

Una mano le tapd la boca.

—Duda usted atin después de que hoy, pot
un milagro... usted lo dijo, por un milagro.. i
preservado su vida! A

—Pero tu Dios estd enojado contigo—objetd
él—, Le ofendiste al amarme; le ofendes al seguit
amé4ndome; viniendo aqui, le agraviastes mass

—Con un pie en el borde del abismo par
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caer, con el cuerpo medio hundido ya en las lla-
mas del infierno... mi Dios me salva y me perdo-
na, si a él se convierte mi voluntad... Ahora,
ahora voy a pedirle que me salve.

—~Y no te salvari—repuso Artegui toméndole
las manos—; no te salvard, porque adondequie-

ra que vayas, aunque huyas de mi hasta ocultar- .

te en el mismo centro de la tierra, aunque te
escbndas en la celda de un convento, me que-
rrds, me adorards, le ofenderds recordindome.
No, tu sinceridad no te permite negarlo. jAh!
191 se pudiese querer o no, a voluntad! pero harto
te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo
estaré contigo siempre... siempre. Mira: por lo
mismo que te horroriza... por lo mismo sucederd.
Y te digo mds: vendrd un dia en que, como hoy,
deseards verme, aunque sélo sea el espacio de
un segundo... y atropellando por cuantos obs-
ticulos se ofrezcan, y despreciando cuantas tra-
bas te lo impidan, vendrds a mi... a mi.

Diciendo esto la sacudia por las mufecas,
como el huracin sacude al tierno arbusto,

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios
sabe mds que usted, y que yo, y que todos... Le
pediré que me ampare, y lo hard; le conviene
hacerlo; lo har4, lo har4.

~No—respondié Artegui con fuerza—. Sé
que vendrds, que vendrds arrastrada como la
piedra, por tu peso propio, a caer en este abis-
mo... 0 en este cielo; vendrds, vendrds. Mira, es-
oy tan cierto de ello, que ya no debes temer
que me mate... No quiero morir, porque sé que
& la ley de las cosas que un dia vengas a mi, y
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ese dia—que llegardi—quiero estar ain en el
mundo para abrirte asi los brazos.

A no estar Lucia vuelta de espaldas a la luz,
Artegui pudiera haber visto el jibilo que se di-
fundia por su rostro, y sus ojos que un segundo
se alzaron al cielo dando.gracias. Los brazos de
Artegui, abiertos esperaban, Lucia se inclind, y
mds rapida que las golondrinas, cuando al erue
zar los mares rozan el agua, apoy6 un instante
la cabeza en los hombros de Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fué ala

mesa, y tomando el candelero y entregdndoselo
a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

—Alumbre usted.

Artegui alumbré sin pronunciar palabra. Su
sangre se habia enfriado de pronto, y s6lo le
quedaba, de la terrible crisis; cansancio y melan-
colia més profundos que nunca, Cruzaron el dor-
mitorio, el pasillo, sin despegar los labios. En
el pasillo ya, Lucia se volvi6 un momento ¥
mir6 aquel rostro como si quisiera grabarlo con
indelebles y fortisimos caracteres en su retinay
en su memoria. La cabeza de Artegui, alumbra=
da en pleno por la luz que en la mano tenia, §¢
destacaba sobre el fondo obscuro del cuero €s=
tampado que cubria la pared. Era una bella cas
beza, mds por la expresion y cardcter que por la
misma regularidad de facciones. El negror de l&
barba realzaba su interesante palidez, y su abatls
miento la asemejaba a las cabezas muertas del
Bautista, tan valientes en su claro obscuro, qué
cre6 nuestra trigica escuela nacional de pintura
También él miraba a Lucia, con tal pena y ldstis
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ma, que no lo pudo ella sufrir mas, y corrié a la

puerta. En el umbral, Artegui sonded con la mi-
rada las profundidades del jardin,

—¢La acompafio a usted?—dijo.

—No pase usted de ahi... apague la luz, cierre
al punto la puerta.

_ Artegui ejecut6 lo primero; pero antes de rea-
lizar lo segundo, murmuré al oido mismo de
Lucfa:

~En Bayona me dijiste una vez: <;Me va
usted a dejar sola?» Ahora me toca a mi repetir-
telo. Quédate... A tiempo estés atin. Ten compa-
5i6n de mi, y de ti.

~—Porque la tengo...—replicé ella ahogéindo-
se—. Por eso... Adiés, Don Ignacio.

—Hasta luego—contesté una voz perceptible
apenas. La puerta se cerro. '

Lucia miré al cielo, en que brillaban las estre-
llas, y sinti6 un frio agudo. Arrodillése en el ves-
tibulo, y apoyé la cara contra la puerta. En aquel
momento se acordaba de una circunstancia pue-
ril; la puerta estaba por dentro forrada de bro-
cado rojo obscuro, de los tonos mates del cuero.
No supo por qué recordaba tal detalle; pero sue-
le ocurrir asi; en momentos semejantes, acuden
ideas que ninguna importancia tienen, ni guar-
dan conexién alguna con los acontecimientos
decns'wos que estdn pasando.

Miranda habia salido aquella tarde a dar una
vuelta, para despejarse, decia €I, la cabeza, Cuan-
do volvié al hotel subi6 a la cAmara mortuoria,
yalli hallé a Juanilla, transida de miedo y de
Cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo,
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en son de queja, que la seforita Lucia le habia
encargado velar un rato, pero que el rato era ya
muy largo, larguisimo, y que ella no podia mas.
Por el espiritu suspicaz de Miranda no cruzé ni
sombra de recelo entonces, y dijo con. natura-
lidad: '
—La sefiorita se habrd ido a dormir; estd muy
cansada... pero vete, chica que yo enviaré a Sar-
diola. i
Asi lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la
campana que llamaba a la mesa redonda, baje
al comedor, sintiendo aquel dia excelente aﬂf
to, cosa no cotidiana en su enervado estomago.
Faltaba atin, para que sirviesen la sopa, los sa-
cramentales segundos y tercer toque. Habfa gru=
pos de huéspedes que conversaban esperando;
la mayor parte hablaban de la muerte de Pilar
en voz queda, por consideracion a Miranda, 2
quien conocian; s6lo un nicleo detres o cualro
navarros y vascongados platicaban de recio, por
ser el asunto de su conversacién de aquellos que
no encierran misterio alguno. No obstante, de
tal manera fijé la atencién de Miranda lo que
decian, que inmdévil y vuelto todo oidos, no res
piraba casi. A los diez minutos de escuchar supe
cuanto saber no quisiera: que Artegui estaba en
Paris, que vivia en la casa de al lado, que se po
dia pasar a su domicilio por el jardin, puesto
que uno de los vascongados deciaraba haberlo
hecho aquella mafiana con objeto de visitaries:
El camarero que cruzaba a la sazén con una ban=
deja llena de platos de humeante sopa, indicod
Miranda que podia sentarse, y él en vez de ofrlé;
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tomd escalera arriba como un frenético, y entré
sin respeto alguno en la cdmara mortuoria.

—sDénde estd la sefiorita Lucia?—pregunt6
brutalmente a Sardiola, que velaba.

—No sé...—El fiel perro alzé los ojos y contem-
pl6 las facciones descompuestas del marido, y
una intuicion répida le dijo docenas de cosas.
Miranda sali6 como un cohete, y recorrié las ha-
bitaciones llamando a Lucia a gritos. Silencio
profundo. Entonces resueltamente salio al bal-
con, y bajé al jardin.

Un bulto negro descendia las escaleras del
vestibulo de casa de Artegui. A la luz de los as-
tros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se
advertia su vacilante andar, y a las manos que
frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda es-
perd, esperé como el cazador e acecho. El bul-
to iba acercindose. De pronto salié de entre un
seto de arbustos un hombre y se oy6 una impre-
cacion soez, que traducida al lenguaje de las
personas beneparlantes pudiera sonar asi:

—iMala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayé...
Llegaba en esto corriendo ofra figura humana,
que venia también del hotel por la escalera, e
interponiéndose, se inclind para recoger a Lucia.
Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangula-
da y tartajosa de rabia, decia, dando al diablo
todo su porte cortesano:

~Fuera de ahi, so tio.. so entrometido...
dusted que... qué tiene que ver?.. Yo la abo...
la abofeteo, porque pu.. pu.. puedo y me
da la gana,. Soy su marido. Si no se va us-
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ted, le parto por la mitad... le abro en canal..

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto,
atendiera mds a las invectivas de Miranda de lo
que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza
herciilea cargé en sus hombros el bello bulto
inanimado, y separando al marido de un vigo-
roso empujon, tomoé escalera arriba, no parando
hasta depositar la preciosa carga en un sofd de
la estancia mortuoria. Tras €l entr6 el energd-
meno, pero se contuvo algo al ver la actitud
brivsa y los centelleantes ojos del ex voluntario
carlista, que con su cuerpo hacia parapeto al de
la desmayada. ,

~Si no se va usted...—aullé Miranda tendien-
do los pufios. i

—jlrmel —contest6 Sardiola apaciblemente—
jBueno es irmel jPara que usted la ahogue, y s¢
quede tan fresco! jmal hombre! vergiienza de-
biera darle a usted tocar al pelo de la ropa ala
sefiorita.

—Pero usted... ¢qué autoridad tiene aquiti.
¢dquién le mete?... y la cabeza iracunda de Miran-
da tenia un temblor senil... Vdyase usted—gi-
t6 con renovado furor, o buscaré un arma —. Los
ojos inyectados del marido recorrieron la estan-

cia, hasta tropezar con el caddver, que conser:

vaba ante aquella escena su vaga sonrisa fne-
bre. Sardiola, entretanto, metiendo la manoen
el bolsillo de su chaleco, sacé una mediana faca,
de picar taba o sin duda, y la arrojé a los pies
de su adversarin, )

—Tome usted—dijo con ese garbo caballe:
resco que tan frecuentemente se halla en la plebe
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ola... a mi me ha dado Dios buenos pufios.

Quedése Miranda indeciso un punto, y vol-
viendo a aullar, derramé a borbotones su 1ira,

amando:
em:—l-Mire usted que la colgeré..: la cogeré... Va-

usted, no me tiente la paciencia...

y“:Céjaie't usted—replicé Sardiola risuefio de
puro desdefioso... a ver c6mo se lucen €sos ani-
mos... porque pensar que he de irme yo... ano
ser que la misma sefiorita me lo n)apdase...

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz Jesde
el sof4; y Lucia abrié los ojos, y clavé su mi-
rada en el camarero, con reconocimiento y auto-
ridad. '

—Pero sefiorita, eso de irme, y...

~Vete, digo.—Y Lucia se incorpor6, tran-
quila en apariencia: Miranda oprimia en la dies-
tra la faca. Sardiola, arrojdndose a €, se la arre-
baté, y tomando desesperada resolucion, sali6
al pasillo gritando: «Socorro, socorre; se ha
puesto mala la sefiorita». Didse de manos a
boca con dos personas que subian la escalera, y
que al oirle se precipitaron en la estancia mor-
tuoria, Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el
meédico. Hallaron un grupo extrafio: al pie de la
cama en que yacia la muerta, una mujer tendia
las manos para amparar sus flancos y su seno de
los golpes que le descargaba, a pufio cerrado, un
hombre... Con vigor no presumible en su ende-
ble cuerpo de canaheja, interptisose el Padre
Arrigoitia, atrapando, si las cronicas no mien-
ten, algiin sopapo en la venerable tonsura; y a
suvez Duhamel, emulando con cientifico valor
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el arresto del jesuita, cogi6 del brazo al furioso,
logrando pararle. . Listima grande que no fuese
posible a ningtin taquigrafo estenografiar el do-
noso y elocuente discurso que en chapurradisi-
ma ensalada franco-luso-brasilefia dirigi6 el buen
doctor a Miranda, con el fin de demostrarle cugn
barbaro y cruel era eso de aporrear a una meni-
na que estd en las circunstancias de Lucia..: Mi-
randa oia con rostro cada vez més torvo, mien-
tras el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltra-
tada mujer cuidados y consuelos afectuosisimos,
De pronto el marido se encaré con el médico,
y preguntindole broncamente:

—¢Dice usted... que esa muier esté encinta?
Lo ha dicho usted.

—Sim—contesté Duhamel meneando la ca-
beza afirmativamente, con ritmica precisién.

—¢De cudntos meses?

—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que
hard que se caso...

Miranda tendi6 la vista por todos lados, hin-
¢6 sus pupilas en su mujer, en el jesuita, en €l
doctor... Después cogi6 a estos dos de Ia mano
y les rogé tartamudeando, que le concediesen
una conferencia de algunos minutos. Pasaron a
la habitacién inmediata, y Lucia quedo sola con
el caddver. Pudo creer que era terrible pesadilla
todo lo ocurrido. El balcén, abierto, dejaba wer
las obscuras masas del arbolado del jardin; las
estrellas brillaban convidando a dulces medifa-
ciones; ardfan los cirios ante Pilar, y en la facha-
da de Artegui se veia Juz al través de unas cor-
tinas... Bajar diez escalones, y encontrarse-en €l
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jardin; vesar el jardin, y encontrarse sot_)r_e
{Ja;dlggéhao&:mante qu]e para ella era cera sutiw:l:
Mma, 4Cero para sus enemigos... iHornbl? n z.
c'lé;il Lucia se apretaba el corazén con ijs mde
nos, se hincaba las ufias en el pecho:.. ncan $
los golpes recibidos le dolia mucho; Itltga e i
clavicula, y pareciale como si tuviese alii un -
nillo que le retorciera los miisculos para qui -
tallasen. Si Artegui se presentase entonces...h -
rar, llorar con la cabeza apoyada en sus -~
bros... Al fin se acordé de una oracnc_&_n,. quDios
habia ensefiado el Padre Urtazu, y dijo: «D b
mio, por vuestra Cruz, dadme paciencia, pacmr}-
cia». Estuvo largo rato repitiendo entre gemi
: ¢paciencias. .
do%l [I’Jadre Arrigoitia se presenté al fin, solo. au
frente ebiirnea venia cubierta de arrugas yls% -
bras. Hablaron largo rato Lucia y él, en ediano
¢on, sin sentir el frio, que era mas quei me )
Lucia abri6 por fin ancho cauce al dp or. i
—Va ve usted si yo mentiria... ahi, delante
ese caddver... Ahora mismo pudiera n)archarmti
con él, Padre.. y si Dios no estuviese en ¢
md—o.lsero estd, estd... y nos mira..—respondia
el jesuita acaricidndole afablemente las manos
heladas—. Basta de delirio... ¢gNo ve usteg fjon}o
empieza ya a castigarla? Inocente es usted gmci
que la imputa el sefior don Aurelio, y, sin —4
bargo, su atroz sospecha... tiene, tiene apar =
cias de fundamento... porque usted misma
las ha dado, yendo hoy a casa de ese hcmbrei.é;
La castiga a usted Dios en lo que més qu
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re; en ese angelito que no vino atn al mundo,.,

Lucfa solloz6 amargamente.

—Vamos, 4nimo, pobrecita, hijita mia..., si-
guié el padre espiritual cada vez mis melosoy
consolador. Y jpor Dios y su madre santal A Es-
pafia, a Espafia mafiana mismo.

—¢Con él?—pregunté Lucia horrorizada.

—El hace sus maletas para tomar el tren de la
noche... Se va a Madrid... La deja a usted... Si
usted quisiera arrojarse a sus pies, y con hu-
mildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre...—gritd la altiva castellana—.
Creera que soy lo que él me llama... No, no.~
Y con més blandura, afiadi6—: Padre, hoy me
he portado como buena, pero estoy rendida...,
no me pida hoy mids. Filtanme ya las fuerzas..
Piedad, Sefior, piedad.

—Pido, si, pido por amor de Jesucristo... que
mafiana mismo se vaya usted a Espafia... No me
aparto de usted hasta dejarla en el tren... Vdyase
usted, hija querida, con su padre. ;No ve usted
que tengo razon? Qué creerd su marido de us-
ted si se queda usted aqui..., pared por medio..,
usted es demasiado discreta y buena para inten-
tarlo siquiera. |Por esa criaturital Que su padre
se persuada..., porque se persuadira con el tiem-
po'y su conducta de usted... jAh! {No- separe el
hombre lo que Dios ha unido! El volverd, vol-
verd al lado de su esposa..., no lo dude usted:
tIj'loy en su colera... se dejé arrastrar... pero méa-

ana...

Sollozos méds hondos y desgarradores fueron
la respuesta,
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El Padre Arrigoitia estrechd carifiosamente las
manos de la afligida.

—¢Me promete usted..? —murmur6 con ar-
diente stiplica, con la autoridad toda de su voz,
acostumbrada a mandar en los espiritus.

—Si, respondié Lucia... Me iré mafiana..., pero
déjeme ahora desahogar..., me muero.

—Llore usted — contesté el jesuita—. Ensanche
ese corazon. Yo rezaré entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodi-
liése al lado del lecho mortuorio, sacé su bre-
viario, y a la luz parpadeante de los blandones,
fué leyendo en voz alta, compuesta y grave, las
cldusulas melancolicas del oficio de difuntos,

Mis de dos semanas dié pasto a las lenguas
ociosas de Ledn el singular suceso de la llegada
de Lucia Gonzilez, sola, triste, desmejorada y
encinta, a la casa paterna. Inventronse mentiras
como castillos para explicar el misterio de su
vuelta, el retiro en que se di6 a vivir, la tremen-
da pesadumbre que nublaba el rostro del tio
Joaquin Gonzilez, la desaparicién del marido, y
tantas y tantas cosas que a escindalo y drama
conyugal transcendian. Como suele suceder en
casos andlogos, rodaron algunos adarmes de
verd_ad envueltos en arrobas de patrafias, y algo
se dijo que no iba del todo fuera de camino;
mas por falta de datos secretos que enlazar a los
conocidos, anduvo a tropezones el juicio del
Publico, y alli caigo, y aqui me levanto, acabé
por extraviarse del todo. Bien se colige que los
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despellejadores de oficio hicieron

diligencia y afdn extremado, y quiénﬂccsggt?rgoar{
maduro pisaverde que buscaba novia de pocos
afios, quién al padre vanidoso y majadero, que
sacrificaba a su hija por afdn de hacerla dama

quién a lanifia loca que.. En suma pusierm;
ellos tantas moralejas a la historia de Lucia, que
yo creo poder eximirme de afadir ningun; qLo
que con mds empefo criticé la gente fué este
moderno requisito del viAJE DE NOVIOS, costum-
bre extran;gnzad_a y vitanda, buena sélc; paraen-
gendrar disturbios y horrores de todo linaje

Sospecho que con el triste ejemplo de Lucia,
t-radlclonaimente conservado y repetido a las ni-
fias casaderas en lo que resta de siglo, no habrd
desposados leoneses que osen apartairse de su

hogar un negro de ufia, al menos en los diez

primeros afios de matrimonio.

Marzo, 1881.
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