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propias alas, porque tenía alas; y el regalado 
frescor de las plumas le refrigeraba el corazón." 
Ya estaba cerca de la ventana ... 

Sintió de pronto dos dolores agudos, como 
una herida gemela hecha con dos armas a UD 
tiempo: distinguió una tijera enorme que sobre 
ella se cernia¡ vió caer al suelo dos alas de palo, 
ma blancas y ensangrentadas; y sin ser poder011 
a más, cayó ella también1 pe~o de prodigi?~ ~ 
tura; no al suelo del jardm, sino a un prec1p1cio, 
una sima muy honda, muy honda ... Allá en el 
fondo ardían dos lucecicas, y la miraban un~ 
ojos compasivos de mujer vestida de blanco." Ni 
más ni menos que caía en la gruta de Lour• 
des ... no podía ser otra; estaba tal como la habla 
visto en la iglesia de San Luis en Vichr; hasta~ 
Virgen tenía los mismos rosales, los mismos en• 
santemos ... ¡ay, qué fresca y hermosa era la gru· 
ta, con su manantialillo murmurador! Lucia lll· 
siaba llegar ... pero la angustia de la caída la det 
pertó, como sucede siempre en las pesadillas. 

XIV 

A pocos días de haberse confesado Pilar, ex­
piró. Fué su muerte casi dulce y del todo impre­
vista, en cuanto careció de agonía. Una flema 
mayor que las demás cortó su respiración algu­
nos segundos, y apagóse la débil luz de la vida 
en la exhausta lámpara. Lucia estaba sola con 
ella, y sostenfale la cabeza para toser, a tiempo 
que, doblando de pronto el cuello, la tísica en­
tregó el alma. Tiene este horrible mal de la tisis 
tan diversas fases y aspectos, que hay enfermo 
que al morir cuenta los instantes que le restan 
de existencia, y haylo que cae sorprendido en la 
eternidad, como la fiera en el lazo. Lucía, que 
nunca habla visto muertos, no pudo imaginar 
que fuese sino un síncope profundo; creía ella 
que el espíritu no abandonaba sin lucha y ansias 
mayores su vestidura mortal. Salió gritando y 
pidiendo auxilio; acudió primero Sardiola a sus 
v~es, y meneando la cabeza, dijo: «-Se acabó.• 
Miranda y Perico llegaron en breve; justamente 
e~taban en casa por ser las once, hora de cam­
b~r el lecho por el almuerzo. Miranda alzó las 
CCJas, frunciólas después, y dijo poniendo la voz 
en el registro grave: 
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-Era de temer, de temer ... Sí, estaba muy 
mal ... Pero tan de pronto, seftor ... si es quepa­
rece imposible ... 

En cuanto a Perico, escondió la cabeza entre 
las manos, y murmuró má~ de tr_es docen~s de 
cJesús, Jesús ... Válgame Dios, valgame 010s ... 
Qué desgracia, qué desgra~i~ .. _. • y aú~ ~ebo 
afiadir, en honra de la sens1b1hdad del insigne 
pollo que se demudó bastante su rostro, y pug­
nara~ por asomar a sus lagrimales, y asomaron 
al fin unas cuantas gotas de eso que los poetas 
llam~n rocío del alma. No quise omitir estos 
pormenores, a fin de que nos~ crea _que.Perico 
era malo siendo así, que de mveshgaCJones Y 
curiosos datos estadísticos resulta que aún valía 
más que las dos ter~eras partes de la_ prole de 
Adán. Triste y mustio de veras, se deJó c~ndu• 
cir por Miranda a su cuarto, y es cosa avengua• 
da también que en todo el curso de aquel dta 
no entrara~ en su cuerpo más alimentos que dos 
tazas de té y un huevo pasado por agua, que la 
extrema debilidad le obligó a sorber, entrada ya 
la noche. 

El Padre Arrigoitia y el médico Ouhamel, de 
acuerdo con Miranda, y facultados telegráfica• 
mente por la desconsolada familia Oon~lvo, 
proporcionaron ~ la f!1Ucrta c_uanto nec~s1tabl 
ya: mortaja y ataud. Pilar, vestida de hábito del 
Carmen fué extendida en la caja sobre SU 
mismo l~cho; encendieron luces, y dejáronla, •J& 
espaf\ola en la cámara mortuoria, no ac~tan ° 
la costu~bre francesa de convertir en capilla ar· 
diente el portal, exponiendo allí el cadáver para 
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qu~ todo el que pase lo rocíe con una rama de 
boJ qu_e flota en _una cal~ereta de agua bendita. 
Dep_ós1~0, ~xequ1as y entierro, debían verificarse 
el d1a s1gu1ente. 

Hízose todo con tal celeridad y tino, que se­
rfan _las tres de la tarde no más cuando en la es­
tancia, ordenada ya, y junto al balcón abierto 
1~ el Padre Arrigoitia en su Breviario las ora~ 
ctones por los difuntos, y Lucía le contestaba 
entre sollozos e Amén•. La llama de los cirios 
devorada por la claridad gloriosa del sol no er¿ 
~ás que un punto rojizo, en cuyo centro' se dis­
tinguta la negra raya del pábilo. A lo lejos se es­
cuchaba el sordo rodar de los coches anunciado 
antes por el retemblido de los vidribs; y domi­
nando l~s rumores de la calle, la voz del jesuita 
que dec1a: 
. -Q_ui quasi putredo consumendus sum, et qua­

s, vest1mentum quod comeditur a tinea ... 
~otestando contra el cántico de muerte el 
11~rmoso sol de invierno enviaba sus rayos ¿ la 
cabeza inclinada y ~anosa del sacerdote, y en­
~dfa con tonos calientes la nuca de Lucia in-
clinada también. ' 

Y continuaba el rezo: 
-Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita 

mta ... 

I¡ Un rayo de luz más vivo y ciirecto se coló en 
Pilcámara, Y f~é a posarse en la difunta. Estaba 

~r cons~1m1da y hecha un mirlo de Haca; ni 
DlaJestad 111 hermosura aíladia la muerte a aquel 
~lduo de organismo devorado por la extenua­
ci n Y la fiebre. La toca blanca hacia resaltar la 
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verdosa palidez de su rostro chupado. Parecia 
haber encogido y menguado en estatura. Su ex• 
presión era vaga, entre sonrisa y mueca. Veian­
sele los dientes de marfil. Sobre su pecho deste­
lló, al reflejo solar, el latón de un crucifijo que 
el Padre Arrigoitia le había puesto entre l.a 
manos. 

Bien rezarían el jesuíta y la amiga cosa de una 
hora; pero al cabo de ese tiempo se levantó eJ 
Padre, manifestando que para volver a velarla, 
necesitaba ir a su casa y despachar algunos ur­
gentes asuntos que le reclamaban. Miró a Lu· 
cia, y viéndola descolorida y los ojos hinchados, 
le dijo bondadosamente: 

-Retírese un poco, hija, a descansar ... está 
usted del color de la muerta. No ordena DiOI 
tratarse así. 

-Lo que haré, Padre-respondió Lucia-, 
será bajar un rato al jardín a tomar el fresco ... 
Juanilla se quedará aquí... Me arde la cabeza, 
necesito aire. 

De nuevo fijó eu ella su mirada el jesuita, Y 
prontamente, acercándose a su oído y silabean· 
do como en el confesonario, murmuró: 

-Ahora que esa pobrecita se ha muerto ... ya 
sabe usted mi consejo, ¿verdad? ¡Tierra en me• 
dio, hija! Esta vecindad ... estos aires no le con· 
vienen. A León ... Si me envían allá... la he de 
felicitar. 

Y como Lucía lo mirase elocuentisimamentt. 
añadió: . 

-SI, sf... tierra en medio. ¡Cuántas almitas 
enfermas he curado yo con eso solo! Vaya, 
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basta luego ... hasta cuanto antes. Si, hijita que­
rida. sí; esas cosas las apunta todas Dios en el 
cielo ... 

-Padre... quisiera ser aquella ... -murmuró 
Lucia seftalando a la muerta. 

-¡Virgen mía! no, hija ... vivir para servir a 
Dios... cumpliendo su voluntad... Hasta lue­
lO, ¿eh? 

Cuando Lucía bajó al jardín, pareció éste a 
sus ojos fatigados de llorar, menos enteco y ári­
do que de costumbre. Las yucas alzaban su ca­
~ majestuosa, perpetuamente coronada; las 
hiedras exhalaban leve aroma campesino, siem­
pre más grato que el tufo de la cera. El sol iba 
,a retirándose, pero aún doraba las moharras de 
laa lanzas, en la verja. Sentóse Lucía por cos­
bambre bajo el plátano, que, pelado por el in­
vierno, ya se había quedado sin una mála hoja 
~quedar sombra. fl reposo de aquel rincon­
cill~ .solitario trajo de nuevo los pensamientos 
fam1hares. No, Lucia no podía llorar más, sus 
ojas secos no contenían lágrima alguna; lo que 
4!seaba era descanso, descanso ... Habianle pro­
hibido Dios y la naturaleza pensar en la muerte; 
ast es que empleando ingenioso subterfugio, 
IJCIISaba en un sucfto muy largo, que no tuviese 
fin. .. Absorta, vió venir a Sardiola corriendo. 

-Seftorita ... senorita ... 
El bueno del vasco se asfixiaba. 
-.!Qué hay?-dijo ella, y levantó lánguida­

mente la cabeza. 
-~tá ahí-dijo Sardiola atragantándose. 
- tá ... ahf... 

11 
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. . '6 recta como una estatua Y puso Lucia se 1rg1 

ambaJ, ma;irlt~obr:e~'ofi~~hf~nacio ... Llegó esta 
- se ·h·a esta noche ... adónde no se 

manana... m~rc 'b'irme Engracia dice que b O qmso rec1 ... B 
sa e ... n d d que cuando salió para re-está más demu a 0 

tana... d' 1 -pronunció difícilmente Luda, 
-Sar 10 a... or que una nuez-. sintiendo el corazón no may 

Sardiola... b' me están necesitando a 
-Tengo que su ir, • de hoy hay mil re• n ta desgracia , 

~~!f..~s¡éiuf ~re usted algo, señorita? 

-Nada... d Lucía expiró en su ga'· 
y la voz so~~~e l~s oídos y giraban en tomo 

ganta. Z~mbáb d plátano y yucas. Hay ai 
suyo veria, pare es, remos en que el sen-
en la vida momentos sup se levanta ru• 
timiento, oculto largas h~~~~~ma duef\o de un 
giente y avasallador, y sel pi lo ignoraba pcr 

E lo ya· pero e a ma ... alma. ra , áb 1 solamente· hasta q ... 
ventur~ o barrunde ti~rro enroje~ido vien!.,! 
repentma marca . ue, el simil pucua 
revelarle su esclavitud. A~"\contece ·con esto 
parecer profano, ".dbrélas ci>~versiones: flota inde-
lgo de lo que con • b ué rum· 

~iso el ánim? alglnc¡~~~ps~ sá~s~~o:ieio, hasta 
bo toma, m qu luz deslumbradora. 
que una v~z de ~~ alto, una duda. Pront~ es el 
de improviso,, d1s!~!~c!~d:egura la victoria. .• 1. 
asalto, nula a re~i ' 

1 
1 su ocaso, cai,i 

Descendía ~áp1damenbte ~ ;~rJiola el lebrel sobre el jardm la som ra, , 
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&delisimo que había dado el ladrido de alarma, 
no estaba ya allí. Lucía miró en torno suyo con 
ojos vagos, y llevóse las manos a la garganta 
oprimida. Después convirtió la vista a la facha­
da, cual si sus macizos muros pudiesen por má­
gico arte volverse cristal y trasparentar lo que 
en su interior guardaban. Quedóse fascinada, 
sofocando un grito antes que naciera. La puerta 
del comedor estaoa entornada. Cosa era esta 
que sucedía muchas tardes, siempre que al ama 
Engracia se le ocurría tornar el fresco un rato 
en el umbral charlando con Sardiola; pero en 
tal instante Lucía sintió que la puerta entre­
abierta la penetraba de terror glacial y de ar­
diente júbilo a un tiempo. Su cerebro, vacío,tle 
ideas, sólo encerraba un sonsonete monótono y 
cadencioso, repitiendo corno la péndola de un 
horario: e Vino esta mañana, se va esta noche ... • 
V al fin la repetición la irritaba de tal manera, 
que sólo oía la palabra •noche, noche, noche•, 
palabra que parecía vibrar, como esos puntos 
luminosos que se ven en las tinieblas, durante 
el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin 
movimiento de· traslación, por el mp,o sacudi­
miento de sus moléculas. Apretóse las sienes 
como para detener la tena7. péndola, y lenta­
mente, paso a paso, se encaminó al vestíbulo de 
casa de Arlegui. Al poner el pie en el primer 
J>eldafto de la escalera, la música zumbadora de 
la sangre le cru1taba en los oídos, como un coro 
de cien moscardones, Parece que le decía: 

-No vayas, no vayas. 
Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del vien-
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to en las ramas secas del plátano, le murmuraba 
con prolongado susurro: 

-Sube, sube, sube. 
Subió. Al llegar al segundo peldaño tropezó 

pisándose el traje por delante, y sólo entonces 
echó de ver que su bata de merino negro, man• 
chada por la asistencia, arrugada por las vigilias, 
era muy fea y .de corte asaz descuidado. Vid. 
además, que tenia los puños de la chambrt 
hechos un trapo, remojados de lágrimas, y la 
falda sembrada de hilitos de hacer labor. Se re• 
corrió maquinalmente con ambas manos, sacu• 
diendo los cabos de hilo, y estiróse algo los 
puños, mientras llegaba a la puerta. En ésta 
vaciló aún; pero la media obscuridad que ya 
reinaba le dió ánimos. Empujó las hojas y ha• 
llóse ett una gran pieza lóbrega a la sazón, que 
no eraf sino el comedor, y por tener cubiertos 
los muros;de una imitación del antiguo cuero 
cordobés, parecia harto más sombría, ayudando 
a ello los altos aparadores de roble esculpido, Y 
sitiales de lo mismo. 

-Este es el comedor-dijo en voz alta Lucia, 
Y miró hacia todas partes buscando la puerta. 

La cual estaba en el fondo, frontera a la que al 
jardín salla, y Lucia alzó el tupido cortinón Y 
puso la trémula mano en el pestillo, saliendo a 
un corredor casi del todo tenebroso. Quedóse r 
sin respirar, y lo que es peor, sin saber adónde 
se encaminase, y entonces maldijo mil veces de 
su terquedad en no haber querido visitar antes 
la casa. De pronto oyó un ruido, unos tro~ 
nes sonoros, un choque de vajilla y loza ... "' 

1 
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ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en 
la cocina. ¿Cómo lo adivinó tan presto Lucia? 
El entendimiento se aguza en las horas críticas 
y extraordinarias. Guiada negativamente por el 
ruido, Lucia siguió andando en dirección opues­
ta, hacia el extremo del pasillo, en que reinaba 
el silencio. El piso alfombrado apagaba su andar, 
y con ambas manos extendidas palpaba las dos 
murallas buscando una puerta. Al fin, sintió ce­
der el muro, y, siempre con las manos delante, 
penetró en una estancia que le pareció chica, y 
donde al pasar tropezó en varios objetos, entre 
ellos unas barras de metal que se le figuraron 
de una cama. De alli pasó a otra habitación mu­
cho mayor, todavía iluminada por un leve resto 
de luz diurna, que entraba por alta vidriera. 
Lucia no dudó ni un instante de su acierto: 
aquella cámara debía de ser la de Artegui. Había 
estanterías cargadas de volúmenes, preciosas pie­
les de animales arrojadas al desdén por la alfom­
bra, un diván, una panoplia de ricas armas, al­
gunas figuras anatómicas, enorme mesa escrito­
rio con papeles en desorden, estatuas de tierra 
cocida y de bronce, y sobre el diván un retrato 
de mujer, cuyas facciones no se distinguían. 
Medio desmayada se dejó caer Lucia en el di -
ván, cruzando ambas manos sobre el seno iz­
quierdo, que levantaban los desordenados lati­
dos del corazón, y diciendo en voz alta también: 

-Aquí. 
Estúvose así un rato, sin pensar, sin desear, 

entregada sólo al placer de hallarse alli, en don• 
de moraba Artegui. La obscuridad crecía, y al fin 
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viniera a ser completa si el resplandor de un re• 
verbero fronterizo no se quebrase en los cristales 
de la ventana. La vista de la luz hizo saltar en el 
diván a Lucía. 

-Es de noche-exclamó siempre en alto. 
Atropelláronse en su mente mil pensamient01. 

De seguro que ya habrían preguntado en la 
fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el 
Padre Arrigoitia; y se volverían locos buscándo­
la en el jardín, en su cuarto, en todas partes. No 
sabía ella misma por qué se acordaba antes del 
Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo 
cierto que su temor principal era darse de ma• 
nos a bota con el afable jesuita, que le dirfa 
sonriendO! «¿De dónde bueno, hija?» Hostigada 
por tales imaginaciones, se levantó tambaleáD· 
dose, y diciendo entre dientes: 

-No es justo que la muerta esté sola ... 
Y buscó la salida: pero de pronto se detuvo 

paralizada, como autómata a quien se acaba la 
cuerda ... Oyó pasos en el corredor, pasos que se 
acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, no, 
los del ama Engracia. La puerta de la cámara 
grande se abrió, y entró una persona. Lucía se 
hallaba ya en la cámara chica, y se quedó detris 
de la cortina. No estaba ésta corrida del todo, 
Por el resquicio vió que el recién llegado en• 
cendia un fósforo y después la bujía de un can­
delero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, había 
conocido a Artegui. 

Ahora lo distinguía perfectamente; era él, pelO 
aun más abatido y desmejorado que cuando por 
última vez lo vió; velaban su rostro tintas cárde-

1 
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nas, y la negra barba lo sumía en un cerco de 
sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese calen­
tura. Sentóse al escritorio y escribió dos o tres 
cartas. Estaba frente por frente a Lucía, y ella le 
devoraba con los ojos. A cada carta que cerraba 
Artegui, decíase: 

-Va le he visto; vámonos. 
V se quedaba. Por fin Artegui se levantó, e 

hizo una cosa rara; llegóse al retrato colgado 
sobre el diván, y lo besó. Miró Lucia afanosa­
mente a aquel lugar, y viendo un rostro de 
dama, pero parecido al de Artegui, murmuró: 

-Su madre. 
Tras de lo cual, el pesimista abrió un cajón de 

su mesa-escritorio, y sacó un objeto reluciente y 
prolongado, que reconoció con el mayor esme­
ro ... Estaba absorto en su ocupación, cuando 
sintió que le asían del brazo con fuerza convul · 
siva, y vió ante si a una mujer pálida, más páli­
da que él, ardientes y fijos los ojos como dos 
carbones encendidos, abierta la boca para ha­
blar ... pero muda, muda. Soltó' la pistola, que 
cayó en la alfombra con ruido mate, y estrechó 
a la mujer ... Cedió el talle de ésta como una flor 
tronchada, y hallóse con Lucía exánime en 
los brazos. 

La colocó atónito en el diván, y trayendo de 
su cuarto de tocador un frasco de lavanda, se lo 
vertió entero por sienes y pulsos, rompiéndole 
al mismo tiempo los ojales de la bata, en la pri• 
sa con que quería aflojarle el corsé. Ni un mo• 
mtnto le ocurrió llamar al ama Engracia¡ al con­
trario, murmuraba muy bajito: 
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-¿Lucía ... , me oye u,te1? ¡Lucia... Lucía ... , 
soy yo, yo 110 mis ... , L';Jci 1! 

Ella abrió los ojos aun turbios y vagos, y con­
testó, muy quedo también, pero claro: 

-Aqui estoy, Don Ignacio. ¿Dónde está usted? 
-Aquí..., aquí mismo ... , ¿no me ve usted?, 

aquí, a su lado ... 
-Si, sí, ya veo ... ¿Es usted? 
-Expliq ueme usted este... este milagro, Lu• 

cfa, por lo que más quiera. ¿Cómo vino usted 
aquí? 

-Explicar ... , explicar, no puedo, Don lgna• 
cio ... , tengo así, la cabeza ... Como estaba usted 
aquí... quise verle ... y yo decía: Pues he de ver• 
le ... No, yo no, lo decían cien mil pajaritos den• 
tro de mí... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé mis. 

-Descanse usted-dijo con dulcísima voz Ar· 
tegui, hablando blandamente, como se habla a 
los niños-. Apoye usted la cabeza en el almoha· 
dón ... ¿Quiere usted té ... , alguna cosa? ¿Se sien­
te usted mejor? 

-No, descansar, descansar. Así. .. , asi ... -Lu· 
cía cerró los ojos, y recostándose en el divin, 
calló. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pu· 
pilas, y estremecido aún de sorpresa y de asom· 
bro. Arreglóle el descompuesto traje, y te puso a 
tos pies un taburete, estirándole ta bata de ma­
nera que se los tapase. Lucía seguía inmóvil, 
murmurando palabras en voz baja, divagando 
un poco aún, pero ya con más ilación, y discur· 
so más claro. 

-Ni sé cómo llegué al cuarto ... tenía miedo1 
mucho miedo de encontrar con alguien ... con el 
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ama Engracia ... pero yo decía: adelante: Sardiola 
asegura que se marcha hoy ... y si se marc~a ... tú 
también te irás a León ... y ya, en toda la vida, y 
en la eternidad, Lucia, como 110 le veas en el cie­
lo, no sé yo dónde le verás ... Cuando uno piensa 
cosas así tiene un valor ... yo temblaba, temblaba 
como un azogado: puede que haya roto algo en 
el cuartito chico ... lo sentiria ... y también sentiré 
que afeen mi conducta el Padre Urtazu y el Pa­
dre Arrigoitia ... la afearán, si que la afearán ... yo 
les diré que sólo querla verle un minuto ... como 
le daba la luz en la cara, le vi muy bien: está tan 
descolorido ... ¡siempre descolorido! También Pi­
lar lo está ... y yo ... y todos ... y el mundo, sí, el 
mundo se ha puesto de un color, que ... antes era 
rosa y azul celeste ... pero ahora... bueno, pues 
como quería verle, entré ... El comedor es gran­
de. El ama Engracia lavaba la vajilla ... Bien que 
corrí. Casualidad fué acertar con su cuarto. Es 
un cuarto muy bonito. Tiene el retrato de su 
madre: ¡pobre señora! Duhamel es un gran médi­
co, pero hay males que sólo se curan, digo yo ... 
en el hoyo. Allí todo se cura. Qué bien se debe 
estar allí... y aquí también. Se está muy bien ... 
dan ganas de dormir, porque ... 

-Duerme, Lucía, mi alma y mi vida-murmu­
ró apasionada y vibrante voz-. Duerme, a mi 
~mparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu 
mfancia, velada por tu madre, dormiste más se­
gura. Que vengan, que vengan a buscarte aquí. 

~omo cierva herida a traición por una saeta, 
bn~có Lucia al sonido de aquellas palabras, y 
abneodo los ojos y pasándose la mano por la 



-
frede, queddle de pie ute Arlepi, 
tocb laclol, enceadldu por ldbito rubor 

~~ \:-:Z:: 
aquL lf, ,a 16 por qu' vine, y a tplt 
miado,. y JI recaedo tambim." ¡Ah, 1 
ftldo. l)oa lgnadotae IIOlllbrui usted y 
16a de haberme haUado Cllllldo 111e1101 
..._ ¡En qa6 instante enbil Oracia, 
~ mfa; ya tengo mis cinco senlidol, 
ao cabal, y puedo echarme a los pies de 
Don lpacio, y decirle: por Dios, seftor, 
memoria de su seftora madre, que est6 ea 
lo, por ... ¡no 9' por qu6J Por todo, no 
lllled.. ¡Prom6tame que no volved a i 
tane la vida, que puede emplarla tan 
yo 111piese de discunos, y fuese labia 
Padre Urtuu, lo dirla mejor, pero usted 
tiende. .. ¿verdad que ll? Proiñbne 
volver ... no volver ... 

Y Luda, despftada, patitica, b 
arrojó a los pies ele Arte¡ua, y abrazó 1111 
y te arnstró en la aUombn. A durd 
alzó el pesimista. 

- Usted sabe-dijo confuso-que yo 
ba poco la vida ... digo mú, que la al>Olil'III 
de que lle¡uf a entender su vacuidad 
inlltil car¡a es pan el hombre ... y ah 
mi madre y sin tener a nadie que ti 
falta ... 

Doa arroyos de llanto y el anhelar de 
cho fueron la respuesta. Arte¡ui subió a 
en vilo al divin y te sentó a su lado. 

UII l'IAla - JI0'9D 
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cJ reposo sacro de la nada... ¡La nada!, la llldl 
era el puerto de salvación a que mi combatide 
espíritu quiso arribar ... La nada, la desapari 
la absorción en el Universo, disolución para 
cuerpo, paz y silencio eterno para e~ espíritu... 
yo tuviese fe, ¡qué hermosísimo y atractivo 
dulce me parecería el claustro! Ni voluntad, 
deseo, ni sentidos, ni pasic,nes ... un sayal, 
muerto ambulante debajo ... Pero .. . 

Artegui se inclinó a Luda con inquietud. 
- ¿Me comprendes?-interrogó de pronto. 
-Si, sí...-dijo ella, y su cuerpo temblaba. 
-Pero ... pero te vi-continuó Artegui-... 11[ 

vi por casualidad, y por azar también, y sin ci-. 
de mi dependiese, estuve a tu lado algún ti 
respiré tu aliento, y sin querer ... sin qu 
comprendi que ... No quise confesarme a mi 
motu vicloria, ni la conoci hasta que te~ 
ajenos brazos ... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi o 
en no haberte llevado conmigo entonces! 
do recibí tu carta de pésame, estuve a dos -'edll 
de ir a buscarte ... 

Artegui hizo breve pausa. 
- Tú fuiste la ilusión ... Si, por ti hizo otra wt1 

presa en mi alma la naturaleza inexorable y - ~ 
naz ... fui vencido ... No era posible ya obtener 
quietud de ánimo, el anonadamiento, la pe 
y contemplativa tranquilidad a que aspil'IUll481lr 
por eso quise poner fin a mi vida, cada vez 
insufrible ... 

Interrumpióse de nuevo, y afladió, viendo 
Lucia callaba: 

- Quizá no me comprendas bien ... Son 
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aanque taR ciertas, obscuras para quien por 
tez primera las oye... Pero me entenderás si 
le digo llanamente que no moriré, porque te 
quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que 
saceda, vivo. 

Dijo esto con ímpetu más violento aún que 
amoroso, y echó sus brazos al cuello de Lucia, 
y arrimóla a sí con fuerza sobrehumana. Creyó 
ella sentir dos tenazas dulcísimas de fuego que 
la derrctfan y abrasaban toda, y reuniendo su 
vigor nervioso, se desprendió de ellas, que­
dmdose trémula y erguida ante el pesimista. Su 
alta estatura, su ademán de indignación supre­
ma, la asemejaran a bello mármol antiguo, si la 
bata de merino negro no borrase la clásica se­
mejanza. 

-Don Ignacio-balbucía la leonesa-usted se 
enpfta, se engal\a ... Yo no le quiero a usted ... es 
decir, de ese modo, no, nunca. 

-Atrévete a jurarlo- rugió él. 
-No ... no, me basta decirlo-replicó Lucía 

con creciente firmeza-. Eso no. 
V dió dos pasos hacia la puerta. 
-Escúchame un instante-insistió él delc­

ni&dola-. Sólo un instante. Tengo fortuna so­
brada; mi viaje, según cree todo el mundo, se 
yerificart esta noche. Estamos en un pais libre, 
ttemos a otro más libre aún. En los Estados Uni­
~ nadie te pregunta a nadie de dónde viene, 
n1 ad~nde va, ni quién es, ni qué hace. Nos va­
mos Juntos. la vida juntos ¿oyes? la vida. Mira, 
JO ~ que tú lo deseas. Tú estás muriendo por 
decir que si. Sé de fijo que no eres dichosa, ni 
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estás bien casada, y que te desmejoras, y sufres ... 
No pienses que no lo sé. Sólo yo te quiero, y 
te ofrezco ... 

Lucía dió otros dos pasos, pero fué hacia Ar­
tegui, y con uno de esos movimientos rápidos. 
infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres 
en las ocasiones más solemnes y graves, se apre• 
tó la holgada bata en la cintura, y manifestó la 
curva, ya un tanto abultada, de sus gallardas ca• 
deras. Sacudió la cabeza, y dijo: 

-¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio ... ¡ya 
mandará Dios quien me quiera! 

Ignacio bajó la frente, abrumado por aquel 
grito de triunfo de la naturaleza vencedora. Pa­
recióle que era Lucia la personificación de la 
gran madre calumniada, maldecida 'por él, que 
risueña, fecunda, próvida, indulgente, le presen• 
taba la vida inextinguible encerrada en su seno, 
y le decía: e Tonto de pesimista, mira lo que pue• 
des tú contra mí. Soy eterna.• 

-No importa- murmuró él resignado y hu­
milde-. Por lo mismo ... Vo le serviré de padre, 
Lucia; yo respetat'é tus sacros derechos como no 
los respetará tu-marido, no. Seremos tres dicho· 
sos en vez de dos ... nada más. 

Cogióla de la falda y la obligó blandamente 
a sentarse. 

- Hablemos así, tranquilos ... Pero, ¿por qu6 
no quieres? Yo no te entiendo- dijo con reno­
vada vehemencia-. ¿No era amor, no era amor 
lo que mostrabas en ti camino y en Bayona? ¿No 
es amor venir aquí hoy ... sola ... por verme? ¡Oh! 
no puedes defenderte... Urdirás mil sofismas, 

UN VIAJE DE NOVIOS 287 

idearás mil sutilezas, pero ... ¡ello se ve! Mientes 
si lo niegas, ¿sabes? No creí que en tu inocencia 
cupiese el mentir. 

Alzó la frente Lucía. 
-No, Don Ignacio; diré la verdad ... creo que 

ya es mejor que la diga, porque tiene usted ra• 
zón, he venido aquí. .. Sí, seiior¡ oígalo usted. Yo 
le quiero como una loca, desde Bayona... no 
desde que le .vi... Ya lo ore usted. Vo no tengo 
la.culpa; ha sido contra m1 voluntad, bien lo sabe 
Dios ... Al principio creí que no era pQsible, que 
sólo m~ d_aba usted ... lástima ... y así... mucho 
agradec1m1ento por sus bondades conmigo ... 
Creia yo que una mujer casada sólo puede que­
rer a su marido ... Si alguien me dijese que era 
~to ... le insultaría, de fijo ... Pero a fuerza de ca-
vtlar ... no, yo no lo acerté, ni por pienso ... fué 
otro, fué quien conoce y entiende más que yo 
de l_os misterios del corazón ... Mire usted, si yo 
supiese que era usted feliz, me hubiera curado ... 
Y también si alguien me mostrase compasión a 
su vez ... ¡Caridad! ¡Compasión! ... Yo la tengo de 
todo el mundo ... y de mí... mrtlie, nadie la tie• 
ne ... Así es que ... ¿Se acuerda usted de lo alegre 
que era yo? Usted aseguraba que mi presencia 
~ traía regocijo ... Pues ... ya me he acostumbra-
º a pensar cosas tan negras como usted ... V a 

desear la muerte. Si no fuese por lo que espero ... 
n:ie darfa el mejor rato del mundo el que me pu­
siese dond~ está Pilar. Yo era fuerte y sana ... Ya 
"·º tengo ni una hora buena. Esto ha sido como 
51 _un rayo me abrasase toda... Es un azote de 
Dios. Lo más amargo de todo es pensar en us-
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ted ... que ha de ser desdichado en este mundo, 
réprobo en el otro ... 

Artegui escuchaba entre jubiloso y compa• 
decido. 

-Entonces, Lucia ... -dijo con expresión. 
-Entonces, usted que es bueno y rebonfsi• 

mo, porque si no lo fu~se yo no le querría de 
tal modo, me va a deJar marchar... y en CIIJ 
contrario, me marcharé yo, aunque salte por la 
ventana. 

-1Desdichada!-murmuró él torvamente, vol­
viendo a su abatimiento antiguo-. ¡Das con el 
pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero 
al menos a su sombra, y sombra tan hermOII 
al fin ... 

Incorporóse de pronto; sacudién.dose y retcJr. 
ciéndose como un león en la agonia. 

-Dame una razón- gritó-. Si no, me matad 
a tu vista. Sepa yo al menos por qué. ¿Es por 11 
padre? ¿es por tu marido? ¿es por tu hijo? ¿• 
por el mundo? ¿es ... 

-Es-murmuró etla bajándose y con gt1II 
dulzura-. Es ... por D ios. 

-1Dios!-gimió el pesimista- . Y si no lo 
hub... . 

Una mano le tapó la boca. 
-¡Duda usted aún d~~pués de qu~ hoy, por 

un milagro ... usted lo d1Jo, por un milagro ... bl 
preservado su vida! . 

-Pero tu Dios está enojado contigo-obJel6 
él- . Le ofendiste al amarme; le ofendes al seitdr 
amándome; viniendo aquí, le agravia~tes m~ 

-Con un pie en el borde del abismo pll'I 
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caer, con el cuerpo medio hundido ya en las lla­
mas del infierno ... mi Dios me salva y me perdo• 
na, si a él se convierte mi voluntad ... Ahora, 
ahora voy a pedirle que me salve. 

- Y no te salvará-repuso Artegui tomándole 
las manos-; no te salvará, porque adondequie-
ra que vayas, aunque huyas de mí hasta ocultar- • 
te en el mismo centro de la tierra, aunque te 
esc6ndas en la celda de un convento, me que­
rrás, me adorarás, le ofenderás recordándome. 
No, tu sinceridad no te permite negarlo. ¡Ah! 
¡Si se pudiese querer o no, a voluntad! pero harto 
te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo 
estaré contigo siempre ... siempre. Mira: por lo 
mismo que te horroriza ... por lo mismo sucederá. 
V te digo más:· vendrá un día en que, como hoy, 
desearás verme, aunque sólo sea el espacio de 
un segundo ... y atropellando por cuantos obs• 
táculos se ofrezcan, y despreciando cuantas tra­
bas te lo impidan, vendrás a mí... a mi. 

Diciendo esto la sacudía por las muf\ecas, 
como el huracán sacude al tierno arbusto. 

-Dios-murmuraba ella débilmente-. Dios 
sabe más que usted, y que yo, y que todos ... Le 
pediré que me ampare, y lo hará; le conviene 
hacerlo; lo hará, lo hará. 

-No-respondió Artegui con tuerza-. Sé 
q~e vendrás, que vendrás arrastrada como _ la 
piedra, por tu peso propio, a caer en este abis­
mo ... o eu este cielo; vendrás, vendrás. Mira, es­
toy tan cierto de ello, que ya no debes temer 
que me mate ... No quiero morir, porque sé que 
es la ley de las cosas que un dfa vengas a mí, Y 
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ese día-que llegará-quiero estar aún en el 
mundo para abrirte así los brazos. 

A no estar Lucía vuelta de espaldas a la luz, 
Artegui pudiera haber visto el júbilo que se di­
fundía por su rostro, y sus ojos que un segundo ¡ 
se alzaron al cielo dando.gracias. Los brazos de 
Artegui, abiertos esperaban,. Lucía se inclinó, y 
más rápida que las golondrinas, cuando al cru-
zar los mares rozan el agua, apoyó un instante 
la cabeza en los hombros de Artegui. 

En seguida y con presteza no menor, fué a la 
mesa, y toma~do el candelero y entr~gándoselo 
a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila: 

-Alumbre usted. 
Artegui alumbró sin pronunciar palabra. Sa 

sangre se había enfriado de pronto, y sólo le 
quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melan­
colia más profundos que nunca. Cruzaron.el dor• 
mitorio, el pasillo, sin despe~ar los labios. En 
el pasillo ya, Luda se ~olv!ó. un momento Y 
miró aquel rostro como s1 quJS1era grabarl~ con 
indelebles y fortísimos caracteres en _su retina Y 
en su memoria. La cabeza de Artegu1, alumbra­
da en pleno por la luz que en la mano tenia, se 
destacaba sobre el fondo obscuro del cuero es­
tampado que cubría la pared. Era una bella ca­
beza, más por la expresión .Y carácter que por la 
misma regularidad de facciones. El negror de~ 
barba realzaba su interesante palidez, y su abaüel· 
miento la asemejaba a las cabezas muertas d 
Bautista tan valientes en su claro obscuro, que 
creó nu~stra trágica escuela nacional de pintul?­
También él miraba a Lucia, con tal pena Y Jástl· 
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ma, que no lo pudo ella sufrir más, y corrió a la 
puerta. En el umbral; Artegui sondeó con la mi­
rada las prnfundidades del jardín. 

-¿La acompafto a usted?-dijo. 
-No rase usted de ahí... apague la luz, cierre 

al punto la puerta. 
Artegui ejecutó lo primero¡ pero antes de rea­

lizar lo segundo, murmuró al oído mismo de 
.Lucfa: 

-En Sayona me dijiste una vez: ,¿Me va 
usted a dejar sola?• Ahora me toca a mi repetír­
telo. Quédate ... A tiempo estás aún. Ten compa­
sión de mí, y de ti. 

-Porque la tengo ... -replicó ella ahogándo­
se-. Por eso ... Adiós, Don Ignacio. 

-Hasta luego-contestó una voz p~rceptible 
apenas. La puerta se cerró. 

Lucia miró al cielo, en que brillaban las estre­
llas, y sintió un frio agudo. Arrodillóse en el ves­
tlbulo, y apoyó la cara contra la puerta. En aquel 
momento se acordaba de una circunstancia pue­
ril; la puerta estaba por dentro forrada de bro­
cado rojo obscuro, de los tonos mates del cuero. 
No supo por qué recordaba tal detalle; pero sue­
!e ocurrir así; en momentos semejantes, acuden 
ideas que ninguna importancia tienen, ni guar­
dan conexión alguna con los acontecimientos 
decisivos que están pasando. 

Miranda habla salido aquella tarde a dar una 
vuelta, para despejarse, decía él, la cabeza. Cuan­
do volvió al hotel subió a la cámara mortuoria, 
Y allí halló a Juanilla, transida de miedo y de 
cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo, 
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en 1011 de qaejl, qae la leftorita Lada le 
eftllllldo welar 1111 nm, t,t.ro que el nlD 
muy largo, lar¡atsimo, J que ella no pcda 
Por el espíritu llllpicll de Miruda IIO 
56iilbra de recelo totonca, J dijo mn. 
lidad: J 

-La leflorita ae hüd ido a dollllir, esM 
callNla. .. pero vete, chica qae yo enviln a 
diola. 

Ali lo hi1.o, en efecto, y o,endo en 1e11• 
campana que llamaba a la mesa ffllOIICll& 
al comedor, sintiendo aquel dfa excelente 
to, cosa no cotidiana ea su enenado •111111 
faltaba alin, para que sirviesen la sopa, 
cramentales segundos y tercer toque. Habla 
pos de huápedes que conmuban e1111• 
la mayor parte hablaban de la muerte de 
en voz queda, por consideración a Mi 
qaien conocían; sóló un núcleo de, tres o 
navanos y vucongadbs platicaban de recio¡ 
ser el uunto de su conversación de aquellol 
no encierran misterio alguno. No obltln 
tal manera fijó la atención de Miranda lo 
dedan, que inmóvil y vuelto todo oídos, no 
pinba casi. A los diez minutos de escuchar 
cuanto saber no quisiera: que Artegui 
Pai'fs, que vivía en la casa de al lado, que• 
día pasar a su domicilio por el jardín, 
qae uno de los vascongados declaraba 
hecho aquella maftana con objeto de visi 
El camarero que cruzaba a la IUÓD con una 
deja llena de platos de humeante sopa, i 
Miranda que podía sentarse, y ti en vez de 
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.-arribo cmo un lr<ÑlilO, y.­
allu• • la~ modlloriL 

eaM. leloria ~ 
• Slfdioll, que •llba. 

NML-Ellelpmrolkó los9jcll yrmte■~ 
........ 4mcomp■•- .._ llllrida, y 

ilellició, dpida le dijo docenal de cam. 
---•como• cohete, yncmici llau­
~ lllmando a Luda a ,rite& Sitacio 
--•· Eltonces resueltamente ulió al ltal­
_, .... judía. 
,. • .., DllfO dtlcendía 111 -.iena del 
lillbalo de casa de Arteeui, A la luz u IOI 11--•,a • • Jos lejanos farols de la calle, se 
NftÍtfa su vacilante andar, y a lu mnoa qae 
h11 rt mnte llevaba a su roatro. Miranda es­
•t-•lfD .mlllO ti mador en acecho. El blll-

111111má'1011. De pronto salió de entre un 
•• adJuteos ua hombre y se oyó lffll impre­
_.. soez, que traducida al lenguaje de las 
# 1111 lllnepulanlel pudiera IOIIII' uí: 
-•~aujerl 

-pjtaa ademanes violent01, y 1111 ampo ay6 ... 
..,.._ • esto corriendo otra fieura h11a1u, 
---• llllbiál del hotel por la eacalera, e 
~-, • inclioó para recoeer a Luda. 
ll■nil accionaba, y con YO'l ronca, es~ 
:, ...,_ de nbia, deda, dando al diablo 

a ,arte cortauo: 
~ de a1al, so tio... so .entrometido ... =que ... qui tiene que ver? ... Yo la abo ... 

11!-lffll-Gll■lblDC·, ~ue pu... pu... puede ., me 
1k ,-." Soy su marido. Si no • va 111-
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ted, le parto por la mitad ... le abro en canal ... 
A ser Sardiola alguna pared de cal y canto 

atendiera mis a las invectivas de Miranda de lo 
que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza 
hercúlea cargó en sus hombros el bello bulto 
inanimado, y separando al marido de un vip 
roso empujón, tomó escalera arriba, no parando 
hasta depositar la preciosa carga en un sofi de 
la estancia mortuoria. Tras él entró el enerp­
meno, pero se contuvo algo al ver la actitud 
briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario 
carlista, que con su cuerpo hacía parapeto al de 
la desmayada. 

-Si no se va usted ... -aulló Miranda tendiell· 
do los puftos. . 

......¡lrmel-co11testó Sardiola apaciblemente-. 
¡Bueno es irme! ¡Para que usted la ahogue, y se 
quede tan fresco! ¡mal hombre! vergüenza de­
biera darle a usted tocar al pelo de la ropa a la 
señorita. 

-Pero usted ... ¿qué autoridad tiene aquf? ... 
¿quién le mete? ... y la cabeza iracunda de Miran• 
,da tenia un temblor senil... Váyase usted-¡ri· 
tó con renovado furor, o buscaré un arma-. Los 
ojos inyectados del marido recorrieron la estan­
cia, hasta tropezar con el cadáver, que conser· 
vaba ante aquella escena su vaga sonrisa ft'Jne­
bre. Sardiola, entretanto, metiendo la mano en 
el bolsillo de su chaleco, sacó una mediana faca, 
de picar taba· o sin duda, y la arrojó a los pies 
de su adversario. 

-Tome usted-dijo con ese garbo caballe­
resco que tan frecuentemente se halla en la plebe 
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espaftola ... a mí me ha dado Dios buenos puftos. 
Quedóse Miranda indeciso un punto, y vol­

viendo a aullar, derramó a borbotones su ira, 
exclamando: 

-Mire usted que la cogeré ... la cogeré ... Vá-
yase usted no me tiente la paciencia ... 

.....cójal~ usted-replicó Sardiola risuefto d.e 
puro desdeñoso ... a ver cómo se lucen esos áni-
mos ... porque pensar que he de irme yo ... a no 
ser que la misma seítorita me lo ma~dase .. . 

-Vete, Sardiola-dijo una débil voz desd_e 
el sofá; y Lucia abrió los ojos, y clavó su mi­
rada en el camarero, con reconocimiento y auto­
ridad. 

-Pero señorita, eso de irme; y ... 
-Vete, digo.-Y Lucía se i~corporó, tr~n-

quila en apariencia: Miranda opnmfa en la dies­
tra la faca. Sardiola arrojándose a él, se la arre­
bató, y tomando desesperada resolución, salió 
al pasillo gritando: ,Socorro, socorrn; se ha 
puesto mala la sef\orita,. Dióse de manos a 
boca con dos personas que subian la esc~lera, y 
que al oirle se precipitaron en la estancia mor­
tuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duha~1cl, el 
~ico. Hallaron un grupo extraño: al_p1e de!ª 
cama en que yacía la muerta, una muier tend1a 
las manos para amparar sus flancos y su seno de 
los golpes que le descargaba, a puño cerrado, un 
hombre ... Con vigor no presumible en su ende­
ble cuerpo de cañaheja, interpú~ose el P~dre 
Arrigoitia, atrapando, si las crómcas no m,en • 
ten, algún sopapo en la venerable tonsura; y a 
su vez Duhamtl, emulando con cientlfico valor 
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el arresto del jesuita, cogió del brazo al furioso 
lo~ando p~rar}e ... Lástima grande que no ~ 
posible a nmgun taquígrafo estenografiar el do­
noso y elocuente discurso que en chapumdisi­
ma ensalada franco-luso-brasileña dirigió el buen 
doctor a Miranda, con el fin de demostrarle cuía t 
bárbaro y cruel era eso de aporrear a una mtni• 
na que ~stá en las circunstancias de Lucia ... Mi• 
randa 01a con rostro cada vez más torvo miea-
tras el ~adre. Arrigoitia prodigaba a la ~lira• 
ta.da mu1er cu1da~os y consuelos afectuosísimos. 
De pronto el mando se encaró con el médico, 
y preguntándole broncamente: 

-¿Di_ce usted ... que esa mujer está encinta? 
Lo ha dicho usted. 

-Sim-contestó Duhamel meneando la ca­
beza afirmativamente, con rítmica precisión. 

-¿De cuántos meses? 
-Acrescento que de cuatro. O tempo justo qae 

hará que se casó ... 
Miranda. tendió la vista por todos fados, hin· 

có sus pupilas en su mujer en el jesuita en el 
doctor ... Después cogió a ~stos dos de 1~ mano 
y les rogó tar_tamudeando, que le concedimn 
una conferencia de algunos minutos. Pasaron a 
la habitación inmediata, y Lucia quedó sola con 
el cadáver. P~do creer que era terrible pesadiJJa 
todo lo ocurrido. El balcón, abierto, dejaba nr 
las obscura~ masas del . arbolado del jardfn; las 
e~trellas brillaban convidando a dulces mcdita­
c1ones; ardían los cirios ante Pilar y en la facha· 
da de Artegui se veia luz al travé~ de unas mf· 
tinas ... Bajar diez escalones, y encontrarse en el 
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jardin; atravesar el jardín, y encontrarse so~~e 
un pecho amante que pa~a ella era ce~a suav1s1-
ma acero para sus enemigos ... ¡Horrible renta­
ció~I Lucia se apretaba el corazón con las ma­
nos se hincaba las uñas en el pecho ... Uno de 
los 'golpes recibidos le dolia mucho; era en la 
clavícula y parecíale como si tuviese allí un tor­
nillo qu~ le retorciera los músculos para que es· 
tallasen. Si Artegui se presentase entonces ... Llo­
rar llorar con la cabeza apoyada en sus hom­
br¿s ... Al fin se acordó de una oraci?."• que_ le 
había enseftado el Padre Urtazu,_ y d!JO: c~1os 
mio, por vuestra Ouz, dadme pac1enc1a, pacie~­
cia •. Estuvo largo rato repitiendo entre gemi-
dos: ,paciencia•. . 

El Padre Arrigoitia se presentó al fm, solo. Su 
frente ebúrnea venía cubierta de arrugas y som­
bras. Hablaron largo rato Lucia ,Y él, en el. bal­
cón, sin sentir el frio, que era mas que mediano. 
Lucia abrió por fin ancho cauce al dolor. 

-Va ve usted si yo mentiría ... ahi, delante de 
ese cadáver ... Ahora mismo pudiera marcharme 
con él, Padre... y si Dios no estuviese en el 
cielo ... 

-Pero está, está ... y nos mira ... -respondía 
et jesuita acariciándole afablemente las manos 
heladas-. Basta de delirio ... ¿No ve usted cómo 
empieza ya a castigarla? Inocente _es uste~ de lo 
que la imputa el señor don Aureh~, y, sm ~m­
bargo, su atroz sospecha ... tiene, tiene ~panen­
cias de fundamento... porque usted misma se 
las ha dado, yendo hoy a casa de ese hombr~ ... 
La castiga a usted Dios en to que más qu1e• 
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re; en ese angelito que no vino aún al mundo ... 
Luda sollozó amargamente. 
-Vamos, ánimo, pobrecita, hijita mía ... , si­

guió et padre espiritual cada vez más meloso y 
consolador. Y ¡por Dios y su 'madre santa! A Es­
pafta, a Espafta mañana mismo. 

-¿Con él?-preguntó Lucia horrorizada. 
-El tiace sus maletas para tomar el treo de la 

noche ... Se va a Madrid ... La deja a usted ... Si 
usted quisiera arrojarse a sus pies, y con hu­
mildad y arrepentimiento .... 

-Eso no, padre ... -gritó la altiva castellana-. 
Creerá que soy lo que él me llama ... No, no.­
y con má:; blandura, afiadió-: Padre, hoy me 
he portado como buena, pero estoy rendida ... , 
no me pida hoy más. Fáltanme ya las fuerzas .. . 
Piedad, Senor, piedad. 

-Pido, sí, pido por amor de Jesucristo ... que 
mai'lana mismo se vaya usted a España ... No me 
aparto de usted hasta dejarla en el tren ... Váyase 
usted, hija querida, con su padre. ¿No ve usted 
que tengo razón? Qué creerá su marido de us• 
ted sj se queda usted aquí. .. , pared por medio ... , 
usted ~s ~emasiado discr~ta y buena para inten· 
tarlo s1qmera. ¡Por esa cnaturital Que su padre 
se per:iuada ... , porque se persuadirá con el tiem• 
po y su conducta de usted ... ¡Ah! ¡No separe el 
hombre lo que Dios ha unido! El volverá, vol· 
verá al lado de su esposa ... , no lo dude usted. 
Hoy en su cólera... se dejó arrastrar ... pero mi· 
nana ... 

Sollozos más hondos y desgarradores fueron 
la respuesta. 

.. 
1 
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El Padre Arrigoitia estrechó cariñosamente las 
manos de la afligida. 

-¿Me promete usted ... ? -murmuró con ar­
diente súplica, con la autoridad toda de su voz, 
acostumbrada a mandar en los espíritus . 

-Si, respondió Lucía ... Me iré mañana ... , pero 
déjeme ahora desahogar ... , me muero. 

-Llore usted-contestó el jesuita-. Ensanche 
ese corazón. Yo rezaré entretanto. 

V entrando de nuevo en la estancia, arrodi­
llóse al lado del lecho mortuorio, sacó su bre­
viario, y a la luz parpadeante de los blandones, 
hlé leyendo en voz alta, compuesta y grave, las 
cláusulas melancólicas del oficio de difuntos. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Más de dos semanas dió pasto a las lenguas 
ociosas de León el singular suceso de la llegada 
de Lucía González., sola, triste, desmejorada y 
encinta, a la casa paterna. lnventáronse mentiras 
como castillos para explicar el misterio de su 
vuelta, el retiro en que se dió a vivir, la tremen­
da pesadumbre que nublaba el rostro del tío 
Joaquin González, la desaparición del marido, y 
tantas y tantas cosas que a escándalo y drama'. 
conyugal transcendían. Como suele suceder en 
casos anilogos, rodaron algunos adarmes de 
verdad envueltos en arrobas de patranas, y algo 
se dijo que no iba del todo fuera de camino; 
mas por falta de datos secretos que enlazar a los 
c~no~idos, anduvo a tropezones el juicio del 
publico, y allí caigo, y aqu[ me levanto, acabó 
por extraviarse del todo. Bien se colige que los 
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d~~pellejadores de oficio hicieron el suyo con 
d1hgenc1a .Y afán extremado, y quién censuró al 
maduro pisaverde que b~scaba novia de pocos 
afto~,. quién al padre vanidoso y majadero qu 
sa~nficaba a _su hija por afán de hacerla dama' 
quién a la mfta 1~ que ... En suma pusiero~ 
ellos tantas morale1as a la historia de L'u · 
Y
o creo pod • . c1a, que er ex1mmne de añadir ninguna Lo 

que con más ~~peno criticó la gente, fué ~ste 
moderno i:e<J_UISltO del VIAJE DE NOVJOS, costum­
bre extranJ~nzad_a y vitanda, buena sólo para en­
gendrar d1sturb1os y horrores de todo r . 
Sos~~ho que con el triste ejemplo de ~~~\:· 
trad1c1onalmente conservado y repetido a las ni~ 
ñas casaderas en lo que resta de siglo, no habrá 
~esposados leoneses que osen apartarse de su 

o_gar un negro de una, al menos en los diez 
pnmeros aftos de matrimonio. 

Marzo, 1881. 
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