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No fué posible a los Oonzalvo proseguir a 
España, porque ya hacia la mitad de la ruta se 
sintió Pilar presa de tales congojas y sudores, 
con tales desvanecimientos, arcadas y soponcios, 
que allí creyeron todos llegado el punto de su 
muerte; y aún tomaron por feliz suceso el que 
pudiesen llegar a París, siguiendo el consejo del 
doctor Duhamel, que les dejó entrever la espe
ranza de que acaso algunos días de descanso re
pusiesen las fuerzas de la enferma, consintiéndo
le emprender la vuelta a su patria. Avinagró el 
gesto Miranda, que ya se creía libre de la mori
bunda, a quien si no cuidaba, le enfadaba ver 
cuidar; ensanchósele el corazón a Lucia, mal ha
llada con la idea de abandonar a su amiga en la 
antesala, como quien dice, del sepulc10; y Peri
co se dispuso a conocer París, seguro como es
taba de que no faltarían a su hermana cuidados. 
Por lo que toca a Pilar misma, poseída del ex
trafto optimismo característico de su padecimien
t~,.mostró 2ran regocijo por visitar la metrópo
li del lujo y elegancia, pensando en hacer allí 
sus comprillas de invierno, por no ser menos 
que las currutacas Amézagas. 
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Llegaron a la gran capital de la república fran• 
cesa en una mañana nebulosa y turbia, y tos 
asaltaron en la estación innumerables comisio
nados de las fondas, señalando cada cual al res
pectivo ómnibus, y pugnando por llevarse con
sigo a la gente. Encaróse uno de estos tales con 
Miranda y mostrando el rostro atezado, que cru
zaba un mediano chirlo, dijo en buen castellano: 

-Fonda de la Alavesa, señores ... Se habla es-
pañol... criados españoles también ... se da coci-
do ... calle de Saint Honoré, el sitio más cén• 
trico ... 

-Convendrá ir alli...-dijo Duhamel tocando 
a Miranda en el brazo-... En esa casa espanhoa 
atenderán más a La doente .. . 

-Vamos, pues-contestó Miranda resignada• 
m~~te, entregando el talón de su equipaje al co
m1S1onado-. Escucha-prosiguió dirigiéndose 
a Perico-, tú y yo nos iremos con el equipaje 
en el ómnibus de la casa; pero a Lucia y Pilar 
Jas vamos a despachar ya en uno de esos simo
nes ... Tienen mejor movimiento. 

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del depar· 
tamento a la berlina, y el cochero azotó al des• 
tartalado jamelgo. El comisionado se instaló en 
el pescante, no sin muchos encargos y explica
ciones hechos antes al postillón del ómnibus. 
Cuando después de rodar por anchas y magnlB· 
cas calles se detuvo el simón frente a la fonda de 
la Alavesa, saltó Lucía al suelo ligera como una 
perdiz, diciendo al comisionado: 

-Suplico a usted que me ayude a bajar a esta 
sef\orita, que viene enferma ... 
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Pero fijándose de pronto en la cara de aquel 
hombre, exclamó dando una gran voz: 

-¡Sardiota! 
-¡Senorital-contestó el vasco eon no menor 

alegría, cordialidad y sorpresa-. ¡Yo que no la 
había conocido a usted! ¡necio de mi! Ya se ve, 
son tantos los viajeros que uno lleva y trae y es
pera y despide en esa bendita estación ... 1Jesús! 

V después de considerar a Lucia algunos ins
tantes más, añadió: 

-No, ello es que también se ha desfigurado 
usted mucho ... Si no parece usted la misma que 
cuando la acompañaba el señorito Ignacio ... 

A este nombre, que ninguna voz humana ha
bía hecho resonar en sus oídos por tanto tiem
po, Lucía se encendió y se puso como una guin
da; y bajando los ojos, murmuró: 

-Subamos a nuestras habitaciones... Pilar, 
vente. Echa me así, un brazo al cuello ... otro a 
Sardiola ... apóyate sin miedo, anda ... ¿Quieres 
que te llevemos a la silla de la reina? 

V el vasco y la valerosa amiga cruzaron las 
manos y alzaron blandamente en el improvisado 
trono a la enferma, que se dejó ir como un cuer
po inerte, recostando la cabeza en el cuello de 
Lucía y humedeciéndoselo con el viscoso sudor 
de la calentura. Subieron así las escaleras hasta 
el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas 
mujeres en una ancha y desahogada habitación 
en que nó faltaba su marmórea chimenea, sus 
monumentales camas colgadas, su alfombra de 
moqueta algo desflorada y ra{da a trechos, sus 
lavabos y sus perchas clásicas. Ca1a la pieza a un 
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jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de made• 
ra y cristales servía de sala de baño. Depositaron 
a Pilar en una butaca y Sardiola se quedó en pie 
esperando órdenes. Su mirada, negra y relucien• 
te como la de un cachorro de Terranova, se cla• 
vaba en Lucia con sumisión y afecto verdadera
mente caninos. Ella, por su parte, se mordía los 
labios para retener las preguntas que impacien
tes asomaban a ellos. Sardiola adivinó, con su 
instinto fiel de animal doméstico, y prevínole el 
deseo. 

-Cuando las sefloritas necesiten algo ... -dijo 
tímidamente, como el que no se atreve a hacer 
un favor-, llámenme siempre, siempre ... Si es-
toy en la estación, llamen por Juanilla ... es la ca-
marera de este tramo, una muchacha lista como 
una pimienta ... Pero siempre que yo pueda ser
vir de algo ... vamos, que me alegraría mucho; 
basta haber visto a la senorita con el señorito Ig
nacio ... 

Y como Lucía callase, interrogando sólo con 
el mudo y ardiente lenguaje de los ojos, prosi
guió el vasco. 

-Porque ... ¿no sabe la senorita? 1Pues si fui 
el senorito Ignacio quien me colocó aquí! Como 
la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima her
mana mía~. y a mi me daba, vamos, tanta triste
za de ver corretear las columnas zuiris por aque• 

. llos picachos adonde solo subíamos, con Ja ayu
da de Dios, los mozos del país y las fieras de 101 
montes ... y en fin, que me morfa de pena ea 
aquella estación ... le escribí una carh al seftor1-
to ... aún vivía su madre, ten ¡loria la ten¡'a DiOII 
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y me recomendó a la Alavesa ... y aquí me tiene 
usted, tan campante ... 

Las pupilas de Lucia. pre~n~aban más apre-
miantes cada vez. Sard1ola s12u16: . . 

-Pues, lo que ~As gusto me daba, era v1v1r 
tan cerca del señorito... . 

-¿Tan cerca?-preguntáronte, sin voz, los OJOS 

brillantes. . 
-Tan cerca-contestó él complaciente-, tan 

cerquita, que, ¡si es un regalo! que atravesando 
ese jardín, se entra en su casa.:. 

Lucia corrió al balcón, y páhda e~ta ve~ COf!lO 
la cera, se quedó alll mirando c~n OJOS extray1a
dos el edificio que enfrente de s1 tenía. Sard1ola 
la siguió, y hasta la enferma volvió la cabeza con 
curiosidad. 

-¿Ve usted?-explicaba Sardiola-. ¿Ve us
ted este lado del edificio y el otro que hace es
quina con él? Pues es la fonda. ¿Pero ve usted 
ese otró que forma el tercer lado del cuad~o? _es 
la casa de Don Ignacio; cae a la calle de R1voh ... 
¿Ve usted esas escaleritas que desembo~an en el 
jard(n? por ahí se sube al comedor ... lo tienen en 
la planta baja: ¡un comedor muy hermoso! To~a 
la casa es muy buena; el padre de Don _Ignacio 
ganó mu~hís1mo ... ¿Ve usted ese arbolito que 
hay ahl, al lado de la escalera?_ ¿ese platanillo 
desmedrado? ahí sacaba el sei\onto a su mamá, 
que parece que se murió de una co~a que no sé 
cómo le dicen, pero vamos, que es hincharse mu
cho el corazón ... y como le daban unos ahogos 
tan fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, lo 
mismo que un pez fuera del agua, habla que 
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tra~rla al jardí~··· toda la anchura le era poca, y 
solta estarse a~, una hora resollando ... ¡Si viera 
usted al señorito! aquello se llama cuidar a una 
p~rsona ... le sostenía la cabeza, le calentaba los 
pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por 
hora, le hacía aire con un abanico ... ¡vamos, era 
cosa de ver! Alma más buena no la echó Dios al 
mundo, ni volverá a echarla ;n todo el siglo que 
corre ... El día que se murió, la santa bendita 
quedó tan risue~a ... y ta~ natural, y tan guapa; 
c?n su pelo rubio ... El s1 que parecía el muerto; 
s1 lo ponen en la caja, cualquiera lo entierra. 

-Calla-ordenaron de pronto los ojos elo• 
cuentes. 

Y Sa~diola obede~ió. Era que entraban Duba• 
mel, Miranda y Penco. Duhamel examinó con 
~inuciosidad aquella pieza, y declaróla, en su 
1erg~ luso-franca, abrigada, cómoda, baja asaz y 
ventilada m_ucho, y en todo conveniente para ta 
enferma. Miranda y Perico se retiraron a la del 
lado, a asearse, y tácitamente, sin discusión al· 
guna, se resolvió que enferma y enfermera se 
9uedasen ju_ntas, y los dos hombres ocupasen, 
Juntos también, la cámara próxima. Miranda no 
puso reparo a este sacrificio de Lucia, porque 
Duham~I, llamándole aparte, le notició que la 
cosa se iba por la posta, y que apenas creía que 
la enferma durase un mes: en vista de lo cüal 
propuso él en su corazón de tomar el portante 
dentro de ocho o diez dias llevándose a su mu· 
• 1 

1er con cualquier pretexto. Pero el hado que de 
muy distinta manera tenia resuelto atar l~s caboS 
de estos sucesos, dispuso, sirviéndole de instru• 
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mento Perico, que Miranda comenzase presto a 
hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en 
aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos 
arrecifes y bajíos le piloteó el pollo Gonzalvo 
con más acierto y destreza que buena intención. 

-¿Qué demonio, qué demonio vas a hacer 
ahora metiéndote en León?-exclamaba Peri
co-. Tiempo tendrás de sobra, de sobra, para 
aburrirte... mira, aprovéchate ahora .. ~ ¡Si estás 
muy bueno! Diez años, diez años te quitaron de 
encima las tales aguas. 

Ya sabía el pícaro lo que se hacía. Ni padre, 
ni tfa se mostraban muy dispuestos a venir a en
cargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo 
de tener que quedarse de enfermero ... Su mente, 
fecunda en tretas, le sugirió mil para embelesar 
a Miranda, en aquella ciudad mágica que ya de 
suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendió el 
esposo de Lucía los refinamientos de la cocina 
francesa en los mejores restauradores (ensordez
ca todo hablista); y con la golosina experta de 
su edad madura, llegó a tomarse gran interés en 
que la salsa holandesa fuese mejor aquí que dos 
puertas más abajo, y en que las setas rellenas se 
hallasen o no a la época más propia para ser sa
boreadas. Amén de estos goces culinarios, aficio
nóse a los teatrillos del género chocarrero que 
tanto abundan en París: divirtiéronle las cancio
nes picarescas, las muecas del payaso, la música 
retozona y los trajes ligeros y casi paradisíacos 
de aquellas bienaventuradas ninfas que se disfra
zaban de cacerolas, de violines o de muf\ecos. 
Hasta se susurra - pero sin que existan datos 
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para establecerlo como rigurosa verdad hist 
ca-que el insigne ex buen mozo quiso record 
sus pasadas glorias, y verter una regaderita de 
agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligió 
para cómplice a cierta rata de proscenio, nombra• 
da Zulma en la docta academia teatral, si bien 
está averiguado que en regiones menos olímpicas 
pudo llamarse Antonia, Dionisia o cosa así. Tenla 
ésta tal el salero del mundo para cantar el estri• 
billo (rejrain) de ciertas tonadas (chansonnetles}; y 
era para descuajárse y deshacerse de risa cuando, 
la mano en la cintura, la pierna derecha en el aire, 
guinados los ojos y entreabierta la boca, despe
día una exclamación canallesca, un grito venido 
en derechura de las pescaderías y mercados a 
posarse en sus labios de púrpura, para deleite y 
contentamiento de los espectadores. Ni eran es
tas las únicas gracias y donaires de la cantora, 
antes lo mejor de su repertorio, la quintesencia 
de sus monerías, guardábala para la dulce inti• 
midad de los felices mortales que a aquellaDanae 
de bambalinas lograban aproximarse, bien pro
vistos de polvos de oro. ¡Con qué felina zalame
ria menudeaba los golpecitos en la panza, y lla• 
maba a graves sesentones ratoncillos, perritos 
suyos, gatitos, bibis, y otros apelativos carinosos 
y regalados, que a arrope y miel sabían! Pues 
¿qué diré del chiste y garbo incomparable coa 
que oprimía entre sus dientes de perlas, un plti· 
llo ruso, lanzando al aire volutas de humo azul, 
mientras la contracción de sus labios destacaba 
la arremangada nariz y los hoyuelos de los arre
bolados carrillos? ¿Qué de aquella su maestrta 
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en ocupar dos sillas a un tiempo sin que propia
mente estuviera sentada en ninguna de ellas, 
puesto que reposaba en la primera el espinazo, 
y en la segunda los tacones? ¿Qué de la agilidad 
y destreza con que se sorbía diez docenas de os
tras verdes en diez minutos, y bebíase dos o tres 
botellas de Rhin, que no parece sino que le un
taban el gaznate con aceite y sebo para que fue
se escurridizo y suave? ¿Qué de la risueña facun
dia con que probaba a sus amigos que tal anillo 
de piedras les venia estrecho al dedo, mientras a 
ella le caía como un guante? En suma, si la aven
tura que se murmuró por entonces en los basti
dores de un teatrillo, y en la mesa redonda de 
la Alavesa, parece indigna de la prosopopeya 
tradicional en la mirandesca estirpe, cuando me
nos es justo consignar que la heroína era la más 
divertida, sandunguera y comprometedora za
paquilda de cuantas mayaban desafinada y ga
tunamente en los escenarios de París. 

Mientras de tal suerte espantaban Perico y 
Miranda el mal humor, a Pilar se le deshacía el 
pulmón que le restaba, paulatinamente, como se 
deshace una tabla roída por la carcoma. No em
~raba, porque ya no podía estar peor, y su vi
Vlr, más que vida, era agonfa lenta, no muy pe• 
nosa, amargándola solamente unas crisis de tos 
que traían a la garganta las flemas del pulmón 
deshecho, amenazando ahogar a la enferma. Es
~a alli la vida como el resto de llama en el pá
bilo consumido casi: el menor movimiento, un 
P000 de aire, bastan para extinguirlo del todo. 
Se había determinado la afonía parcial y apenas 

1T 
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lograba hablar, y sólo en voz muy queda y sor• 
da como la que pudiese emitir un tambor 
rehenchido de algodón en rama. Apoderábanse 
de ella somnolencias tenaces, largas; modorras 
profundas, en que todo su organismo, sumido 
en atonía vaga remedaba y presentía el descan• 
so final de la t~mba. Cerrados los ojos, inmóvil 
el cuerpo, juntos los pies ya como en el _ataúdi 
quedábase horas y horas sobre la ~a.ma, sm d~ 
otra señal de vida que la leve y s1b1lante respt· 
ración. Eran las horas meridianas aquellas e~ 
que preferentemente la atacaba el sueño comáti· 
co, y la enfermera, que. nada podía hacer sino 
dejarla reposar, y a quien abrumaba la es~ 
atmósfera del cuarto, impregnada de emanacio
nes de medicinas y de vahos de sudor, átomos 
de aquel sér humano que se deshada, saUa al 
balconcillo, bajaba las escaleras que conducían 
al jardín y aprovechando la sombra del desme· 
drado pl

1
átano, se pasaba allí las horas muertas 

cosiendo o haciendo crochet. Su labor y dechado 
consistía en camisitas microscópicas, baberos no 
mayores, paftales festoneados pulc~ament~. En 
faena tan secreta y dulce ibanse sm sentir las 
tardes¡ y alguna que otra vez. la a~uja se e~capl• 
ba de los ágiles dedos, y el s1lenc10, el retiro, 11 

serenidad del cielo, el murmurio bla~do de los 
magros arbolillos, inducían a la laboriosa costu· 
rera a algún contemplativo arrobo. El sol lanzr 
ba al través del follaje dardos de oro s~bre 1 

arena de las calles; el frío era seco y benigno 1 

aquellas horas; las tres paredes del hotel Y de ~ 
casa de Artegui formaban una como natural es 
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tufa, recogiendo todo el calor solar y arrojándo
lo _sobre el j~rdín. La verja, que cerraba el cua
drilát~ro, cata a l_a calle de Rívoli, y al través de 
sus hierros se vetan pasar, envueltas en las azu
les n~blm~s de la !arde, estrechas berlinas, lige
ras v1ctona~, landos que corrían al brioso trote 
de ~us prec,a~os troncos, jinetes que de lejos se
me1aban manonetas y peones que parecían chi
nescas sombras. En lontananza brillaba a veces 
el acero de un es!ri.bo, el_ color de un traje O de 
una librea, el rap1do girar de los barnizados 
~yos de una rueda. Lucía observaba las diferen
cias de los caballos. Habíalos normandos, pode
rosos de anca, fuertes de cuello, lucios de piel, 
l!lusados en el manoteo, que arrastraban a un 
tie~po pujan~e y suavemente las anchas Clrrete
las, hab1a~o.s ingleses, cuellilargos, desgarbados 
Y elegant~srmos, que trotaban con la precisión 
de marav11losos autómatas¡ árabes, de ojos que 
echaban fuego, fo~~s nasales impacientes y dila
tadas, cascos brunrdos, seca piel y enjutos ri
ft~es; espa~oles, aunque pocos, de opulenta 
cnn, soberbios pechos, lomos anchos y manos 
con:et~ado~as y levantiscas. Al ir cayendo el sol 
se d1stmgman los coches a lo lejos por la móvil 
:ntella de sus farol1;s; pero con~undidos ya co-

res_ y formas, cansabanse los OJOS de Lucía en 
legu1rlos, y ~on ren?vada melancolía se posaban 
en el mezquino Y ético jardín. A veces turbaba 
su soledad en él, no viajero ni viajera alguna 
:~ los q~e vienen a París no suelen pasarse 1~ 
. e. ~ac,endo labor bajo un plátano, sino el 

lllísmisimo Sardiola en persona, que so pretexto 
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de acudir con una regadera de agua a las plan
tas, de arrancar alguna mala hierba, o de igua
lar un poco la arena con el rodezno, echaba pá
rrafos largos con su meditabunda compatriota. 
Ello es que nunca les faltó conversación. Los 
ojos de Lucía no eran menos incansables en pre• 
guntar que solícita en responder la lengua de 
Sardiola. Jamás se describieron con tal lujo de 
pormenores cosas en rigor muy insignificantes. 
Lucía estaba ya al corriente de las rarezas, gus
tos e ideas especiales de Artegui, conociendo su 
carácter y los hechos de su vida, que nada ofre• 
cían de particular. Acaso maravillará al lector 
que tan enterado anduviese Sardiola de lo con• 
cerniente a aquel a quien sólo trató breve tiem
po¡ pero es de advertir que el vasco era de un 
lugar bien próximo al solar de los Arteguis, y 
familiar amigo de la vieja ama de teche, única 
que ahora cuidaba de la casa solitaria. En su en• 
diablado dialecto platicaban largo y tendido tos 
dos, y la pobre mujer no sabia sino contar gra• 
cias de su criatura, que oía Sardiola tan embele
sado como si él también hubiese ejercido el o&· 
cío nada varonil de Engracia. Por tal condu~ 
to vino Lucía a saber al dedillo los ápices má 
menudos del genio y condición de Ignacio; su 
infancia melancólica y callada siempre, su misán· 
tropa juventud, y otras muchas cosas relativas a 1 

sus padres, familia y hacienda. ¿Será cierto que 
a veces se complace el Destino en que por el· 
tra11a manera, por sendas torturosas, se encuca· 
tren dos existencias, y se tropiecen·a cada paso 
e influyan la una en la otra, sin causa ni razón 
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par~ ello? ¿Será verdad que así como hay hilos 
de simpatía que los enlazan, hay otro hilo ocul
to en los hechos, que al fin las aproxima en la 
esfera material y tangible? 

-Don Ignacio-decía el bueno de Sardiola
fué siempre así. Mire usted, del cuerpo dicen 
que nunca padeció nada ... ¡ni un dolor de mue
las! pero asegura el ama Engracia que ya desde 
la cuna tuvo una a modo de enfermedad... allá 
del alma o ~el.entendimiento, o ¡qué me sé yo! 
Cuando ch1qu1llo ¡le entraban unos miedos al 
anochecer y de noche, sin saberse de qué! se le 
agrandaban los ojos, así, así... (Sardiola trazaba 
en el espacio con sus dedos pulgar e índice una 
O cada vez mayor), y se metía en un rincón del 
apo~nto1 sin _llorar, hecho una pelota, y pasába• 
se as1 qu1etec1to, hasta que amanecía Dios ... No 
querfa decir sus visiones; pero un día le confesó 
a su madre que veía cosas terribles, a todos los 
de su casa con caras de muertos, bañándose y 
chapuzándose bonitamente en un charco de san
gre .... En fin, mil disparates. Lo raro del asunto 
es que a la luz del sol el señorito fué siempre un 
león, como todos sabemos ... lo que es en la gue
rra ~aba gozo verle ... ¡bendito Dios! lo mismo se 
meba entre las balas que si fuesen confites ... 
Nunca _usó armas, sino una cartera colgada don
de ha~1a yo no sé cuántas cosas: bisturís, lance
tas, _pinzas, vendas, tafetán ... Además tenía los 
bols11los ~testados de hilas y trapos y algodón en 
rama ... D1gole a usted, señorita, que si se gana• 
~ los grado~ por no tener asco a los pepinillos 
1 rales, nadie los ganarla mejor que Don Igna• 
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cio ... Una vez cayó una bomba, así, a dos pasos 
de él... se la quedó mirando, esperando sin duda 
a que reventase, y si no lo coge de .un brazo el 
sargento Urrea, que estaba allí cerquita ... Ni ea 
las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de 
éstas un soldado guiri, ¡maldita sea su casta!, se 
f ué a él derecho con el pincho en ristre ... ¿Qui 
dirá usted que hizo mi Don Ignacio? no se le 
ocurre ni al demonio ... Lo apartó con la mano 
como si apartase un mosquito, y el muy bárbaro 
abatió la bayoneta y se dejó apartar. Tenia el se
liorito entonces una cara ... Válgame Dios y qui 
cara. Entre seria y afable, que el alma de cántaro 
aquel debió de quedarse cortado. 

Después eran pormenores sobre los cuidados 
del hijo a la madre en su última enfermedad. 

-Parece que los estoy viendo... Ahi, ahí, 
donde usted está, la señora Doña Arman da; y él, 
aquí, así, lo mismito que yo, dicho sea con el res
peto que ... Pues se bajaba, y le alzaba los pies Y 
se los apoyaba en un taburete ... así, asi, y lepo
nía detrás de la cabeza hasta una docena de al· 
mohadas, almohadones y almohadillas, de distin• 
tos tamafios y hechuras, todo para acomodarlas 
a la respiración de la pobre sefiora ... Y los ja!'°" 
pes, y los potingues ... digital por aquí, atrop1DI 
por allá ... ¡quiá! ni por esas ... se murió al fin ~ 
infeliz ... ¿Creerá usted que no hizo Don Ignacio 7 

ningún extremo? es un pozo; todo se lo guarda, 
y así le ahoga eso que va encerrando, encerran· 
do ... A mí no me la pegó con su serenidad ... 
porque cuando me dijo: cSardiola, me acome&• 
fiarás esta noche a velarla,, me acordé, ¡mttC 
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usted, sef\orita, qué tontería! pues me acordé de 
un corneta de nuestras filas, que tocaba unas 
dianas famosas con su instrumento, que era tan 
claro y tan lleno y tan hermoso ... y un día tocó 
mal, y como nos burlásemos de él, cogió la cor
neta, y sopló y nos dijo: •Chicos, ha tenido una 
pena y se ha reventado la pobrecilla mía ... • Pues 
mire usted, la misma diferencia de son que noté 
en la corneta de aquel majadero de Triguillos 
not~ en la voz del sef\orito ... usted ya sabe qu~ 
la tiene muy sonora, que daría gozo oírle man
dar la maniobra ... y aquel día ... estaba reventada 
la voz, vamos. En fin, que él amortajó a Dona 
Armanda, y entre él y yo la velamos, y al ama
necer... ¡zas! tren especial y a Bretaf\a con el 
cuerpo en un ataúd de palo santo fileteado de 
plata: al castillote de qué sé yo qué, a enterrar 
con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la po
bre sef\ora. 

Lucia, que caída la labor en el regazo escu
chaba con vida y alma, púsola toda en sus ojos 
para_preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El 
inteligente vasco respondió al punto: 

-~o ha vuelto desde entonces, y se ignora 
qu~ piensa hacer ... Engracia no sabe de la misa 
a la media ... Bien que él nunca dice .nada a per
sona de este mundo de lo que proyecta, ni... Ahí 
se está Engracia sola, porque a los demás cria
~os los despidió muy bien galardonados, al par
tir ... Ella arregla lo poco ... lo nada que hay que 
arreglar ahf... Abrir alguna vez las ventanas, para 
~u
1 
e la humedad no se divierta con los mue-
es ... pasar un plumero ... 
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Volvió Lucía la cabeza, y fijóse en las venta
nas, cerradas a la sazón, al través de los cuales 
se veía a intervalos cruzar una figura de mujer 
provecta, la cabeza adornada con la tradicional 
cofia guipuzcoana, sujeta con dos agujones 
dorados. 

-Merece cuidarse la casa-prosiguió Sardio
la, porque la tenía como una taza de plata aque
lla bendita Doña Armanda ... muy bien alhajada, 
y muy capaz ... Y ahora que se me ocurre-excla
mó dándose fiera palmada en la frente-. Scftori
ta ... ¿por qué no va usted a verla? Yo se lo diR 
a Engracia ... nos la enseñará toda ... ea, decfdue 
usted. 

-No-contestó débilmente Lucía-para qut.. 
-¡Para verlal pues claro está... Verá usted el 

cuarto del sef'lorito Ignacio, con sus libros y 111 
juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el 
ama Engracia ... 

-Bien, Sardiola-respondió Lucia como pi• 
diendo tregua-. Un día que me coja de humor ... 
Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré. 

Andaba Lucia, en efecto, harto cavilosa, por 
una circunstancia que a nadie importaba sino a • 
ella. Duhamel le había notificado que el fin de 
Pilar era inminente, y Pilar, no sospechándolo 
en lo más mínimo, no daba indicios de querer 
disponer su alma para el terrible paso. HablA· 
barite de Dios, y contestaba, en voz apenas per· 
ceptible, modas o viajes; c¡ueríanle recordar ~ 
sas tristes, y la ~esventurada, sin soplo vital CIII, 
decía alguna festiva ocurrencia, que tomaba color 
de cementerio al pasar por sus lívidos labios. 
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Toda la retórica piadosa de Lucia se estrellaba 
ante la invencible y benéfica ilusión de la hora 
postrera. Acudió a Miranda y Perico demandan
do ayuda, y ambos se encogieron de hombros, 
declarándose de todo punto inexpertos y poco 
a propósito para asuntos tales. Justamente el dia 
en que se le puso en la cabeza hablarles del asun
to, tenían ellos concertada una cena con Zulma y 
compafteras no mártires en el más calentito y re
tirado gabinete de Brébant. ¡Brava sazón de pen
sar en semejantes cosas! No obstante, alguien 
hubo que sacó a Lucía del atolladero; y fué ni 
!Jl'5 ni menos que Sardiola, que conocía a un 
Jesuita paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo 
trajo en un santiamén. Era el Padre Arrigoitia 
alto como una caña, encorvado por la cintura, 
dulce como el jarabe y tan pegadizo e insinuante 
como brusco y desamorado su conterráneo el 
Padre Urtazu. Entró pretextando una visita de la 
tia de Pilar, volvió manifestando mucho interés 
por la salud corporal de la enferma, trajo tierra 
de la santa gruta de Manresa y pastillas pectora • 
les d~ Betmet, todo junto y envuelto en muchos 
papelitos, y en suma, se dió tal mafla y arte, que 
a la semana de conocerle y tratarle, Pilar espon
~neamente pidió lo que tanto deseaban darle el 
J~ulta y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoi
tia ~el cuarto de la que bien podemos llamar 
moribunda, después de haber pronunciado las 
palabras de la absolución, sintió detrás de la 
Puerta el ululuar de un congojado pecho, y oyó 
una voz que decía: 

-Gracias ... muchas gracias ... 
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Lucia estaba ali( y lloraba a mares. 
-A Dios sean dadas ... -contestó el jesuita 

afablemente-. Vamos, no afligirse, mi senora 
Dofla Lucia ... al contrario. Estamos de enhora
buena. 

-No ... no, si es de gozo-contestó la enfer• 
mera. 

Y como la sotana negra y el alto talle fajado 
se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El jesuítue 
volvió. 

-Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero 
confesar, pronto, pronto. 

-¡Ahl bien, bien ... pero usted no está en pe
ligro de muerte, gracias al Señor ... en San Sul
picio, confesonario de la derec~a, entrando." a 
sus órdenes siempre, sefiora m1a. Volveré, vol
veré a ver a nuestra enfermita ... no hay que llo• 
rar ... ¡Parece usted una Magdalena! 

Aquella tarde Lucía bajó como_ de costumbre 
al jardín. Pero era tal el cansancio que sentían 
sus miembros y su espiritu, que recostando e~ el 
tronco del plátano la cabeza, quedóse dormida. 
Empezó presto a soñar: y es lo raro del ca~ que 
no soñaba hallarse en lugar alguno nuevo m. det 
conocido, sino en el mismo sitio, en el jardmete; 
únicamente las caprichosas representaciones del 
sueño se lo convirtieron de chico y estrecho ea 
enorme. Era el propio jardín, pero visto al traril 
de una colosal lente de aumento. No se distin~ 
la verja sino a ~istancia fabulosa, co,~o una h1~ 
ra de puntos brillantes, allá en el horizonte; Y 
aumento de proporciones acrecentaba la tri~ 
del mezquino jardln, haciéndolo parecer m,, 
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bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, fijaba 
Lucía la vista en la fachada correspondiente a la 
casa de Artegui, de una de cuyas ventanas salia 
una mano pálida que le hacía sefias. ¿Era mano 
de hombre o de mujer? ¿era de vivo, o de cadá
ver? Lucia lo ignoraba; pero los misteriosos tia• 
mamientos de aquella diestra desconocida la 
atraían cada vez más, y corriendo, corriendo, tra
taba de acercarse a la casa; pero el erial se pro
longaba, detrás de unas calles de arena venían 
otras, y después de andar horas y horas aún veía 
delante de sí larguísima hilera de plátanos ente
cos, cuyo fin no se divisaba, y la casa de Artegui 
!1Jás lejana que nunca. Y la mano hada senas 
impacientes y furiosas, semejante a diestra de 
epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos 
eran aspas incesantes en gira,, y Lucia, desalen
tada, jadeante, iba a escape, y a cada plátano su
cedía otro, y la casa lejos... lejos... « ¡Necia de 
mfl, excamaba al fin; «ya que corriendo no llego 
nunca ... volaré.> Dicho y hecho: como se vuela 
tan ~ina en sueños, Lucia se empinaba y ... ¡pim! 
al _aire de un brinco. ¡Oh placer! ¡oh gloria! el 
enal quedaba debajo; surcaba la región ambien
te, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba lejos, 
Y.Yª~ acababan los eternos plátanos, y ya dis
bngu1a el cuerpo dueflo de la mano ... era un 
cuerpo esbelto sin delgadez, dignamente remata
do por una cabeza varonil y melancólica ... pero 
que ~nto~ces. se sonreía carillosamente, con ex• 
Pan~1ón 111fi111ta ... ¡Cómo volaba Lucía! ¡cómo 
respiraba a placer en la atmósfera serena! áni
mo, poco falta ... Lucia escuchaba el batir de sus 
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propias alas, porque tenía alas; y el regalado 
frescor de las plumas le refrigeraba el corazón." 
Ya estaba cerca de la ventana ... 

Sintió de pronto dos dolores agudos, como 
una herida gemela hecha con dos armas a UD 
tiempo: distinguió una tijera enorme que sobre 
ella se cernia¡ vió caer al suelo dos alas de palo, 
ma blancas y ensangrentadas; y sin ser poder011 
a más, cayó ella también1 pe~o de prodigi?~ ~ 
tura; no al suelo del jardm, sino a un prec1p1cio, 
una sima muy honda, muy honda ... Allá en el 
fondo ardían dos lucecicas, y la miraban un~ 
ojos compasivos de mujer vestida de blanco." Ni 
más ni menos que caía en la gruta de Lour• 
des ... no podía ser otra; estaba tal como la habla 
visto en la iglesia de San Luis en Vichr; hasta~ 
Virgen tenía los mismos rosales, los mismos en• 
santemos ... ¡ay, qué fresca y hermosa era la gru· 
ta, con su manantialillo murmurador! Lucia lll· 
siaba llegar ... pero la angustia de la caída la det 
pertó, como sucede siempre en las pesadillas. 

XIV 

A pocos días de haberse confesado Pilar, ex
piró. Fué su muerte casi dulce y del todo impre
vista, en cuanto careció de agonía. Una flema 
mayor que las demás cortó su respiración algu
nos segundos, y apagóse la débil luz de la vida 
en la exhausta lámpara. Lucia estaba sola con 
ella, y sostenfale la cabeza para toser, a tiempo 
que, doblando de pronto el cuello, la tísica en
tregó el alma. Tiene este horrible mal de la tisis 
tan diversas fases y aspectos, que hay enfermo 
que al morir cuenta los instantes que le restan 
de existencia, y haylo que cae sorprendido en la 
eternidad, como la fiera en el lazo. Lucía, que 
nunca habla visto muertos, no pudo imaginar 
que fuese sino un síncope profundo; creía ella 
que el espíritu no abandonaba sin lucha y ansias 
mayores su vestidura mortal. Salió gritando y 
pidiendo auxilio; acudió primero Sardiola a sus 
v~es, y meneando la cabeza, dijo: «-Se acabó.• 
Miranda y Perico llegaron en breve; justamente 
e~taban en casa por ser las once, hora de cam
b~r el lecho por el almuerzo. Miranda alzó las 
CCJas, frunciólas después, y dijo poniendo la voz 
en el registro grave: 


