Xl

No fué posible a los Gonzalvo proseguir a
Espafia, porque ya hacia la mitad de la ruta se
sintié Pilar presa de tales congojas y sudores,
con tales desvanecimientos, arcadas y soponcios,
que alli creyeron todos llegado el punto de su
muerte; y atin tomaron por feliz suceso el que
pudiesen llegar a Paris, siguiendo el consejo del
doctor Duhamel, que les dejé entrever la espe-
ranza de que acaso algunos dias de descanso re-
pusiesen las fuerzas de la enferma, consintiéndo-
le emprender la vuelta a su patria. Avinagré el
gesto Miranda, que ya se crefa libre de la mori-
bunda, a quien si no cuidaba, le enfadaba ver
cuidar; ensanchosele el corazén a Lucia, mal ha-
llada con la idea de abandonar a su amiga en la
antesala, como quien dice, del sepulcto; y Peri-
€0 se dispuso a conocer Paris, seguro como es-
{aba de que no faltarian a su hermana cuidados.
Por lo que toca a Pilar misma, poseida del ex-
irafio optimismo caracteristico de su padecimien-
10, mostro gran regocijo por visitar la metrépo-
i del lujo y elegancia, pensando en hacer alli
SUs comprillas de invierno, por no ser menos
que las currutacas Amézagas,
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Llegaron a la gran capital de la reptiblica fran-
cesa en una mafana nebulosa y turbia, y los
asaltaron en la estacion innumerables comisio-
nados de las fondas, sefialando cada cual al res-
pectivo 6mnibus, y pugnando por llevarse con-
sigo a la gente. Encarése uno de estos tales con
Miranda y mostrando el rostro atezado, que cru-
zaba un mediano chirlo, dijo en buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, sefiores.,. Se habla es:
pafol... criados espafioles también... se da coci
do... calle de Saint Honoré, el sitio mds cén
trico...

—Convendri ir alli...—dijo Duhame! tocande
a Miranda en el brazo—... En esa casa espanhoa
atenderdn mds a (a doente...

—Vamos, pues—contesté Miranda resignada:
mente, entregando el talén de su equipaje al co:
misionado—. Escucha—prosiguié dirigiéndose
a Perico—, t y yo nos iremos con el equipaje
en el dmnibus de la casa; pero a Lucia y Pilar
las vamos a despachar ya en uno de esos simo:
nes... Tienen mejor movimiento,

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del depars
tamento a la berlina, y el cochero azoté al dess
tartalado jamelgo. El comisionado se instald én
el pescante, no sin muchos encargos y explicd
ciones hechos antes al postillén del 6mnibus
Cuando después de rodar por anchas y magnili

cas calles se detuvo el simén frente a la fondade”

la Alavesa, salté Lucia al suelo ligera como und
perdiz, diciendo al comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajara esta
sefiorita, que viene enferma...
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Pero fijindose de pronto en la cara de aquel
hombre, exclamé dando una gran voz:

—iSardiolal

—1Sefiorital —contest el vasco eon no menor
alegria, cordialidad y sorpresa—. {Yo que no la
habia conocido a usted! jnecio de mi! Ya se ve,
son tantos los viajeros que uno lleva y trae y es-
pera y despide en esa bendita estacion... jJests!

V después de considerar a Lucia algunos ins-
tantes mds, afiadio:

—No, ello es que también se ha desfigurado
usted mucho... Si no parece usted la misma que
cuando la acompaifiaba el sefiorito Ignacio...

A este nombre, que ninguna voz humana ha-
bia hecho resonar en sus oidos por tanto tiem-
po, Lucia se encendi6 y se puso como una guin-
da; y bajando los ojos, murmuro:

—Subamos a nuestras habitaciones... Pilar,
vente. Echame asi, un brazo al cuello... otro a
Sardiola... apdyate sin miedo, anda... ¢Quieres
que te llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las
manos y alzaron blandamente en el improvisado
trono a la enferma, que se dejoé ir como un cuer-
po inerte, recostando la cabeza en el cuello de
Lucia y humedeciéndoselo con el viscoso sudor
de la calentura. Subieron asi las escaleras hasta
el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas
mujeres en una ancha y desahogada habitacion
en que no faltaba su marmorea chimenea, sus
monumentales camas colgadas, su alfombra de
moqueta algo desflorada y rafda a trechos, sus
lavabos y sus perchas cldsicas. Caia la pieza a un
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jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de made-
ra y cristales servia de sala de bafio, Depositaron
a Pilar en una butaca y Sardiola se quedo en pie
esperando drdenes. Su mirada, negra y relucien-
te como la de un cachorro de Terranova, se cla-
vaba en Lucia con sumisién y afecto verdadera-
mente caninos. Ella, por su parte, se mordia los
labios para retener las preguntas que impacien-
tes asomaban a ellos. Sardiola adiving, con su
instinto fiel de animal doméstico, y previnole el
deseo.

~ —Cuando las sefioritas necesiten algo...—dijo
timidamente, como el que no se atreve a hacer
un favor—, llmenme siempre, siempre... Si es-
toy en la estacién, llamen por Juanilla,.. es |a ca-
marera de este tramo, una muchacha lista como
una pimienta... Pero siempre que yo pueda ser-
vir de algo... vamos, que me alegraria mucho;
basta haber visto a la sefiorita con el sefiorito Ig-
nacio... '

Y como Lucia callase, interrogando sélo con
el mudo y ardiente lenguaje de los ojos prosis
guid el vasco. :

—Porque... ¢no sabe la sefiorita? jPues si fué
el sefiorito Ignacio quien me colocd aqui! Como
la Alave;a se trajo a Juanilla, que es prima hers
mana mia... y a mi me daba, vamos, tanta triste-
za de ver corretear las columnas guiris por aque-

- llos picachos adonde solo subiamos, con Ja ayu-
da de Dios, los mozos del pais y las fieras de los
montes... y en fin, que me moria de pena en
aquella estacion.., le escribi una carta al seflori-
o... atin vivia su madre, jen gloria la tenga Dios!
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y me recomendd a la Alavesa... y aqui me tiene
usted, tan campante...

Las pupilas de Lucia preguntaban més apre-
miantes cada vez. Sardiola siguié:

—Pues, lo que més gusto me daba, era vivir
fan cerca del sefiorito...

—;Tan cerca’—preguntéronle, sin voz, los o0jos
brillantes.

—Tan cerca—contestd él complaciente—, fan
cerquita, que, jsi es un regalol que atravesando
ese jardin, se entra en su casa...

Lucia corri6 al balcén, y pdlida esta vez como
la cera, se quedd alli mirando con ojos extravia-
dos el edificio que enfrente de si tenia. Sardiola
la siguid, y hasta la enferma volvio la cabeza con
curiosidad.

—iVe usted?—explicaba Sardiola—. ;Ve us-
ted este lado del edificio y el otro que hace es-
quina con €17 Pues es la fonda. ¢Pero ve usted
ese otro que forma el tercer lado del cuadro? es
la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rivoli...
¢Ve usted esas escaleritas que desembocan en el
Jardin? por ahi se sube al comedor... lo tienen en
la planta baja: jun comedor muy hermoso! Toda
la casa es muy buena; el padre de Don Ignacio
gand muchisimo... ;Ve usted ese arbolito que
hay ahi, al lado de la escalera? gese platanillo
desmedrado? ahi sacaba el sefiorito a su mam4,

que parece que se murié de una cosa que no sé
€0mo le dicen, pero vamos, que es hincharse mu.
cho el corazon... y como le daban unos ahogos
tan fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, lo
MisSmo que un pez fuera del agua, habla que
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traerla al jardin... toda la anchura le era poca, y
solia estarse ahi una hora resollando... jSi viera
usted al sefiorito! aquello se llama cuidar a una
persona... le sostenia la cabeza, le calentaba los
pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por
hora, le hacia aire con un abanico... jvamos, era
cosa de ver! Alma mds buena, no la eché Dios al
mundo, ni volverd a echarla en todo el siglo que
corre... El dia que se murid, la santa bendifa,
quedo tan risuefia... y tan natural, y tan guapa,
con su pelo rubio... El si que parecia el muerto;
si lo ponen en la caja, cualquiera lo entierra.

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elo
cuentes.

Y Sardiola obedecid. Era que eniraban Duha-
mel, Miranda y Perico. Duhamel examiné con
minuciosidad aquella pieza, y declaréla, en st
jerga luso-franca, abrigada, comoda, baja asaz y
ventilada mucho, y en todo conveniente para la
enferma. Miranda y Perico se retiraron a la del
lado, a asearse, y ticitamente, sin discusion al
guna, se resolvié que enferma y enfermera sé
quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen,
juntos también, la cdmara préxima. Miranda 1o
puso reparo a este sacrificio de Lucia, porque
Duhamel, llamdndole aparte, le noticié que la
cosa se iba por la posta, y que apenas creia que
la enferma durase un mes: en vista de lo cual
propuso €l en su corazén de tomar el portante
dentro de ocho o diez dias, llevindose a su mi
jer con cualquier pretexto. Pero el hado, que dé
muy distinta manera tenia resuelto atar los cabos
de estos sucesos, dispuso, sirviéndole de instri
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. mento Perico, que Miranda comenzase presto a

hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en
aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos
arrecifes y bajios le piloted el pollo Gonzalvo
con mds acierto y destreza que buena intencion.

—:Qué demonio, qué demonio vas a hacer
aiora metiéndote en Ledn?—exclamaba Peri-
to—. Tiempo tendrds de sobra, de sobra, para
aburrirte... mira, aprovéchate ahora.., |Si estds
muy bueno! Diez afios, diez afios te quitaron de
encima las fales aguas.

Ya sabia el picaro lo que se hacia. Ni padre,
ni tia se mostraban muy dispuestos a venir a en-
cargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo
de tener que quedarse de enfermero... Su mente,
fecunda en tretas, le sugirié mil para embelesar
a Miranda, en aquella ciudad méigica que ya de
suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendio el
esposo de Lucia los refinamientos de la cocina
irancesa en los mejores restauradores (ensordez-
ta todo hablista); y con la golosina experta de
si edad madura, llegé a tomarse gran interés en
que la salsa holandesa fuese mejor aqui que dos
Eueﬂas mds abajo, y en que las setas rellenas se

allasen o no a la época mds propia para ser sa-
boreadas. Amén de estos goces culinarios, aficio-
Nose a los teatrillos del género chocarrero que
fanto abundan en Paris: divirtiéronle las cancio-
Nes picarescas, las muecas del payaso, la musica
telozona y los trajes ligeros y casi paradisfacos
de aquellas bienaventuradas ninfas que se disfra-
zaban de cacerolas, de violines o de mufiecos.
Hasta se susurra—pero sin que existan datos
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para establecerlo como rigurosa verdad histo o |
ca—que el insigne ex buen mozo quiso recordari

sus pasadas glorias, y verter una regaderita de

agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligié

para cémplice a cierta rata de proscenio, nombra:
da Zulma en la docta academia teatral, si bien
estd averiguado que en regiones menos olimpicas
pudo llamarse Antonia, Dionisia o cosa asi. Tenia
ésta tal el salero del mundo para cantar el estri-
billo (refrain) de ciertas tonadas (chansonneties); y
era para descuajrse y deshacerse de risa cuando,
la mano en la cintura, la pierna derecha en el aire,
guifiados los ojos y entreabierta l1a boca, despe-
dia una exclamaci6n canallesca, un grito venido
en derechura de las pescaderias y mercados a
posarse en sus labios de ptrpura, para deleite y
contentamiento de los espectadores. Ni eran €
tas las tinicas gracias y donaires de la cantord,
antes lo mejor de su repertorio, la quintesencid
de sus monerias, guard4bala para la dulce intis
midad de los felices mortales que a aquellaDana¢é =
de bambalinas lograban aproximarse, bien pros
vistos de polvos de oro. jCon qué felina zalame:
rfa menudeaba los golpecitos en la panza, y Il
maba a graves sesentones ratoncillos, perrilos
suyos, gatitos, bibis, y otros apelativos carifiosos

y regalados, que a arrope y miel sabfan! Puess

¢qué diré del chiste y garbo incomparable coft =
que oprimia entre sus dientes de perlas, un piti
llo ruso, lanzando al aire volutas de humo azul
mientras la contraccién de sus labios destacabd
la arremangada nariz y los hoyuelos de los arres
bolados carrillos? ¢Qué de aquella su maestrié

é
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‘en ocupar dos sillas a un tiempo sin que propia-

mente estuviera sentada en ninguna de ellas,
puesto que reposaba en la primera el espinazo,
y en la segunda los tacones? ;Qué de la agilidad
y destreza con que se sorbia diez docenas de os-
fras verdes en diez minutos, y bebiase dos o tres
botellas de Rhin, que no parece sino que le un-
faban el gaznate con aceite y sebo para que fue-
se escurridizo y suave? ;Qué de la risuefia facun-
dia con que probaba a sus amigos que tal anillo
de piedras les venia estrecho al dedo, mientras a
ella le caia como un guante? En suma, si la aven-
fura que se murmuré por entonces en los basti-

* dores de un teatrillo, y en la mesa redonda de

la Alavesa, parece indigna de la prosopopeya
tradicional en la mirandesca estirpe, cuando me-
n0s es justo consignar que la heroina era la més
divertida, sandunguera y comprometedora za-
paquilda de cuantas mayaban desafinada y ga-
tunamente en los escenarios de Paris.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y
Miranda el mal humor, a Pilar se le deshacia el
pulmén que le restaba, paulatinamente, como se
deshace una tabla roida por la carcoma. No em-
peoraba, porque ya no podia estar peor, y su vi-
vir, mds que vida, era agonia lenta, no muy pe-
nosa, amargdndola solamente unas crisis de tos
que frafan a la garganta las flemas del pulmén
deshecho, amenazando ahogar a la enferma, Es-
taba alli la vida como el resto de llama en el p4-
bilo consumido casi: el menor movimiento, un
POco de aire, bastan para extinguirlo del todo.
9¢ habia determinado la afonfa parcial y apenas

11
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lograba hablar, y s6lo en voz muy queda y sor-
da, como
rehenchido de algodén en rama. Apoderdbanse
de ella somnolencias tenaces, largas; modorras
profundas, en que todo su organismo, sumido
en atonia vaga, remedaba y presentia el descan-
so final de la tumba, Cerrados los 0jos, inmévil
el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataiid,

quedédbase horas y horas sobre la cama, sin dat |

otra sefial de vida que la leve y sibilante respi-
racién. Eran las horas meridianas aquellas ent

que preferentemente la atacaba el suefio cométi= |

co, y la enfermera, que nada podia hacer sin0
dejarla reposar, y a quien abrumaba la espest ‘
atmosfera del cuarto, impregnada de emanacio®

nes de medicinas y de vahos de sudor, atomos |

de aquel sér humano que se deshacia, salfa al

balconcillo, bajaba las escaleras que conducian |

al jardin, y aprovechando la sombra del desme:
drado pldtano, se pasaba alli las horas muertas
cosiendo o haciendo crochet. Su labor y dechado
consistia en camisitas microscopicas, baberos 0

mayores, pafiales festoneados pulcramente. En |

faena tan secreta y dulce ibanse sin sentir 185
tardes; y alguna que otra vez la aguja se escapa-
ba de los Agiles dedos, y el silencio, el retiro; 2
serenidad del cielo, el murmurio blando de los
magros arbolillos, inducian a la laboriosa costi®
rera a algin contemplativo arrobo. El sol lanz&*
ba al través del follaje dardos de oro sobré

arena de las calles; el frio eraseco y benigno a
aquellas horas; las tres paredes del hotel ¥ de I
casa de Artegui formaban una como natural €

la que pudiese emitir un tambor §
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tufa, recogiendo todo el calor solar y arrojind
Io_sobre el ]fifdiﬂ. La verja, que cerraba e]l c 0-
drildtero, caia a la calle de Rivoli, y al tra‘.résuc‘;l '
sus hler;os se veian pasar, envuel'tas en las az s
les ngblm_as de la tarde, estrechas berlinas, [j .
1as victorias, landés que corrian al brioso trgtt"‘
de sus preuagios troncos, jinetes que de Iejosg .
mejaban marionetas y peones que parecian ch?-
nescas sombras. En lontananza brillaba a ve .
¢l acero de un estribo, el color de un traje o c;s
:tana llcl!)rea, el rdpido girar de los barnizadoi
cigsoii ? una rueda. Luc151 observaba las diferen-
e los caballos. Habialos normandos. pode
10508 de anca, fuertes de cuello, lucios (iep i l-
g:::;ados en el manoteo, que arrastraban ap::nl
o if;obptluan_te y suavemente las anchas carrete-
yéle a:‘;'o.s ingleses, cuellilargos, desgarbados
& gantisimos, que trotaban con la precision
et:hrntzilr:wiIlosos automatas; drabes, de ojos que
& aas a‘t:lafuego, f0§§|s nasales impacientes y dila-
ol e:ggls_lot])g;m;du(;]sé seca piel y enjutos ri-
nes; i ; ue pocos, de opule
m;g;)é:g?;sosyplghos{! Iom(})\s] anchos ypma:ct)g
drveteador antiscas, Al ir cayendo e
ﬁ 'ggi;ndgutan los coches a lo lejos gor la m]éal
. e sus farolgs; pero confundidos ya co-
Beguirlg formas, cansdbanse los ojos de Lucia en
b n?:é y con renovada melancolia se posaban
& soledagumo'y clico jardin. A veces turbaba
e ‘en_ él, no \)flalero ni viajera alguna
B o ta i Pl
- cndo | ajo un platano, sino el
Simo Sardiola en persona, que so pretexto
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de acudir con una regadera de agua a las plan-
tas, de arrancar alguna mala hierba, o de igua-
lar un poco la arena con el rodezno, echaba pé-
rrafos largos con su meditabunda compatriota.
Ello es que nunca les falté conversacion. Los
ojos de Lucia no eran menos incansables en pre-
guntar que solicita en responder la lengua de
Sardiola. Jamds se describieron con tal lujo de
pormenores cosas en rigor muy insignificantes.
Lucia estaba ya al corriente de las rarezas, guss
tos e ideas especiales de Artegui, conociendo sl
cardcter y los hechos de su vida, que nada ofre-
cian de particular. Acaso maravillard al lector
que tan enterado anduviese Sardiola de lo cons
cerniente a aquel a quien sélo traté breve tiems
po; pero es de advertir que el vasco era de un
lugar bien préximo al solar de los Arteguis, ¥
familiar amigo de la vieja ama de leche, tinica
que ahora cuidaba de la casa solitaria. En suen-
diablado dialecto platicaban largo y tendido o8
dos, y la pobre mujer no sabia sino contar gra:
cias de su criatura, que oia Sardiola tan embele:
sado como si él también hubiese ejercido el ofi
cio nada varonil de Engracia. Por tal conduc:
fo vino Lucia a saber al dedillo los dpices més
menudos del genio y condicion de Ignacio; st
infancia melancélica y callada siempre, su misdn®
tropa juventud, y otras muchas cosas relativas @
sus padres, familia y hacienda. sSerd cierto que
a veces se complace el Destino en que por €
trafla manera, por- sendas torturosas, se encuens
fren dos existencias, y se tropiecen’a cada paso
e influyan la una en la otra, sin causa ni raz
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para ello? ¢Seréd verdad que asi como hay hilos
de simpatia que los enlazan, hay otro hilo ocul-
to en los hechos, que al fin las aproxima en la
esfera material y tangible?

—Don Ignacio—decia el bueno de Sardiola—
fué siempre asi. Mire usted, del cuerpo dicen
que nunca padeci6 nada... jni un dolor de mue-
lasl pero asegura el ama Engracia que ya desde
la cuna tuvo una a modo de enfermedad... all4
del alma o del entendimiento, o jqué me sé yo!
Cuando chiquillo jle entraban unos miedos al
anochecer y de noche, sin saberse de qué! se le
agrandaban los ojos, asi, asi... (Sardiola trazaba
en el espacio con sus dedos pulgar e indice una
O cada vez mayor), y se metia en un rincén del
aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasiba-
Se asi quietecito, hasta que amanecia Dios... No
Querfa decir sus visiones; pero un dia le confes6
a sl madre que veia cosas terribles, a todos los
de su casa con caras de muertos, bafidndose y
chapuzindose bonitamente en un charco de san-
gre.... En fin, mil disparates. Lo raro del asunto
€S que a la luz del sol el sefiorito fué siempre un
leén, como todos sabemos... lo que es en la gue-
Ira daba gozo verle... jpendito Dios! lo mismo se
metia entre las balas que si fuesen confites...
Nunca uso armas, sino una cartera colgada don-
de habia yo no sé cudntas cosas: bisturis, lance-
tas, pinzas, vendas, tafetdn... Adems tenfa los

Isillos atestados de hilas y trapos y algodén en
fama... Digole a usted, sefiorita, que si se gana-
Sen los grados por no tener asco a los pepinillos
liberales, nadie los ganarfa mejor que Don Igna-
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¢io... Una vez cay6 una bomba, asi, a dos pases
de él... se la quedé mirando, esperando sin duda
a que reventase, y si no lo coge de .un brazo el
sargento Urrea, que estaba alli cerquita... Ni et
las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de
éstas un soldado guiri, ymaldita sea su castal, se
fué a él derecho con el pincho en ristre... JQué
dird usted que hizo mi Don Ignacio? no se le
ocurre ni al demonio... Lo aparté con la mano
como si apartase un mosquito, y el muy birbaro
abatié la bayoneta y se dej6 apartar. Tenia el ses
fiorito entonces una cara... Valgame Dios y qué
cara. Entre seria y afable, que el alma de cantar0
aquel debid de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados
del hijo a la madre en su dltima enfermedad,

—Parece que los estoy viendo... Ahi, ahi
donde usted estd, la sefiora Dofia Armanda; y€l,
aqui, asi, lo mismito que yo, dicho sea con el res:
peto que... Pues se bajaba, y le alzaba los piesy
se los apoyaba en un taburete... asi, asi, y le pos
nia detrds de la cabeza hasta una docena de ak
mohadas, almohadones y almohadillas, de distin®
tos tamafios y hechuras, todo para acomodarias
a la respiracion de la pobre sefiora... Y los jare:
pes, y los potingues... digital por aqui, atropisa
por alld... jquid! ni por esas... se muri6 al fin 1@
infeliz... ¢Creerd usted que no hizo Don Ignacio
ningln extremo? es un pozo; todo se lo guarda,
y asi le ahoga eso que va encerrando, encerrai®
do.. A mi no me la peg6 con su serenidada:
porque cuando me dijo: «Sardiola, me acompa
flards esta noche a velarla», me acordé, jmife
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usted, sefiorita, qué tonterial pues me acordé de

. un corneta de nuestras filas, que tocaba unas

dianas famosas con su instrumento, que era tan
claro y tan lleno y tan hermoso... y un dia tocé
mal, y como nos burldsemos de él, cogid la cor-
neta, y sopl6 y nos dijo: «<Chicos, ha tenido una
pena y se ha reventado la pobrecilla mia...» Pues
mire usted, la misma diferencia de son que noté
en la corneta de aquel majadero de Triguillos,
noté en la voz del sefiorito... usted ya sabe que
la tiene muy sonora, que daria gozo oirle man-
dar la maniobra... y aquel dia... estaba reventada
la voz, vamos. En fin, que él amortajé a Dofia
Armanda, y entre él y yo la velamos, y al ama-
necer.. jzas! tren especial y a Bretafia con el
cuerpo en un atatid de palo santo fileteado de
plata: al castillote de qué sé yo qué, a enterrar
ton sus padres, abuelos y tatarabuelos a la po-
bre sefiora,

Lucia, que caida la labor en el regazo escu-
chaba con vida y alma, ptsola toda en sus ojos
para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El
inteligente vasco respondi6 al punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora
qué piensa hacer... Engracia no sabe de la misa
4 1a media... Bien que él nunca dice nada a per-
sona de este mundo de lo que proyecta, ni... Ahi
Se estd Engracia sola, porque a los demés cria-
dos los despidio muy bien galardonados, al par-
tir... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que
arreglar ahi... Abrir alguna vez las ventanas, para
qué la humedad no se divierta con los mue-

€5... pasar un plumero...
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Volvié Lucia la cabeza, y fijése en las venta:
nas, cerradas a la sazon, al través de los cuales
se veia a intervalos cruzar una figura de mujer
provecta, la cabeza adornada con la tradicional
cofia guipuzcoana, sujeta con dos agujones

dorados. ¥

—Merece cuidarse la casa—prosiguié Sardio:
la, porque la tenia como una taza de plata aque:
lla bendita Dofia Armanda... muy bien alhajada,
y muy capaz... Y ahora que se me ocurre—excla:
m6 déndose fiera palmada en la frente—. Sefiori:
ta... gpor qué no va usted a verla? Yo se lo diré
a Engracia... nos la ensefiard toda... ea, decidase
usted.

—No—contesté débilmente Lucia—para qué.

—iPara verla! pues claro estd... Verd usted el
cuarto del sefiorito Ignacio, con sus libros y sus
juguetes de chiquillo, que todo lo conserva €l
ama Engracia...

—Bien, Sardiola—respondié Lucia como pis
diendo tregua—. Un dia que me coja de humor.
Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré,

Andaba Lucia, en efecto, harto cavilosa, por

una circunstancia que a nadie importaba sino @«

ella. Duhamel le habfa notificado que el fin de
Pilar era inminente, y Pilar, no sospechéndolo
en lo mas minimo, no daba indicios de querer
disponer su alma para el terrible paso. Habld
banle de Dios, y contestaba, en voz apenas per
ceptible, modas o viajes; querianle recordar €0*
sas fristes, y la desventurada, sin soplo vital casi)
decia alguna festiva ocurrencia, que tomaba coloF
de cementerio al pasar por sus lividos labios.
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Toda la retérica piadosa de Lucia se estrellaba
ante la invencible y benéfica ilusién de la hora
postrera. Acudié a Miranda y Perico demandan-
doayuda, y ambos se encogieron de hombros,
declardndose de todo punto inexpertos y poco
a propdsito para asuntos tales. Justamente el dia
enque se le puso en la cabeza hablarles del asun-
to, tenian ellos concertada una cena con Zulma y
compafieras no mdrtires en el mds calentito y re-
tirado gabinete de Brébant. {Brava sazén de pen-
sar en semejantes cosas! No obstante, alguien
hubo que sac6 a Lucfa del atolladero; y fué ni
més ni menos que Sardiola, que conocia a un
jesuita paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo
irajo en un santiamén. Era el Padre Arrigoitia
alto como una cafia, encorvado por la cintura,
dulce como el jarabe y tan pegadizo e insinuante
como brusco y desamorado su conterrdneo el
Padre Urtazu. Entro pretextando una visita de la
lia de Pilar, volvi6 manifestando mucho interés
por la salud corporal de la enferma, trajo tierra
de la santa gruta de Manresa y pastillas pectora-
les de Belmet, todo junto y envuelto en muchos
Papelitos, y en suma, se di6 tal mafia y arte, que
4 la semana de conocerle y tratarle, Pilar espon-
tdneamente pidio lo que tanto deseaban darle el
I&suita y la enfermera, Al salir el Padre Arrigoi-
tia del cuarto de la que bien podemos llamar
moribunda, después de haber pronunciado las
palabras de |a absolucion, sintio detrds de la
Puerta el ululuar de un congojado pecho, y oy6
Una voz que decia

=Qracias... muchas gracias...
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Lucia estaba allf y lloraba a mares.

—A Dios sean dadas...—contesté el jesuita
afablemente—. Vamos, no afligirse, mi sefior
Dofia Lucia... al contrario. Estamos de enhora
buena.

—No... no, si es de gozo—contestd la enfer
mera,

se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El jesuitase
volvio.

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiet0
confesar, pronto, pronto.

—;Ah! bien, bien,.. pero usted no est en p&
ligro de muerte, gracias al Sefior... en San Suls
picio, confesonario de la derecha, entrando..d
sus drdenes siempre, sefiora mia. Volveré, vols
veré a ver a nuestra enfermita... no hay que lios
rar... jParece usted una Magdalena! :

Aquella tarde Lucia bajé como de costumbre
al jardin. Pero era tal el cansancio que sential

sus miembros y su espiritu, que recostando enel |

tronco del plitano la cabeza, queddse dormida
Empezo presto a sofiar: y es lo raro del caso que
no sofiaba hallarse en lugar alguno nuevo ni des
conocido, sino en el mismo sitio, en el jardinets
linicamente las caprichosas representaciones
suefio se lo convirtieron de chico y estrecho:@d
enorme. Era el propio jardin, pero visto al fravs
de una colosal lente de aumento. No se distingull
la verja sino a distancia fabulosa, como unalt
ra de puntos brillantes, alld en el horizonte;¥
aumento de proporciones acrecentaba la tristezd
del mezquino jardin, haciéndolo parecer

Y como la sotana negra y el alto talle fajado ‘
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bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, fijaba
Lucia la vista en la fachada correspondiente a la
casa de Artegui, de una de cuyas ventanas salia
una mano palida que le hacia sefias. ¢Era mano
de hombre o de mujer? ;era de vivo, o de cadi-
ver? Lucia lo ignoraba; pero los misteriosos 1la-
mamientos de aquella diestra desconocida la
atraian cada vez mds, y corriendo, corriendo, tra-
laba de acercarse a la casa; pero el erial se pro-
longaba, detrds de unas calles de arena venian
ofras, y después de andar horas y horas atin veia
delante de si larguisima hilera de plitanos ente-
€0, cuyo fin no se divisaba, y la casa de Artegui
mas lejana que nunca. Y la mano hacia seflas
impacientes y furiosas, semejante a diestra de
epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos
£ran aspas incesantes en girar, y Lucia, desalen-
tada, jadeante, iba a escape, y a cada plétano su-
tedia otro, y la casa lejos... lejos... «jNecia de
mil> excamaba al fin; «ya que corriendo no llego
hunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela
aina en suefios, Lucia se empinaba y... jpim!

dl gire de un brinco. ;Oh placer! joh glorial el
erial quedaba debajo; surcaba la region ambien-
{¢, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba lejos,
¥ ¥a se acababan los eternos plitanos, y ya dis-
tinguia el cuerpo duefio de la mano... era un
CUErpo esbelto sin delgadez, dignamente remata-
Opor una cabeza varonil y melancolica... pero

Que .entorl:ces.se sonreia carifiosamente, con ex-
?ﬂnql(m infinita... {Cémo volaba Lucial jc6mo
€Spiraba a placer en la atmosfera serenal 4ni-

M0, poco falta... Lucia escuchaba el batir de sus
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propias alas, porque tenia alas; y el regalado
frescor de las plumas le refrigeraba el corazén..
Ya estaba cerca de la ventana...

Sinti6 de pronto dos dolores agudos, como
una herida gemela hecha con dos armas a un
tiempo: distingui6 una tijera enorme que sobte
ella se cernia; vio caer al suelo dos alas de pale:
ma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosd
a mis, cayo ella también, pero de prodigiosaal:
tura; no al suelo del jardin, sino a un precipicio
una sima muy honda, muy honda... Alld enei
fondo ardian dos lucecicas, y la miraban unes
ojos compasivos de mujer vestida de blanco.. N
mds ni menos que caia en la gruta de Lour
des... no podia ser otra; estaba tal como la habis
visto en la iglesia de San Luis en Vichy; hastali
Virgen tenia los mismos rosales, los mismos €fis

santemos... jay, qué fresca y hermosa era la gri
ta, con su manantialillo murmurador! Lucia an:
siaba llegar... pero la angustia de la caida la des:
pert6, como sucede siempre en las pesadillas:

XIV

A pocos dias de haberse confesado Pilar, ex-
pird, Fué su muerte casi dulce y del todo impre-
vista, en cuanto careci6 de agonia. Una flema
mayor que las demds cort6 su respiracion algu-
nos segundos, y apagdse la débil luz de la vida
en la exhausta ldmpara. Lucia estaba sola con
ella, y sostenfale la cabeza para toser, a tiempo
que, doblando de pronto el cuello, la tisica en-
trego el alma. Tiene este horrible mal de la tisis
tan diversas fases y aspectos, que hay enfermo
que al morir cuenta los instantes que le restan
de existencia, y haylo que cae sorprendido en la
elernidad, como la fiera en el lazo. Lucia, que
nunca habfa visto muertos, no pudo imaginar
que fuese sino un sincope profundo; crefa ella
que el espirituno abandonaba sin lucha y ansias
Mmayores su vestidura mortal. Salié grifando y
pidiendo auxilio; acudié primero Sardiola a sus
voces, y meneando la cabeza, dijo: «—Se acabé.»

iranda y Perico llegaron en breve; justamente
estaban en casa por ser las once, hora de cam-
biar el lecho por el almuerzo. Miranda alz6 las
eejas, fruncidlas después, y dijo poniendo la voz
en el registro grave:




