Xll

A la verdad, infundia tristeza en aquellos dias
de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. No eran
sino hojas caidas: el Parque, tan animado siem-
pre, se veia solitario; sélo algunos agiiistas far-
dios, enfermos de veras, paseaban la acera de as-
falto, henchida ayer del roce de ricos trajes y del
rumor de alegres conversaciones. Nadie se cui-
daba ya de recoger y barrer el amarillo tapiz del
follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado
en la estacion de aguas, se torna desastrado y
desalifiado no bien le vuelven la espalda sus ele-
gantes huéspedes de estio. Toda la villa semejaba
una inmensa mudanza: de los chalefs, desalquila-
dos ya, desaparecian los adornos y balconadas,
para evitar que los pudriesen las lluvias; en las
calles se amontonaban la cal, el ladrillo para las
obras de albaiiileria, que nadie osaba emprender
&N verano por no ensuciar las pulcras avenidas.
Las tiendas de objetos de lujo iban cerrindose
unas fras otras, y duefios y surtido tomaban el
umbo de Niza, Cannes o cualquiera estacién in
vernal semejante. Algunas quedaban rezagadas
todavia, y sus escaparates servian de entreteni-
miento a Lucia y Pilar, cuando esta tltima salia
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a sus despaciosos paseos. Entre ellas se sefialaba
un almacén de curiosidades, antigiiedades y ob-
jetos de arte, situado casi frente a la famosa Nine
fa, y, por consiguiente, a espaldas del Casing
Angosta en extremo la tienda, apenas podia en

cerrar el maremignum de objetos apifiados en |

ella, que se desbordaban, hasta invadir la acera,
Daba gusto revolver por aquellos rincones, escli

drifiar aqui y aculld, hacer a cada instante descu |

brimientos nuevos y peregrinos. Los duefios del
baratillo, ociosos casi todo el dia, se prestaban
a ello de buen grado. Erase una pareja; &I, bohe:
mio del Rastro, ojos sofiolientos, raido levitin,cors
bata rota, semejante a una curiosidad mis, a algiin
mueble usado y desvencijado; ella, rubia, flaca,
ondulante, 4gil como una zapaquilda de desvin,
al deslizarse entre los objetos preciosos amonto:
nados hasta el techo. Miraban Lucia y Pilar muy
entretenidas la heteréelita mescolanza. En el cen®
tro de ia tienda se pavoneaba un soberbio vel#
dor de porcelana de Sévres y bronce dorado. Ef
medallén principal ofrecia esmaltada, sobre
fondo de ese azul especial de la pasta tierna, 18
cara ancha, bonachona y tristota de Luis XVI; én
torno, un circulo de medallones m4s chicos, prés
sentaba las gentiles cabezas de las damas de |8
corte del rey guillotinado; unas empolvado &l
pelo, con grandes cestos de flores rematando

edificio colosal del peinado, ofras con negras¢ca
puchas de encaje anudadas bajo la barbilla; todas
impidicamente descotadas, todas risuefias ¥
compuestas, con fresquisima tez y labios de car
min. Si Lucia y Pilar estuviesen fuertes en Histo®
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fia, ja cudnta meditacién convidaba la vista de
tanto ebdrneo cuello, ornado de collares de dia-
mantes o de estrechas cintas de terciopelo, y
probablemente segado mds tarde por la cuchi-
llg; ni mds ni menos, que el pescuezo del rey
que presidia melancdlicamente aquella corte! La
ceramica era el primor de la coleccion. Habia
cantidad de mufiequitos de Sajonia, de colores
suaves, puros y delicados, como las nubes que el
alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre
haces de flores azul celeste; pastoras blancas
como la leche y rubias como unas candelas, apa-
centando corderillos atados con lazos carmesies;
zagales y zagalas que amorosamente se requesta-
ban entre sotillos verdegay, sembrados de rosas;
violinistas que empufiaban el arco remilgada-
mente, adelantando la pierna derecha para dgn-
zar un paso de minueto; ramilleterasque sonreian
tomo papanatas, sefialando hacia el canasto de
flores que llevaban en el brazo izquierdo. Proxi-
mos a estos caprichos galantes y afeminados, los
raros productos del arte asidtico proyectaban sus
siluetas extrafias y deformes, semejantes a idolos
de un barbaro culto; por los panzudos tibores,
cubiertos de una vegetacién de hojas amarillas y
flores moradas o color de fuego, cruzaban banda-
das de pajarracos estrafalarios, o serpenteaban
monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los
Vasos tabicados surgian escenas fantasticas, rios
verdes corriendo sobre un lecho de ocre, kioscos
d_c laca pupiirea con campanillas de oro, manda-
rines de hopalanda recta y charra, bigotes Iau‘os
¥ péndulos, ojos oblicuos y cabeza de calabacin
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Las mayélicas y los platos de Palissy parecian |

trozos de un bajo fondo submarino, jirones de

algiin hondo arrecife, o del lecho viscoso de un §

rio; alli entre las algas y fucus resbalaba la an-
guila reluciente y glutinosa, se abria la valva aca
nalada de la almeja, coleteaba el besugo platea* |
do, enderezaba su cono de 4gata el caracol, le:
vantaba la rana sus ojos frios, y corria de ladoél

tenazudo cangrejo, parecido a negro arafiém |

Habia una fuente en que Galatea se recostaba
sobre las olas, y sus corceles azules como el mar
sacaban los pies palmeados, mientras algunos ffi=
tones soplaban, hinchados los carrillos, en lare=
tuerta bocina, Amén de las porcelanas, habfa pie= |

zas de argenteria antigua y pesada, de esas que s
legan de padres a hijos en los honrados hogates

de provincia: monumentales salvillas, ancha ™

bandejas, soperones rematados en macizas alca-
chofas; habia cofres de madera embutidos de né:
car y marfil, arquillas de hierro labradas como
una filigrana, tanques de loza con aro de metal,
de formas patriarcales, que recordaban los bebe: ,
dores de cerveza que inmortalizé el arte flamens
co. Pilar se embobaba especialmente con las¢0*
pas de 4gata que servian de joyeros, con las allis
jas de distintas épocas, entre las cuales habfa des:
de el amuleto de la dama romana hasta el collaf;
de pedreria contrahecha y finos esmaltes, de It
época de Maria Antonieta; pero Lucia se enamo#

ré sobre todo de los objetos de iglesia, que dess
pertaban el sentimiento religioso, tan hecho paté
conmover su alma sincera y vehemente. DOS"/
Apostoles, alzado el dedo al cielo en grave acli
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tud, se destacaban, fileteados de latén los con-
fornos, sobre dos cristales de golores, arra{xcaa
dos sin duda de la ojiva de algtin desmantelado
monasterio. En un triptico de rancio y acarame-
lado marfil, aparecia Eva, magra y desnuda,
ofreciendo a Adin la manzana funesta, y la \Qr-
gen, en los misterios dg su Anunciacién y As-
cension; todo trabajado mcorrectamept_e, con cise
candor divino del primitivo arte hierético, de los
siglos de fe. A despecho de la rudeza del dlS(EjﬂO,
gustaba a Lucia la figura de la Virgen, la modes-
tia de sus ojos bajos, la mistica idealidad dde C:l;_u
actitud. Si poseyese una cantidad crecida Ce_ tl
nero, a buen seguro que la daria por un rctis 0
que andaba confundido entre otras gunosuia es,
en el baratillo. Fra de marfil también, y todo de
una pieza, menos los brazos; y clavado en Juéla
eriiz de concha, agonizaba con dolorosa verdad,
encogidos miisculos y nervios en una cont_rgc-
tién suprema. Tres clavos de diamante truci l:,1-
ban sus manos y pies. Lucia le rezaba todos los
dias un padrenuestro, y aun solia besar Sus ro-
dillas, cuando no la miraba nadie. .
No le desagradaban los cuadros; tanto dmals,
cuanto que los comprendia, a diferencia de lo
que pasaba con algunos objetos artisticos, (c:][ue
se le antojaban asaz de feos y e.\'travaga?tes. a-
ro estd que aquel jaque fiero, que ebpada_e]n
mano se arroja sobre su adversario, va a partirle
el corazén de una buena estocada. jQué bie:n
amanecia en aquel Daubigny! Con qué natura-
lidad pastaban aquellos carneros de Jacque, ta-
sados en mil francos cada unol—doce tenia el
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cuadro—. jQué piececitos tan blanco ]
el marméreo tazén la sultana favorit: n;(;}%);:n
Moya! La cabeza de nifia, estilo de Greuze erzl
una maravilla de gracia inocente, Pyes &y Ia rifia
en una posada flamenca? Era cosa de risa yer
como volaban los tiestos hechos afiicos y roda-
ban las cacerolas de cobre, y los dos ga;’lanes de
Van Oustade, deformes y ridiculos repartian
mojicones, menudeaban pufiadas y e;cagerabm
cnn) lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad
Pero mis aiin que el bazar de objetos de arte.
donde tantas formas y colores, estilos e ideales
artisticos la mareaban al fin y al cabo gustaba
Lucia de un puesto ambulante al ajre 'Iibre de
los muchos que habia cerca del Casino, situados
al borde de la acera, Representaban los tales
puestecillos la industria chica y modesta; aqui
de cristal para
de esmerilar,

un viejo aleman pregonaba vasos
beber las aguas, y con una rueda
a vista del comprador, grababa en el cristal las
iniciales de su nombre; all4 un suizo ofrecia ju-
guetes, mufiecos, cajitas y plegaderas grabados
en lefio de haya por los pastores; acd se feriaban
lentes; acull4 peines y objetos de escritorio. El 1!

predilecto de Lucia era el de un

piadosas chucherias de Jerusalem y ‘ﬁgfridsme. i
Calvarios de ndcar con ingenuos relieves cabos
de pluma de raiz de olivo, rematados en figura
de cruz, cabezas de la Virgen entalladas sobre
una concha, broches y dijes de esmaltes coft
2rabescos, tazas de negra piedra del Asfaltites;
pastillas de olor; a esto se reducia la caja portd:
til. Vendfalo todo un israelita no mal parecido,

b
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ojinegro y cetrino mucho, con su fez érabe en-
carnado sucio, y sus pantalones bombachos; dul-
ce, insinuante, levantino en todo, chapurreador
de muchas lenguas y buen hablador de la caste-
llana, que manejaba con soltura, incurriendo
s6lo en algtin arcaismo de vez en cuando. Con
gste, pues, se desquitaba Lucia, informéndose de
la santa aldea de Belén, de la divina mansion de
Nazareth, del monte Olivete, de todos los luga-
res sacrosantos, que apenas creia ella pudiesen
estar en la tierra, sino en algin misterioso y re-
moto paraiso. Entre el vendedor y Lucia se esta-
blecid asi una intimidad de diez minutos todas
las tardes, al aire libre, y mds cuando €l la hubo
dicho que era cristiano, catdlico, catequizado e
instruido por los franciscanos de Belén. Compr6
Lucia de cuanto pudo hallar en el puesto, hasta
un rosario de esas cuentas verdosas y turbias
COmo un agua amarga, que no sin gran verdad
analdgica se llaman lagrimas de Job.

—iNo sé como te gusta ese rosario tan feo!—
decia Pilar,

—Mira! — exclamaba Lucia—. {Si parecen l4-
grimas de veras!

Mas tambien la golondrina de Levante se
vold, en busca de zonas mas templadas. Un dia
no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio
de costumbre: probablemente cansado de una
jornada sin venta, habia cargado con el surtido
y emprendido el camino Dios sabe dénde. Lu-

cla le ech6 de menos; pero el movimiento de re-
lirada era general; no se veian sino tiendas que
5¢ vaciaban y cerraban, Habia en las aceras
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montones de paja, rimeros de recortes de papel
de embalaje, cajones y cajas con grandes rétulos
que decian: «muy frdgil.» Era la tristeza, el des-
orden, el creciente vacio de una casa mudada.,
Pilar encontraba tan feo a Vichy de aquel modo,
que ideaba paseos inusitados, que la apartasen
de las calles principales. Una mafiana se enca-
prichd en ir a ver la pastilleria, y presencic el
nacimiento de dos o tres mil pastillas y bombo-
nes; otra quiso visitar las subterrineas galerias
que encierran los inmensos depésitos del agua,
y los formidables tubos por donde asciende a
alimentar los bafios del establecimiento termal.
Bajaron estrecha escalera, cuyos dltimos peldas
flos se hundian ya en la obscuridad de las gale:
rias. La guardiana les precedia alumbrando con
una limpara de minero, aplastada y de hedion-
do tufo; Miranda llevaba otra, y un pilluelo que
alli se aparecio caido de las nubes, encargése de
la tltima. Era la boveda tan baja, que Miranda
hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la
frente. Hacia brusco recodo el angosto pasadizo,
y se hallaron de pronto en otra galeria, abierta
como una boca, donde se internaban los tubos;
comidos de orin, gracias a la perenne humedad.
Sudaba el techo pilidas y brillantes gotitas de
vapor acuoso; a uno y otro lado corria el agua,
sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos,
blancos y fariniceos, como nieve recién llovida:
A medida que adelantaban por el largo canal
subterrdneo, calor sofocante anunciaba e| paso
de las sobras de la Reja Grande, un raudal hirs
viente, cuya temperatura subia mds atin en aques
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lla prision. De las paredes, leprosas, herpéticas,
cubiertas de rofia caliza, colgaban monstruosas
fungosidades, criptégamas prefiadas de veneno,
cuya blancura ponzofiosa se destacaba sobre el
muro, como una pupila palida y siniestra en un
rostro amoratado. En los codos de los tubos, pol-
vorientas telarafias se tendian, semejantes a su-
dario gris de olvidados muertos. Las losas del
pavimento, dislocadas, de}apan entrever el agua
negra. Sobre sus cabezas ofan los expediciona-
tios el pisar de la gente, el batir del daro casco
de las bestias. A veces se abria un respiradero, y
al través de la reja de hierro filtribase la luz del
dfa, livida y cadavérica, amarilleando la rojiza
de las limparas. Los tubos, intestinos de aquel
hiimedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto
rastreaban a flor de tierra, parecidos a sierpes
enormes, como se ergufan a la béveda, remedan-
do los negros tentdculos de un pulpo descomu-
nal. Hubo un instante en que los expediciona-
rios salieron de los pasadizos a plaza més des-
pejada; era una especie de cueva circular, con
tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas
fauces del pozo Lucas, lleno de un agua sofio-
lienta, sombria y honda. El pilluelo acerco cu-
rioso su limpara. La guardiana le asi6 del
brazo. : :

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahi. No
seria f4cil ir a buscarte a cien metros de profun-
didad que tiene ese agujero.

Lucia, fascinada, se aproximé a la boca. Los
gases mefiticos exhalados del pozo hacian tem-
blar la llama turbia de las 1amparas. Alli no hacia
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calor, sino frio; un frio espeso, sin aire respirable.
Entrironse resueltamente por otra galeria, y
abierta una puerta de hierro, se asustaron todos,
menos la guardiana, viendo en torno suyo vasta
extension de agua, una especie de lago subterrs-
neo. Ellos estaban sobre angosta tabla echada a
manera de puente a lo ancho del depdsito.
Aquellas aguas, tendidas en su tumba de piedra,
tenian quietud y limpidez ligubre, La luz de una
de las limparas, dejada exprofeso en la otra ori-
lla por la guardiana para que se viese el grandor
del depdsito, oscilaba en prolongados rieles so-
bre la triste transparencia del lago, y remedaba,
alld a lo lejos, la tea de un sicario en alguna pri-
sion veneciana. Tal era de fantéstico aquel lago,
que reflejaba un cielo de granito, que la imagi-
nacién se fingia caddveres flotando en él. Expe-
rimentaban Lucia y Pilar vago temor, y sobre
todo, cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente
femenina, les horrorizaba la idea de que en las
estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen
encontrar ratas. Sabian que los depésitos comu-
nicaban con. las alcantarillas, y ya dos o tres
veces palidecieron creyendo ver cruzar una som-

bra negra, que no era sino la temblona siluefa

de alguna planta parisita, dibujada en el muro
por las luces. De improviso, ambas exhalaron utt
grito; no cabia duda; sonaba el chillido agrio y
agudo de la rata. Lucia, sobre todo, se quedé
un punto con los ojos dilatados, inmdvil; alli no
era posible correr y huir, Pero el pilluelo y la
guardiana soltaron la risa; conocian bien aquel
silbido, que no era sino el de las botellas de
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agua mineral que al otro lado de la pared esta-
ban corchando. Con todo, las mujeres respiraron
al salir del sombrio dédalo y ver de nuevo la
claridad diurna y sentir el aire fresco que conge-
laba en su frente las gotas de sudor.,

Sélo a un punto iba Lucia sola: a la iglesia de
San Luis. Al pronto, el edificio agradé muy poco
a la leonesa, habituada a la majestad de su so-
berbia basilica. San Luis es mezquina rapsodia
ojival, ideada por un arquitecto moderno; por
dentro la afea estar pintada de charros colorines;
en suma, parece una actriz mundana disfrazada
de santa. Pero Lucia hall6 en el templo una Vir-
En de Lourdes, que la cautivd sobremanera.

mpeaba en una gruta de floridos rosales y cri-
santemos, y sobre su cabeza decia un rétulo:
«Soy la inmaculada Concepcién.» Poco sabia
Lucia de las apariciones de Bernardita la pastora,
ni de los prodigios de la sacra montafia; pero
con fodo eso la imagen la atraia dulcemente con
no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre
el grato aroma de los tiestos de flores y el titilar
de los altos y blancos cirios. La imagen, risuefia,
sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y man-
toazul, llegaba més al alma de Lucfa que las rigi-
das efigies de la catedral de Ledn, cubiertas de
rozagante atavio. Yendo una tarde camino de la
iglesia, vi6 pasar un entierro y lo siguié. Era de
una doncella, hija de Maria. Rompia la marcha
¢l bedel, oficialmente grave, vestido de negro,
al cuello una cadena de plata; seguian cuatro ni-
fias, con trajes blancos, tiritando de frio, mora-
dos los pémulos, pero muy huecas del importan-
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te papel de llevar las cintas. Luego los curas,
graves y compuestos en su ademdn, alzando de
tiempo en tiempo sus voces anchas, que se dila-
taban en la clara atmdsfera. Dentro del carro
empenachado de blanco y negro, la caja, cubier-
ta de niveo pafio, que constelaban flores de
azahar, rosas blancas, pifias de lila a granel, osci-
lantes a cada vaivén de la carroza. Las hijas de
Maria, compaiieras de la difunta, iban casi risue-
fias, remangando sus faldellines de muselina, por
no ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario ci-
vil, de uniforme, encabezaba el duelo; detris se
extendia una reata de mujeres enlutadas, rodean-
do a la familia, que mostraba el semblante en-
cendido y abotargados los ojos de llorar, Dobla-
ba tristemente la campana de la iglesia, cuando
bajaron la caja y la colocaron sobre el catafalco.
Lucia penetré en la nave y se arrodillé piadosa-
mente entre los que lloraban a una muerta para
ella desconocida. Oy6 con delectacion melancé-
lica las preces mortuorias, los rezos entonados
en plena y pastosa voz por los sacerdotes. Tes
nian para ella aquellas incognitas frases latinas
un sentido claro: no entendia las palabras; pero
harto se le alcanzaba que eran lamentos, amena-

zas, quejas, y a trechos suspiros de amor muy

tiernos y encendidos. Y entonces, como en él

parque, volvia a su mente la idea secreta, el de-

seo de la muerte, y pensaba entre si que era més

dichosa la difunta, acostada en su ataid cubierto
de flores, tranquila, sin ver ni oir las miserias dé

este picaro mundo—que rueda, y rueda, y con

tanto rodar no trae nunca un dia bueno ni una
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hora de dicha—que ella viva, obligada a sentir,
ensar y obrar. )
; ‘-—-Si,ypero Zy el alma?—preguntabase Lucia a
si misma. | .
iPor tan extrafio modo, repetia una pobr§ chi-
ca ignorante el filoséfico monélogo del sofiador
dinamarqués! I

—Oh, jy qué bueno debe de ser estar muertal
—calculaba Lucia—. Don Ignacio tenia razon en
decir que... que no hay felicidad, vamos. iSi unc:
supiese lo que le aguarda en el otro mundo!
iDénde andard ahora el alma de ese cuerpo que
estd ahil |Y de qué servird morirse, si al fin no
deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto
le pasal s R,

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayuda-
das de los desvelos de enfermera, y acaso de al-
guna otra causa, marchitaban la tez de Lucia y
alteraban su antes regocijado y apacible genio.
Miranda, que privado de toda sociedad ya fre-
cuentaba la de su mujer, noto el sello de melan-
colia impreso en sus facciones, y renacieron €n
él pensamientos nunca del todo extintos Qesde el
malhadado percance del ferrocarril. Jamas habia
de arrancirsele por completo aquella espina, que
dolorosamente le punzaba en lo més sensible del
amor propio, el cual era a su vez lo mds vivo de
sus afectos. A tener Miranda alma mejor templa-
da, ganaria con el amor el corazon abierto y ge-
neroso de la nifia leonesa; pero no parece sino
que le inspiraba el diablo para hacer todo lo més
inoportuno, Di6 en hablar dsperamente a Lucia
¥ en mostrarle cierto desdén, como i reconocie-
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se su condicién inferior. Recorddle con embos
zadas alusiones su esfera social. Espi6 sus meno-
res actos, le eché en‘cara el tiempo invertido en
cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adop-
t6 el sistema de contrariedad y violencia, de se-
guros resultados con las mujeres ficiles y depra-
vadas, a quienes subyuga y enamora, A Lucia la
puso a dos dedos de la desesperacion.

Pocos dias antes del fijado para la vuelta de
Perico, recibi6 Pilar una carta suya, que entre-
g0 a Lucia, a fin de que se la leyese. Anunciaba
su llegada préxima, refiriendo a la vez algunos
pormenores de su elegante vida en el castillo de
Ceyssat, y entre varias noticias daba la de la
muerte de la madre de Ignacio Artegui, que Ana-
tole le habia contado, creyendo que le interesa-
ria por tratarse de un compatriota. Afiadia que
su hijo la habfa llevado a enterrar a Bretafia, al
mismo castillote de Houdan, en que trascurriera
su nifiez. Miranda estaba delante cuando se leyd
este pérrafo, y hubo de notar la ojeada répida
que se cruzé entre Pilar y Lucia, y la palidez res
pentina de su mujer. Salié Lucia aquella tarde, ¥
se fué a San Luis, donde pasaria como media
hora, Volvié al chalet, y entré en su dormitorio,
donde tenfa recado de escribir; escribi6 una cars
ta, y guardindosela en el pecho bajé las escale

ras a brincos, y tomé a buen paso hacia la calle’

principal. Anochecia; encendianse los primeros
faroles, y se esparcian por el arroyo los pilluelos;
nifios de coro de la civilizacién, voceando 108
periédicos recién llegados de Paris. Lucia fué
derecha al rojo reverbero del estanco, y acercins
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dose a la caja de madera que hacfa de buzdn,
echo en ella la epistola. Al punto mismo, sinti6
como una tenaza que le oprimia el brazo y se
volvié. Miranda estaba alli.

—aQué es esto?—murmuré él con voz sor-
da—. Sola... aqui... ¢qué haces?

—Nada...—pronuncié ella balbuciente,

—¢Nada? ¢pues no acabas de echar una carta
en el buzén?

—Si, una carta—contesto ella.

_ —¢Por qué mentias?—exclamé el marido con
iracundo acento, tembléndole la barba y los ce-
losos labios.

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en
el brazo—replicé Lucia recobrando su entere-
24—; lo cierto es que eché una carta ahora
mismo.

—¢Y por qué no me la diste a mi? (Por qué
te vienes td.., sola?

—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvia la cabeza, para
oir el didlogo en irritada voz yextranjero idioma,

—Estamos dando especticulo—dijo Miran-
da—. Vente.

Interndronse por callejuelas excusadas, y
guardaron silencio elocuente por espacio de al-
gunos minutos.

—¢Para quién era esa carta? — interrogé al
cabo el marido en voz breve,

—Para Don Ignacio Artegui—contest6 Lucia
€1 tono reposado y firme.

=iYa lo sabia yol—dijo entre dientes y mas-
¢ando una imprecacién Miranda.

16
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—Su madre se ha muerto... Bien lo has
oido hoy.

—Es altamenle indecoroso, altamente ridicu-
lo—pronuncié Miranda, cuya voz crepitaba
como los sarmientos al arder—, que una sefiora
escriba asi, sin mas ni mds, a un hombre... .

—Al sefior de Artegui le debo obligaciones ¥
favores—dijo Lucia—que me obligaban a interes
sarme en sus penas.

—FEsas obligaciones, caso de haberlas, mé
toca reconocerlas a mi. Yo le hubiese escrito.

—Tu carta—objetd con sencillez Lucia—no I
hubiera servido de consuelo, la mia si; y como
no era cuestion de hacer cumplidos, sino de...

—iCAllate—grit6 Miranda desatentado—; calla:
te y no digas necedades!—prosiguié con esa gros
seria conyugal de que no se eximen ni los homs
bres de buen tono—. Antes de casarte, debieras
haber aprendido a conducirte en el mundo, para
no ponerme en evidencia y no hacer ridiculeces
de mal género; pero no sé de qué me quejo; 00
debi esperar otra cosa, al casarme con la hija dé
un tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrass
trando mejor que conduciendo del brazo asd
mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet 8
la afrentosa invectiva, Lucia, descolorida ¥
echando fuego por los ojos, se soltd violenta
mente, y quedd parada en mitad del camino.

—Mi padre—exclamé en voz alta, y con mids
de doscientos sollozos atravesados en la lariis
ge—es honrado, y me ensefié a que también 10
fuese.
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—Pues no se conoce —repuso Miranda con
risa irénica y amarga—. Por las trazas fe enseio
a falsificar la honradez como él habri falsificado
comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucia dié a correr,
cruzod la verja, subié la escalera no menos de
prisa que la habia bajado, y se encerr6 en su
cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que
penso en aquella larga noche, que pasé tendida
en un sofd, dard idea la siguiente carta, no des-
tinada seguramente por su autora a la publici-
dad, ni menos al aplauso de las generaciones
venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que
susted me anuncié van empezando a venir, y
smds pronto y mds a montones de lo que yo
acreia. Lo peor del caso es que, ahora que lo re-
sflexiono bien, me parece que alguna culpa ten-
320, No se ria usted de mi, por Dios, porque
*y0 me estoy sorbiendo las ldgrimas al mojar la
»pluma, y hasta ese borrén, que usted dispensa-
314, es porque se me cayd una sobre el papel.
»Voy a contdrselo a usted todo, como si estuvie-
32 en esa a sus pies en el confesonario, Se ha
*muerto la madre del Sr. de Artegui, Ya sabe
susted por mis cartas anleriores que esto es una
sdesgracia terrible, porque tal vez traiga consi-
30 ofras... ni imaginarlas quiero, padre, En fin,
2Y0 pensé que el Sr. de Artegui estaria muy tris-
e, muy triste, y que acaso nadie se acordase de
sdecirle cosas carifiosas, y, sobre todo, de hablar-
sle de Dios nuestro Sefior, en quien él no puede
*mencs de creer, ¢verdad, padre? pero de quien
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»8e olvidard quizis en estos momentos tan crue-
»les... Llevada de estas consideraciones le escribi
»una carta, consoldndole alld a mi modo... [si vie-

»ra usted! me parece que se me ocurrieron cosas |

smuy buenas y eficaces... le hablé de que Dios
»n0s manda las penas para convertirnos a él; de
»que son visitas que nos hace; en resumen, todo
»lo que usted me ha ensefiado... adem4s le decia
sque bien podia creer que no era el dnico en
»sentir a aquella pobre sefiora, aquella santa;
»que yo la lloraba con él, aunque sabia que es:
»taba gozando ahora de la gloria... y que la en:
»vidiaba... jay, eso si que es verdad, Padre!
»jquién como ella! morirse, ir al cielo... |Cuéndo
»lograré yo tal ventura!

»Pues volviendo a mi relato, fuf a echar'la
»carta al correo, y Miranda me siguidé y me co:
»gi6 del brazo y me llen6 de denuestos, injus
sridndome mucho, y lo que senti mds, insultans
»do a mi padre. jPobre padre de mi almal jqué
»culpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepi
snada, Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo mé
»indigné de tal modo, que contesté con altivez
»y me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel
»a quien se le ha caido una casa encima,

»Mi salud se resiente de todas estas cosas: di

»gale usted al Sr, Vélez de Rada que cuando fme
»vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se fie
»va la cabeza, y noto unos desvanecimientos muf
sfuertes, Adids, Padre; aconséjeme usted, por
»que no sé lo que me pasa. A veces pienso que
»obré mal, y otras me creo libre de toda culp
»¢Es pecado la misericordia? Cuando miro den®
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»tro de mi, misericordia y nada més encuentro.

»Perdone la lelra, que me tiembla mucho e!
»pulso. Conteste pronto por caridad, que nos
wamos luego y antes quisiera tener carta de
susted. Besa su mano su hija respetuosa en Jesu-
seristo—Lucia GONzZALEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del
Padre Urtazu, sientan deseos de enterarse del
epistolar que usaba tan claro varén, serd cosa de
gusto la esquela que a continuacion se inserta:

«Lucigiiela de mis pecados: ay, hija, |y qué
»bien pintamos las cosas para dejar a nuestra
»personita en el lugar més lucido! Misericordia,
2¢eh? [yo te daré la misericordial Has hecho mal,
sremal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu
»conyuge, y no me sorprende que é| se haya
*puesto hecho un dragén. Debiste pedirle permi-
*50; y si te lo negaba jpaciencia! ¢No te he dicho,
»mujer, que para ser buena casada, y hacer el
*iaje en paz, metieses en las maletas un par de
»arrobas de paciencia? Se nos olvidé, y mire las
resultas.., Anda, desgraciada, comprate ahi la
*paciencia y usala a pasto, que te ird bien. Tu
*marido no debi6 insultar al bonazo de tu padre
*(aunque algo se lo merece, yo me sé por qué);
*PEro repara que estaba airado, y cuando uno se
*enfada... yo que tengo el genio vivo, me consi-
»dero. Lo dicho: paciencia, y mas paciencia; y
*nada de esquelitas de tapadijo. JQuién la mete
*d ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprie-
Ma, pero no va a ahogar, que no es ningdn ver-
dugo; y puede que cuando menos pienses, te

*mande consuelos, asi, de regalo, y no por tus
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>méritos. Y adids, que va a salir el correo, y

»ademds tengo los pulmones de una rana en el
>porta-objetos del microscopio, y voy a ver qué
»casta de respiracion gastan las sefioras ranas,
»Acuérdate de rezar un poquito, seh? y bajare-
»mos los humos. La bendicién de Dios y de San
»Ignacio sean contigo, chiquilla.—Aronso Ug-
»TAZU, S. J.»

Cuando llegd esta amonestacién, ya Lucia ha-
bia hecho por instinto lo que el Padre Urtazule
aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera,

sus miradas pedian a cada paso perdén. Miran:
da apartaba de ella los ojos, tratindola con des:

dén glacial. Lucia, exhausta con tantos esfuerzos,
y con el esmero incesante a Pilar consagrado,

mudaba las rosas de las mejillas en azucenas,§

adelgazaba notablemente, a pesar de comer con
buen apetito. Una mafiana, Duhamel la llamé
aparte, y la dijo en su chapurrado caracteristico:

—Cuidarse, menina... Conservar-se. Vae calt
doente... menos vigilias, menos fatigas, un somno
regularizado... Esta asistencia alfera-lhe a sandé:

—¢Cree usted que se me pegaré el mal de Pie
lar?P—pregunté Lucfa con tan sereno acento, que
Duhamel se la quedé mirando.

—No, no es eso... El médico bajé la voz mé
aun, engolfdndose con ella en larga y misteriosd
platica.

Aquella noche contesté Lucia al Padre Urtazl
en estos términos:

«Padre querido: jbendita sea su bocal no pa
»rece sino que tiene usted don de profecia, segi
»acerto al pronosticarme consuelo, Estoy loca dé
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salegria, y no sé lo que escribo casi. Sepa ussed
»que me hallo en cinta, segiin dice el sefior
sDuhamel, que es un sabio, y no puede equivo-
scarse en esto, Lo que yo tomé por enfermeda-
»des, eran las molestias del estado... Si; ahora lo
scomprendo muy bien; jpero qué tonta soy!
»¢COmo no lo conoci antes? Parece que una cosa
»tan grande, debia adivinarla sin que nadie me
»lo advirtiese. jUn hijo! jPero qué gusto, Padre
»Urtazu! Desde mafiana empezaré con la canas-
stilla, no vaya el angelito a nacer como Jess, sin
>pafios en qué envolverse... Estoy poniendo ton-
sterfas, y lloriqueo, pero no como el otro dia...
»hoy es de placer. .
sMafiana o pasado emprenderemos el viaje;
»Miranda y yo vamos unos dias a Paris antes de
svolver a Leon (rabiando estoy por verme ahi y
»contarle a padre la noticia: no se lo diga usted,
»que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y
»su hermano, a Espafia, si es que se lo consiente
s¢l mal, y no tiene que pararse en algin pueblo
sdel camino, y morirse alli quiza, Porque a mi no
sme engafia su mejoria; estd sefialada por la
smuerte, Lo que siento es tener que dejarla acaso
»quince o veinte dias antes de... En fin, estoy tan
salegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique
>usted una misa por mi intencién.»




