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A la verdad, infundía tristeza en aquellos días 
de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. No eran 
sino hojas caídas: el Parque, tan animado siem­
pre, se veía solitario¡ sólo algunos agüistas tar­
díos, enfermos de veras, paseaban la acera de as­
falto, henchida ayer del roce de ricos trajes y del 
rumor de alegres conversaciones. Nadie se cui• 
daba ya de recoger y barrer el amarillo tapiz del 
follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado 
en la estación de aguas, se torna desastrado y 
desaliñado no bien le vuelven la espalda sus ele• 
gantes huéspedes de estío. Toda la villa semejaba 
una inmensa mudanza: de los chalets, desalquila­
dos ya, desaparecían los adornos y balconadas, 
para evitar q1:1e los pudriesen las lluvias¡ en las 
calles se amontonaban la cal, el ladrillo para las 
obras de albaflileria, que nadie osaba emprender 
en verano por no ensuciar las pulcras avenidas. 
Las tiendas de objetos de lujo iban cerrándose 
unas tras otras, y dueflos y surtido tomaban el 
rumbo de Niza, Cannes o cualquiera estación in­
vernal semejante. Algunas quedaban rezagadas 
t~avía, y sus escaparates servían de entreteni­
miento a Lucía y Pilar, cuando esta última salía 

1 



228 

a sus despaciosos paseos. Entre ellas se setlalaba 
un almacén de curiosidades, antigüedades y ob­
jetos de arte, situado casi frente a la famosa Nin• 
fa, y, por consiguiente, a espaldas del Casina. 
Angosta en extremo la tienda, apenas podía en­
cerrar el maremágnum de objetos apinados ea 
ella, que se desbordaban, hasta invadir la acen. 
Daba gusto revolver por aquellos rincones, CSCU· 
drinar aquí y acullá, hacer a cada instante descu• 
brimientos nuevos y peregrinos. Los duenos del 
baratillo, ociosos casi todo el dia, se prestaban 
a ello de buen grado. Erase una pareja¡ él, bohe• 
mio del Rastro, ojos soñolientos, raído levitín,cor• 
bata rota, semejante a una curiosidad más, a algdn 
mueble usado y desvencijado; ella, rubia, flaca, 
ondulante, ágil como una zapaquilda de desvAn, 
al deslizarse entre los objetos preciosos amonto· 
nados hasta el techo. Miraban Lucía y Pilar muy 
entretenidas la heteróclita mescolanza. En el ceo• 
tro de la tienda se pavoneaba un soberbio vela• 
dor de porcelana de Sévres y bronce dorado. fl 
medallón principal ofrecía esmaltada, sobre UII 
fondo de ese azul especial de la pasta tierna, la 
cara ancha, bonachona y tristota de Luis XVI; en 
torno, un circulo de medallones más chicos, prc- l 
sentaba las gentiles cabezas de las damas de la 
corte del rey guillotinado; unas empolvado el 
pelo, con grandes cestos de flores rematando el 
edificio colosal del peinado, otras con negras ca· 
puchas de encaje anudada¡ bajo la barbilla; todaS 
impúdicamente descotadas, todas ri¡uenas Y 
compuestas, con fresquísima tez y labios de car· 
mín. Si Lucia y Pilar estuviesen fuertes en Histo-
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ria, ¡a cuánta meditación convidaba la vista _de 
tanto ebúrneo cuellJ, ornado de collares de dia­
mantes o de estrechas cintas de terciopelo, y 
probablemente segado más tarde por la cuchi­
lla¡ ni más ni menos,. que el pescuezo del rey 
que presidía melan~óhcamente aquell~ corte! ½ª 
cerámica era el primor de la colección. Hab1a 
cantidad de muflequitos de Sajonia, de colores 
suaves, puros y delicad?s! como las nubes que el 
alba pinta; rosados cup1d1llos, atravesando entre 
haces de flores azul celeste; pastoras blancas 
como la leche y rubias como unas candelas, apa­
centando corderillos atados con lazos carmes1es; 
zagales y zagalas que amorosamente se requesta­
ban entre sotillos verdegay, sembrados de rosas; 
violinistas que empuflaban el arco remilgada­
mente adelantando la pierna derecha para dan­
zar un

1

paso de minueto; ramilleteras que sonreían 
como papanatas señalando hacia el canasto de 
flores que llevaban en el brazo izquie~do. Próxi­
mos a estos caprichos galantes y afemmados, los 
raros productos del arte asiático proyectaban sus 
siluetas extralias y deformes, semejantes a ídolos 
de un bárbaro culto; por los panzudos tibores, 
cubiertos de una vegetación de hojas amarillas y 
flores moradas o color de fuego, cruzaban banda­
das de pajarracos estrafalarios, o serpenteaban 
monstruosos reptiles; del fondo ob~c~ro de ~os 
vasos tabicados surgfan escenas fantas!lcas_, nos 
verdes corriendo sobre un lecho de ocre, kioscos 
de laca pupúrea con campanillas de oro, manda­
rines de hopalanda recta y charra, bigotes lacios 
Y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de calabacín 
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Las mayólicas ~ los platos de Palissy parecían· 
troz_os de un baJo tondo submarino, jirones de 
a}gun ~ondo arrecife, o del lecho viscoso de un 
no¡ allt en~re las algas y fucus resbalaba la an• 
gu1la reluciente y glutinosa, se abría la valva aca• 
nalada de la almeja, coleteaba el besugo platea­
do, enderezaba su cono de ágata el caracol le­
vantaba la rana s~s ojos fríos, y corría de lado el 
tena~udo cangre¡o, parecido a negro arañón. 
Habta una fuente en que Oalatea se recostaba 
sobre las ola~, y sus corceles azules como el mar 
sacaban los pies p~lmeados, mientras algunos tri· 
tones sopl_aban, hinchados los carrillos, en la re­
tuerta bocina. Amén de las porcelanas había pie­
zas de argentería antigua y pesada de 'esas que se 
legan de_ pa_dres a hijos en los ho:uados hogares 
de pr?vmcia: monumentales salvillas, anchas 
bandeJas, soperones rematados en macizas alca· 
chofas¡ ha~ía cofr~s de madera embutidos de ni· 
car Y. f!larfil, arquillas de hierro labradas como 
una filigrana, tanques de loza con aro de metal 
de formas patriarcales, que recordaban los bebe'. 
dores_ de cerveza que inmortalizó el arte flamen· 
co. Pilar se embobaba especialmente con lasco• 
pas de ~g~ta que servían de joyeros, con las alba• 
Jas de d1st111tas épocas, entre las cuales había des· 
de el amu!eto de la dama romana hasta el collar, 
~e pedrena c?nlrahec_ha y finos esmaltes, de la , 
epoca de Mana Anton1eta; pero Lucia se enamo· 
ró sobre todo de los objetos de iglesia que des• 
perlaban el sentimiento religioso tan h~cho para 
conmover su alma sincera y ~ehemente. Dos 
Apóstoles, alzado el dedo al cielo en grave acti· 
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tud, se destacaban, fileteados de latón los con­
tornos, sobre dos cristales de colores, arranca­
dos sin duda de la ojiva de algún desmantelado 
monasterio. En un tríptico de rancio y acarame­
lado marfil, aparecía Eva, magra y desnuda, 
ofreciendo a Adán la manzana funesta, y la Vir­
gen, en los misterios de su Anunciación y As­
censión; todo trabajado incorrectamente, con ese 
candor divino del primitivo arte hierático, de los 
siglos de fe. A despecho de la rudeza del diseño, 
gustaba a Lucía la figura de la Virgen, la modes­
tia de sus ojos bajos, la mística idealidad de su 
actitud. Si poseyese una cantidad crecida de di­
nero, a buen seguro que la daría por un Cristo 
que andaba confundido entre otras curiosidades, 
en el baratillo. Era de marfil también, y todo de 
una pieza, menos los brazos; y clavado en rica 
cruz de concha, agonizaba con dolorosa verdad, 
encogidos músculos y nervios en una contrac­
ción suprema. Tres clavos de diamante trucida­
ban sus manos y pies. Lucía le rezaba todos los 
días un padrenuestro, y aun solía besar sus ro­
dillas, cuando no la miraba nadie. 

No le desagradaban los cuadros; tanto más, 
cuanto que los comprendía, a diferencia de lo 
que pasaba con algunos objetos artísticos, que 
se le antojaban asaz de feos y extravagantes. Cla· 
ro está que aquel jaque fiero, qut! espada en 
mano se arroja sobre su adversario, va a partirle 
el corazón de una buena estocada. ¡Qué bien 
~manecía en aquel Daubigny! ¡Con qué natura­
lidad pa~taban aqcellos carneros de Jacque, ta­
sados en mil francos cada uno!-doce tenía el 
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cuadro-. ¡Qué piececitos tan blancos mojaba en 
el marmóreo tazón la sultana favorita, de Calay 
Moya! La cabeza de nifla, estilo de Oreuze era 
una maravilla de gracia inocente. Pues ¿y Ja1 rifta 
en una posada flamenca? Era cosa de risa ver 
cómo volaban los tiestos hechos añicos, y roda­
ban las cacerolas de cobre, y los dos gaflanes de 
Va,~. Oustade, deformes y ridículos, repartían 
mo11cones, menudeaban punadas y exageraban 
con lo grotesc? de la actitud su simiaca fealdad. 

Pero más aun que el bazar de objetos de arte 
donde tantas formas y colores estilos e ideales 
arti~ticos la mareaban al fin y' al cabo, gustaba 
Lucia de un puesto ambulante al aire libre de 
los muchos que había cerca del Casino, situ~dos 
al borde de la acera. Representaban los tales 
pues!e~illos la industria chica y modesta; aquí 
un v1e10 alemán pregonaba vasos de cristal para 
be~er las aguas, y con una rueda de esmerilar, 
~ yr~ta del comprador, grababa en el cristal las 
m1c1ales de su nombre; allá un suizo ofrecía ju• 
guetes, muñecos, cajitas y plegaderas grabados 
en leño de haya por los pastores· acá se feriaban 
lente_s; acullá peines y objetos d~ escritorio. El , 
predilecto de lucia era el de un vendedor de 
piadosas chucherías de Jerusalem y Tierra Santa. l 
Calvarios de nácar con ingenuos relieves cabos 
de pluma de raíz de olivo, rematados en' figura 
de cruz, cabezas de la Virgen entalladas sobre 
una concha, broches y dijes de esmaltes con 
nab_escos, tazas de negra piedra del Asfaltites, 
J?ast11las de olor; a esto se reducía la caja portj• 
lll. Vendfalo todo un israelita no mal parecido, 
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ojinegro y cetrino mucho, con su fez árabe en­
carnado sucio, y sus p~ntalones bombachos; dul­
ce, insinuante, levantmo en todo, chapurreador 
de muchas lenguas y buen hablador _de la ~aste­
llana que manejaba con soltura, mcumendo 
sólo ~n algún arcaísmo de vez en cuando. Con 
éste, pues, se desquitaba Lucia, _i~formánd?se de 
la santa aldea de Belén, de la d1v1na mansión de 
Nazareth del monte Olivete, de todos los luga­
res sacro;antos, que apenas ~reia ~lla _pudiesen 
estar en la tierra, sino en algun m1stenoso y re­
moto paraíso. Entre el vended~r y ~uda se esta­
bleció asl una intimidad de diez mmutos todas 
las tardes al aire libre, y más cuando él la hubo 
dicho qu~ era cristiano, católico, catequizado e 
instruido por los franciscanos de Belén. Compró 
Lucía de cuanto pudo hallar en el puesto, ha~ta 
un rosario de esas cuentas verdosas y turbias 
como un agua amarga, que no sin gran verdad 
analógica se llaman lágrimas de Job. 

-¡No sé cómo te gusta ese rosario tan feo!­
decia Pilar. 

-¡Mira!-exclamaba Lucía- . ¡Si parecen lá-
grimas de veras! . 

Mas tambien la golondnna de Levante ~e 
voló en busca de zonas más templadas. Un d1a 
no c~contraron ya a lbrahim Antonio en su sitio 
de costumbre: probablemente cansado de ~na 
jornada sin venta había cargado con el surtido 
y emprendido el ~amino Dios sabe dónde. Lu• 
cfa le echó de menos; pero el m~vimi_ento de re­
tirada era general; no se veían srno hendas que 
se vaciaban y cerraban. Había en las aceras 
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montones de paja, rimeros de recortes de papel 
de embalaje, cajones y cajas con grandes rótulos 
que decían: • muy frágil.• Era la tristeza, el des­
orden, el creciente vacío de una casa mudada. 
Pilar encontraba tan feo a Vichy de aquel modo, 
que ideaba paseos inusitados, que la apartasen 
de las calles principales. Una mañana se enca­
prichó en ir a ver la pastillería, y presenció el 
nacimiento de dos o tres mil pastillas y bombo­
nes; otra quiso visita¡ las subterráneas galerías 
que encierran los inmensos depósitos del agua, 
y los fo1 mi dables tubos por donde asciende a 
alimentar los baños del establecimiento termal. 
Bajaron estrecha escalera, cuyos últimos pelda· 
flos se hundían ya en la obscuridad de las gale• 
rías. La guardiana les precedía alumbrando con 
una lámpara de minero, aplastada y de hedion• 
do tufo; Miranda llevaba otra, y un pilluelo que 
alli se apareció caído de las nubes, encargóse de 
la última. Era la bóveda tan baja, que Miranda 
hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la 
frente. Hacía brusco recodo el angosto pasadizo, 
y se hallaron de pronto en otra galería, abierta 
como una boca, donde se internaban los tubos, 
comidos de orín, gracias a la perenne humedad. 
Sudaba el techo pálidas y brillantes gotitas de 
vapor acuoso; a uno y otro lado corría el agua, 
sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos, 
blancos y farináceos, como nieve recién llovida. 
A medida que adelantaban por el largo canal 
subterráneo, calor sofocante anunciaba el paso 
de las sobras de la Reja Grande, un raudal hir• 
viente, cuya temperatura subía más aún en aque• 
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lla prisión. De las pa~edes, leprosas, herpéticas, 
cubiertas de roña caltza, colgaban monstruosas 
fungosidades, criptógamas preñadas de veneno, 
cuya blancura ponzoñosa se destacaba sobre el 
muro, como una pupila pálida y siniestra en un 
rostro amoratado. En los codos de los tubos, pol­
vorientas telarañas se tendían, semejantes a su­
dario gris de olvidados muertos. Las losas del 
pavimento dislocadas, dejaban entrever el agua 
negra. Sobre sus cabezas oían _los expediciona­
rios el pisar de la gente, el b~hr del d~ro casco 
de tas bestias. A veces se abna un respiradero, y 
al través de la reja de_ hierro fi\trábase la luz ~el 
día, lívida y cadavérica, am~nlle~ndo la ro11za 
de las lámparas. Los tubos, mtestrnos de aquel 
húmedo vientre daban mil vueltas, y tan pronto 
rastreaban a ndr de tierra, parecidos a sierpes 
enormes, como se erguían a la bóveda, remedan­
do los negros tentáculos de un pulpo des_c?mu­
nal. Hubo un instante en que los exped1c1ona­
rios salieron de tos pasadizos a plaza más des­
pejada; era una especie de cueva circular, con 
tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas 
fauces del pozo Lucas, lleno ~e un agua soflo­
lienta, sombría y honda. El p1\luelo acer~ó cu­
rioso su lámpara. La guardiana le asió del 
brazo. 

-Eh, amiguito, cuidado con caerse ahí. No 
seria fácil ir a buscarte a cien metros de profun­
didad que tiene ese agujero .. 

Lucía, fascinada, se aproximó a la boca. Los 
gases mefíticos exhalados del pozo hacían tem­
blar la llama turbia de las lámparas. Allí no hacia 
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calor, sino frío; un frfo espeso, sin aire respirable. 
Entráronse resueltamente por otra galería y 
abierta una puerta de hierro, se asustaron todos 
menos la guardiana, viendo en torno suyo vas~ 
extensión de agua, una especie de lago subterrá­
neo. Ellos estaban sobre angosta tabla echada a 
manera de puente ~ lo ancho del depósito. 
Aquellas aguas, tendidas en su tumba de piedra 
tenían quietud y limpidez lúgubre. La luz de un~ 
de las lámparas, dejada exprofeso en la otra ori­
lla por la ~uardia_na para que se viese el grandor 
del depósito, oscilaba en prolongados rieles so­
bre la triste transparencia del lago, y remedaba 
allá a lo lejos, la tea de un sicario en alguna pri~ 
sión ven~ciana. Ta_l era de fant_ástico aquel lago, 
que refleJaba un cielo de granito, que la imagi­
nación se fingía cadáveres flotando en él. Expe­
rimentaban Lucia y Pilar vago temor, y sobre 
lodo, cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente 
femenina, les horrorizaba la idea de que en las 
estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen 
encontrar ratas. Sabían que los depósitos comu­
nicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres 
veces palidecieron creyendo ver cruzar una som­
bra negra, que no era sino la temblona silueta 
de alguna planta parásita, dibujada en el muro 
p~r las luces._ De improviso, ambas exhalaron un j 
grito; no cab1a duda; sonaba el chillido agrio y 
agudo de la rata. Lucía, sobre todo, se quedó 
un punto con los ojos dilatados, inmóvil; allí no 
era p~sible correr y huir. Pero el pilluelo y la 
guardiana soltaron la risa; conocían bien aquel 
silbido, que no era sino el de las botellas de 
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agua mineral que al otro lado de la pared esta­
ban corchando. Con todo, las mujeres respiraron 
al salir del sombrío dédalo y ver de nuevo la 
claridad diurna y sentir el aire fresco que conge­
laba en su frente las gotas de sudor. 

Sólo a un punto iba Lucía sola: a la iglesia de 
San Luis. Al pronto, el edificio agradó muy poco 
a la leonesa, habituada a la majestad de su so­
berbia basílica. San Luis es mezquina rapsodia 
ojival, ideada por un arquitecto moderno; por 
dentro la afea estar pintada de charros colorines; 
en suma, parece una actriz mundana disfrazada 
de santa. Pero Lucia halló en el templo una Vir­
gen de Lourdes, que la cautivó sobremanera. 
Campeaba en una gruta de floridos rosales y cri • 
santemos, y sobre su cabeza decía un rótulo: 
•Soy la inmaculada Concepción.• Poco sabía 
Luda de las apariciones de Bernardita la pastora, 
ni de los prodigios de la sacra montana; pero 
con todo eso la imagen la atraía dulcemente con 
no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre 
el grato aroma de los tiestos de flores y el titilar 
de los altos y blancos cirios. La imagen, risueña, 
sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y man­
to azul, llegaba más al alma de Lucia que las rígi­
das efigies de la catedral de León, cubiertas de 
rozagante atavío. Yendo una tarde camino de la 
i¡lesia, vió pasar un entierro y lo siguió. Era de 
una doncella, hija de María. Rompía la marcha 
el bedel, oficialmente grave, vestido de negro, 
al cuello una cadena de plata; seguían cuatro ni­
ft'as, con trajes blancos, tiritando de frío, mora­
dos los pómulos, pero muy huecas del importan-
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te papel de llevar las cintas. Luego los curas, 
graves y compuestos en su ademán, alzando de 
tiempo en tiempo sus voces anchas, que se dila­
taban en la clara atmósfera. Dentro del carro 
empenachado de blanco y negro, la caja, cubier­
ta de níveo pano, que constelaban llores de 
azahar, rosas blancas, piñas de lila a granel, osci­
lantes a cada vaivén de la carroza. Las hijas de 
María, compañeras de la difunta, iban casi risue­
ñas, remangando sus faldellines de muselina, por 
no ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario ci­
vil, de uniforme, encabezaba el duelo; detrás se 
extendía una reata de mujeres enlutadas, rodean­
do a la familia, que mostraba el semblante en­
cendido y abotargados los ojos de llorar. Dobla­
ba tristemente la campana de la iglesia, cuando 
bajaron la caj:t y la colocaron sobre el catafalco. 
Lucia penetró en la nave y se arrodilló piadosa­
mente entre los que lloraban a una muerta para 
ella desconocida. Oyó con delectación melancó· 
lica las preces mortuorias, los rezos entonados 
en plena y pastosa voz por los sacerdotes. Te• 
nían para ella aquellas incógnitas frases latinas 
un sentido claro: no entendía las palabras; pero 
harto se le alcanzaba que eran lamentos, amena• 
zas, quejas, y a trechos suspiros de amor muy 
tiernos y encendidos. Y entonces, como en el 
parque, volvía a su mente la idea secreta, el de• 
seo de la muerte, y pensaba entre sí que era más 
dichosa la difunta, acostada en su ataúd cubierto 
de llores, tranquila, sin ver ni oír las miserias de 
este pfcaro mundo- que rueda, y rueda, y con 
tanto rodar no trae nunca un día bueno ni una 
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hora de dicha- que ella viva, obligada a se~tir, 
pensar y obrar. , 

- Sí, pero ¿y el alma?-preguntábase Lucia a 
si misma. . 

¡Por tan extraño modo, repetía una pobr: chi­
ca ignorante el filosófico monólogo del sonador 
dinamarqués! 

-Oh, ¡y qué bueno debe de ~er es~ar muerta! 
-calculaba Lucia- . Don Ignacio tema raz~n en 
decir que ... que no hay felicidad, vamos. ¡S1 uno 
supiese lo que le aguarda en el otro mundo! 
¡Dónde andará ahora el.alma d~ ese c_uerpo que 
está ahí! ¡Y de qué servirá morirse, s1 al fin no 
deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto 
le pasa! 

Ello es que estas locas imaginaciones, ayuda­
das de lo; desvelos de enfermera, y acaso de al­
guna otra causa, marchitaban la tez ~e Lucia_ Y 
alteraban su antes regocijado y ap_ac1ble gema. 
Miranda que privado de toda sociedad ya fre­
cuentab; la de su mujer, notó el sello d~ melan • 
eolia impreso en sus facciones, y r~nac1eron en 
él pensamientos nunca del todo extintos desde el 
malhadado percance del ferrocarril. Jam~s había 
de arrancársele por completo aquella espma, que 
dolorosamente le punzaba en lo más sensi~le del 
amor propio, el cual era a su vez lo n:tás vivo de 
su~ afectos. A tener Miranda alma me¡or templa­
da, ganaría con el amor el corazón abierto y ~e­
neroso de la nit1a leonesa; pero no parece smo 
9ue le inspiraba el diablo para hacer todo lo más 
inoportuno. Dió en hablar ásperame~te a Lu~ia 
Y en mostrarle cierto desdén, como s1 reconoc1e-
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se su condición inferior. Recordóle con embo­
zadas alusiones su esfera social. Espió sus meno­
res actos, le echó en cara el tiempo invertido en 
cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adop­
tó el sistema de contrariedad y violencia, de se­
guros resultados con las mujeres fáciles y depra• 
vadas, a quienes subyuga y enamora. A Lucía la 
puso a dos dedos de la desesperación. 

Pocos días antes del fijado para la vuelta de 
Perico, recibió Pilar una carta suya, que entre­
gó a Lucia, a fin de que se la leyese. Anunciaba 
su llegada próxima, refiriendo a la vez algunos 
pormenores de su elegante vida en el castillo de 
Ceyssat, y entre varias noticias daba la de la 
muerte de la madre de Ignacio Artegui, que Ana­
tole le había contado, creyendo que le interesa­
ría por tratarse de un compatriota. Aíladía que 
su hijo la habf a llevado a enterrar a Bretafta, al 
mismo castillote de Houdan, en que trascurriera 
su ninez. Miranda estaba delante cuando se leyó 
este párrafo, y hubo de notar la ojeada rápida 
que se cruzó entre Pilar y Lucía, y la palidez re• 
pentina de su mujer. Salió Lucía aquella tarde, y 
se fué a San Luis, donde pasaría como media 
hora. Volvió al chalet, y entró en su dormitorio, 
donde tenla recado de escribir; escribió una car­
ta, y guardándosela en el pecho bajó las escale­
ras a brincos, y tomó a buen paso hacia la calle 
principal. Anochecía¡ ence11díanse los primeros 
faroles, y se esparcían por el arroyo los pilluelos, 
nif\os de coro de la civilización, voceando los 
periódicos recién llegados de París. Lucía fu~ 
derecha al rojo reverbero del estanco, y acercán• . 
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dose a la caja de madera que hacía de buzón, 
echó en ella la epístola. Al punto mismo, sintió 
com? una_ tenaza que le orrimía el brazo y se 
volvió. Miranda estaba alli. 

-¿Qué es esto?-murmuró él con voz sor-
da-. Sola ... aquí ... ¿qué haces? 

-Nada ... -pronunció ella balbuciente. 
-¿Nada? ¿pues no acabas de echar una carta 

en el buzón? 
-Sí, una carta-contestó ella. 
-¿Por qué mentlas?-exclamó el marido con 

iracundo acento, temblándole la barba y los ce­
losos labios. 

-No sé lo que dije cuando me lastimaste en 
el brazo-replir.ó Lucía recobrando su entere-
1.1.-; lo cierto es que eché una carta ahora 
mismo. 

-¿V por qué no me la diste a mi? ¿Por qué 
te vienes tú ... sola? 

-Quise echarla yo misma. 
Alguna gente que pasaba volvía la cabeza, para 

olr el diálogo en irritada voz y extranjero idioma. 
-Estamos dando espectáculo-dijo Miran­

da-. Vente. 
lnternáronsc por callejuelas excusadas, y 

guardaron silencio elocuente por espacio de al­
gunos minutos. 

-¿Para quién era esa carta? - interrogó al 
cabo el marido en voz breve. 

-Para Don Ignacio Artegui-contestó Lucia 
en tono reposado y firme. 

-¡Ya lo sabia yol-dijo entre dientes y mas­
cando una imprecación Miranda. 

16 
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-Su madre se ha muerto ... Bien lo has 
oído hoy. 

-Es altamente indecoroso, altamente ridícu­
lo-pronunció Miranda, cuya voz crepitaba 
como los sarmientos al arder-, que una señora 
escriba así, sin más ni más, a un hombre ... 

-Al señor de Artegui le debo obligaciones y 
favores-dijo Lucía-que me obligaban a intere­
sarme en sus penas. 

-Esas obligaciones, caso de haberlas, me 
toca reconocerlas a mí. Yo le hubiese escrito ... 

-Tu carta-objetó con sencillez Lucia-no le 
hubiera servido de consuelo, la mía sí; y como 
no er:1 cuestión de hacer cumplidos, sino de ... 

-¡Cállate-gritó Miranda de~at~ntado-; cálla­
te y no digas necedades!-pros1~u1ó c~n esa gro­
sería conyugal de que no se eximen m los ~om· 
bres de buen tono-. Antes de casarte, debieras 
haber aprendido a conducirte en el mundo, para 
no ponerme en evidencia y no hacer ridiculeces 
de mal género; pero no sé de qué me quei.?; no 
debí esperar otra cosa, al casarme con ta h1Ja de 
un tendero de aceite y vinagre. 

Miranda caminaba a paso desaforado, arras­
tr:mdo mejor que conduciendo del brazo a su 
mujer; y casi estaba~ ya a la 1~uerta del chqlet. A 
la afrentosa invectiva, Lucia, descolorida Y 
echando fuego por los ojos, se soltó violenta· 
mente, y quedó parada en mitad del camino. 

-Mi padre-exclamó en voz alta, y con ~ás 
de doscientos sollozos atravesados en la larin· 
ge-es honrado, y me ensef\ó a que también lo 
fuese. 
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-Pues no se conoce -repuso Miranda con 
risa irónica y amarga-. Por las trazas te ensel1ó 
a falsificar la honradez como él habrá falsificado 
comestibles. 

A este postrer metrallazo, Lucía dió a correr, 
cruzó la verja, subió la escalera no menos de 
prisa que la había bajado, y se encerró en su 
cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que 
pensó en aquella larga noche, que pasó tendida 
en un sofá, dará idea la siguiente carta, no des­
tinada seguramente por su autora a la publici­
dad, ni menos al aplauso de las generaciones 
venideras: 

,Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que 
,usted me anunció van empezando a venir, y 
,más pronto y más a montones de lo que yo 
,creía. Lo peor del caso es que, ahora que lo re­
,ftexiono bien, me parece que alguna culpa ten­
,go. No se ria usted de mí, por Dios, porque 
,yo me estoy sorbiendo las lágrimas al mojar la 
,pluma, y hasta ese borrón, que usted dispensa­
,rá, es porque se me cayó t111a sobre el papel. 
,Voy a contárselo a usted todo, como si estuvie­
,ra en esa a sus pies en el confesonario. Se ha 
,muerto la madre del Sr. de Artegui. Va sabe 
,usted por mis cartas anteriores que esto es una 
,desgracia terrible, porque tal vez traiga consi­
,go otras ... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, 
>yo pensé que el Sr. de Artegui estaría muy tris­
,te, muy triste, y que acaso nadie se acordase de 
,decirle cosas carifiosas, y, sobre todo, de hablar­
,le de Dios nuestro Sef\or, en quien él no puede 
,menos de creer, ¿verdad, padre? pero de quien 
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,se olvidará quizás en estos momentos tan crue­
• les ... Llevada de estas consideraciones le escribí 
,una carta, consolándole allá a mi modo ... ¡si vie­
•ra usted! me parece que se me ocurrieron cosas 
,muy buenas y eficaces ... le hablé de que Dios 
• nos manda las penas para convertirnos a él; de 
,que son visitas que nos hace; en resumen, todo 
,to que usted me ha enseñado ... además le decfa 
>que bien podía creer que no era el único en 
,sentir a aquella pobre señora, aquella santa; 
,que yo la lloraba con él, aunqut sabia que es­
•taba gozando ahora de la gloria ... y que la cn­
,vidiaba ... ¡ay, eso si que es verdad, Padre! 
•¡quién como ella! morirse, ir al cielo ... ¡Cuándo 
,lograré yo tal ventura! 

• Pues volviendo a mi relato, fuf a echar la 
,carta al correo, y Miranda me siguió y meco­
,gió del brazo y me llenó de denuestos, inju­
•riándome mucho, y lo que sentí más, insultan· 
,do a mi padre. ¡Pobre padre de mi alma! ¡qut 
,culpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa 
,nada, Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me 
•indigné de tal modo, que contesté con altivtz. 
•Y me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel 
•a quien se le ha caído una casa encima. 

• Mi salud se resiente de todas estas cosas: di· 
»gale usted al Sr. Vélez de Rada que cuando me , 
•vea, ya no le voy a gustar ... ahora mismo se me 
,va la cabeza, y noto unos desvanecimientos muy 
•fuertes. Adiós, Pa<;lre; aconséjeme usted, par· 
•que no sé lo que me pasa. A veces pienso que 
,obré mal, y otras me creo libre de toda culpa, 
•¿Es pecado la misericordia? Cuando miro den· 
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,tro de mí, misericordia y nada más encuentro. 
,Perdone la letra, que me tiembla mucho el 

•pulso. Conteste pronto por caridad, que nos 
•vamos luego y antes quisiera tener carta de 
,us!ed. Besa su mano su hija respetuosa en Jesu­
•cr1sto-LuclA ÜONZÁLU.> 

Para los que, conociendo el estilo verbal del 
Padre Urtazu, sientan deseos de enterarse del 
epistolar que usaba tan claro varón, será cosa de 
gusto 1~ e_squela qu~ a continuación se inserta: 

~Luc1~uela de mis pecados: ay, hija, ¡y qué 
•bien p_mtamos las cosas para dejar a nuestra 
•pe~omta en el lugar más lucido! Misericordia 
•¿ch? ¡yo te daré la misericordia! Has hecho mai' 
•remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de t~ 
•cónyuge, y no me sorprende que él se haya 
•pucst~ hecho un dragón. Debiste pedirle permi­
•so¡ y s1 te lo negaba ¡paciencia! ¿No te he dicho, 
•~UJer, que para ser buena casada, y hacer el 
•v1a1e en paz, ~etie~es en l~s maletas un par de 
»arrobas de pac1enc1a? Se .nos olvidó, y mire las 
»res~ltas: .. Anda, desgraciada, cómprate ahí la 
•paci~nc1a y usala a pasto, que te irá bien. Tu 
»mando no debió insultar al bonazo de tu padre 
•(aunque algo se lo merece, yo me sé por qué)· 
•pero repara que estaba airado, y cuando unos~ 
,enfada ... yo que tengo el genio vivo me consi­
:dero. Lo dich~: paciencia, y más p~ciencia; y 
nada de esq~ehtas de tapad1jo. ¿Quién la mete 

•a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprie­
•ta, pero no va a ahogar, que no es ningún ver­
•du¡o; Y puede que cuando menos pienses te 
•mande consuelos, así, de rc¡alo, y no por 'tus 
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>méritos. Y adiós, que va a salir el correo, y 
>además tengo los pulmones de una rana en el 
:.porta-objetos del microscopio, y voy a ver qui 
>casta de respiración gastan las señoras ranas. 
,Acuérdate de rezar un poquito, ¿eh? y bajare­
>mos los humos. La bendición de Dios y de San 
>Ignacio sean contigo, chiquilla.-ALONSO UR· 
>TAZU, S. J.• 

Cuando llegó esta amonestación, ya Lucía ha• 
bia hecho por instinto to que el Padre Urtazu le 
aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, 
sus miradas pedian a cada paso perdón. Miran• 
da apartaba de ella los ojos, tratándola con des• 
dén glacial. Lucía, exhausta con tantos esfuerzos, 
y con el esmero incesante a Pilar consagrade>i 
mudaba las rosas de las mejillas en azucenas, J 
adelgazaba notablemente, a pesar de comer con 
buen apetito. Una mañana, Duhamet la llamó 
aparte, y la dijo en su chapurrado característico: 

-Cuidarse, menina ... Conservar-se. \lae caJr 
doente ... menos vigilias, menos fatigas, un somno 
regularizado ... Esta asistencia altera-lhe a sandl. 

-¿Cree usted que se me pegará el mal de Pi· 
lar?-preguntó Lucía con tan sereno acento, que 
Duhamel se la quedó mirando. 

-No, no es eso ... El médico bajó ta voz mb 
aun, engolfándose con ella en larga y misteriosa 1 plática. 

Aquella noche contestó Lucia al Padre Urtaza 
en estos términos: 

• Padre querido: ¡bendita sea su bocal no pa· 
,. rece sino que tiene usted don de profecfa, segdtl 
•acertó al pronosticarme consuelo. Estoy loca de 
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,alegria y no sé lo que escribo casi. Sepa usted 
,que m'e hallo en cinta, según dice el señor 
,Duhamel, que es un sabio, y no puede equivo• 
,carse en esto. Lo que yo tomé por enfermeda­
•des eran las molestias del estado ... Sí; ahora lo 
,c0t.:iprendo muy bien; ¡pero qué tonta soy! 
,¿Cómo no lo conocí antes? Parece que una cosa 
•tan grande, debía adivinarla sin que nadie me 
,to advirtiese. ¡Un hijo! ¡Pero qué gusto, Padre 
,Urtazu! Desde mañ.ana empezaré con la canas­
•tilla no vaya el angelito a nacer como Jesús, sin 
:.paf\~s en qué envolverse ... Estoy poniendo t?n­
>terías, y lloriqueo, pero no como el otro d1a ... 
•hoy es de placer. . . 

,Mañana o pasado emprenderemos el v1a¡e¡ 
•Miranda y yo vamos unos días a París antes de 
•volver a León (rabiando estoy por verme ?hi y 
•contarle a padre la noticia: no se lo diga ~sted, 
•que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y 
•su hermano, a España, si es que se lo _consiente 
•el mal, y no tiene que pararse en algun pueblo 
•del camino, y morirse allí quizá. Porque a mí no 
>me engaña su mejoría; está señalada por la 
•muerte. Lo que siento es tener que dejarla acaso 
•quince o veinte dias antes de ... En fin, estoy tan 
•alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique 
•usted una misa por mi intención.> 


