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cuello los brazos-, ¿me guardarás un secreto si 
te lo digo? . 

Encendiéronse los ojos de la anémica. 
-¡Pues no! Desahoga ese corazón, mujer .. . 

Entre nosotras, ¿verdad?, todo puede contarse .. . 
Yo he visto tantas cosas ... nada me sorprende .. . 

-Escucha-dijo Lucía ... -Quisiera saber, a 
toda costa, cómo sigue la madre del señor don 
Ignacio Artegui. . 

Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en 
seguida con su cínico reír, exclamó: 

-¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! ¡Oran 
puñado son tres moscas! • 

-Por Dios-suplicó apurada Lucia-, que a 
nadie se lo indiques ... Yo me muero por saber-
lo, pero si se entera ... alguien ... Mirand~, ~ así... 

-¡Eh! boba, yo lo sabré pronto, y s111 mfor• 
mar a nadie ... Tengo mil medios de averiguar­
lo ... Te pr0meto que saldrás de la curiosi~ad ... 

Pilar dió dos o tres golpecitos en la barbilla a 
Lucía, que estaba grave y aun algo conf~sa. 

-¿Paseamos hoy, seiíora enfermera?-mterro• 
gó la anémica. 

-Si, y beber~s leche en yesse. Pero coge otro 
traje de más abngo, por Dios: ~res capaz de res­
friarte ... ¿No has notado qué bien huelen las ro­
sas? En León apenas las hay: me acuerdo de que 
las que podía coger se las ponía todas a la Purí• 
sima que tengo en mi cuarto. 

tH~fW3EHHB~ 

XI 

Era el Casino para Perico y Miranda como 
para todos los ociosos de la colonia, casa y hogar 
durante _ I~ . temporada termal. En conjunto el 
gran ed1f1c10 se asemejaba a un concierto de 
vo~es que convid_asen a la existencia rápida y 
fácil de nu~str_o siglo. El espacioso peristilo, la 
fachada prmc1pal con su vasta azotea, su jardi­
aete_ reservad.o, donde vegetan en graciosas ca­
nastillas exóticas p~antas, y sus ricoc; y capricho­
sos adornos renacientes de blanquísima sillería· 
las.altas columnas de bruñido pórfido que el in: 
~nor sustentan¡ las muelles butacas y los anchos 
~IVanes; ~os cupidillos traviesos (símbolo artís­
tico de ef1meros amores que suelen vivir el es­
pacio d~ una quincena de aguas) que corren por 
la cornisa del gran salón de baile, o revolotean 
en el azul de los anchos recuadros del teatro· el 
oro prodigado en toques hábiles, como pu1:tos 
de luz, o en luengos listones, como rayos de sol· 
las grandes ventanas de límpidos cristales todo' 
en suma, ayudaba a la fantasía a represdntars; 
un templo at~n.iense, corregido y aumentado 
con los benef1c1os y goces de la civilización 
actual. Quien mirase el Casino por su fachada 
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sur, podía ver desde luego el numen que alll 
recibía culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas, 
inclinando la urna con graciosa actitud, mientras 
salen a sus pies de entre un caflaveral dos amor­
cillos, y uno de ellos, alzando una valva, recoge 
la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye. 
Sacerdotes y flámines del templo de la Ninfa son 
los mozos del Casino, que a la menor senal, a un 
movimiento de labios, acuden tácitos y prontos 
con lo que se desea: cigarros, periódicos, papel, 
refrescos, hasta las aguas, que traen a escape, en 
un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a fin 
de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus 
gases. 

Prefería Miranda el salón de lectura, donde 
hallaba cantidad de periódicos españoles, inclu­
so el órgano de Colmenar, que leía dándose 
tono de hombre político. A Perico se le encon· 
traba con más frecuencia en otro departamento 
tétrico como una espelunca, las paredes color 
de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con 
franjas rojas, donde una hilera de bancos de gu• 
tapercha moteada hacia frente a otra hilera de 
mesas, cubiertas con el sacramental, melodrami• 
tico y resohadísimo tapete verde. Así como la 
marea al retirarse va dejando en la playa orlas 
paralelas de algas, así se advertían en los respal· 
dos de los bancos de gutapercha rója $enes de 
capas de mugre, depositadas por la cabeza y es­
paldas de los jugadores, seflales que iban en au• 
mento desde el primer banco hasta el último, 
conforme se ascendía del inofensivo piquet al 
vertiginoso écarté, porque la hilera empezaba en 
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el juego de sociedad, acabando ·en .. el "de azar. 
Los bancos de la entrada estaban limpios en 
comparación de los del fondo. Aquella pieza 
donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa 
~e las aguas fué testigo de hartas proezas de Pe­
n~o, que, por su semejanza con todas las de la 
misma laya, no merecen narrarse. Ni menos re­
qui_ere ser descrito el espectáculo, caro a los no­
velistas, de las febriles peripecias que en torno 
d~ las mesas se sucedían. Tiene el juego en 
V1chy algo de la_ higiénica elegancia del pueblo 
todo, cuyos habitantes se complacen en reprtir 
que en su villa nadie se levantó la tapa de los 
sesos por cuestión del tapete verde, como sucede 
en Mónaco a cada paso¡ de suerte que m> c-r 
presta la sal~ del Casino a descripciones de' gé­
nero dramático espeluznante; allí el que r erde 
se mete las manos en los bolsillos, y sale mejor 
~ peor humorado, según es de nervioso o linfá­
~co temperamento, pero convencido de la lega­
lidad de su desplume, que le garantizan agentes 
de la Auto_ridad y comis\onados de la Compaf\ia 
~rrcnd~tana, presentes siempre para evitar frau-
es, q~1meras y otros lances, propios solamente 

~e gari_tos de baja estofa, no de aquellas olímpi­
casfs regiones en que se talla calzados los guantes. 

de advertir que Perico, aun siendo de los 
que tftás ayudaban a engrasar y brunir con la 
P0mada de su pelo y el frote de sus lomos los 
b_ancos de gutapercha, no realizaba el tipo clá­
sico del jugador _que anda en estampas y alelu­
yas IJ!orales y edificantes. Cuando perdía, no le 
OCUrrió jamás tirarse de los cabellos, blasfemar 

14 
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ni enseflar los puños a la bóveda celeste. Eso si, 
él tomaba cuantas precauciones caben, a fin de 
no perder. Análogo es el juego a la guerra: díce­
se de ambos que los decide la suerte y el desti­
no; pero harto saben los estratégicos consumados 
que una combinación a la vez instintiva y pro­
funda, analitica y sintética, suele traerles atada de 
manos y pies la victoria. En una y otra lucha hay 
errores fatales de cálculo que en un segundo 
conducen al abismo, y en una y otra, si vencen 
de ordinario los hábiles, en ocasiones los osados 
lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico poseía 
a fondo la ciencia del juego, y además obser­
vaba atentamente el carácter de sus adversarios, 
método que rara vez deja de producir resulta­
dos felices. Hay personas que al jugar se enojan 
o aturden, y obran conforme al estado del áni­
mo, de tal manera, que es fácil sorprenderlas y 
dominarlas. Quizá la quisicosa indefinible que 
llaman vena, racha o cuarto de hora no es sino 
la superioridad Jde un hombre sereno y lúcido 
sobre muchos ebrios de emoción. En resumen: 
Perico, que tenía movimientos vivos y locuaci­
dad inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal 
suerte entendió las marchas y contramarchas, 
retiradas y avances de la' empeílada acción que 
todos los días se libraba en el Casino, que des• 
pués de varias fortunitas chicas, vino a caerle un 
fortunón, en forma de un mediano legajo de bi• 
lletes de a mil francos, que se guardó apacible· 
mente en el bolsillo del chaleco, saliendo de alll 
con su paso y fisonomía de costumbre, y dejan­
do al perdidoso dado a reflexionar en lo efímero 
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de los bienes terrenales. Aconteció esto al otro 
día de aquel en que Luda manifestara a Pilar 
tal inter~ por la salud de la madre de Artegui. 
Era Pene.o naturalmente desprendido, a menos 
que careciese ~e o~o para sus diversiones, que 
entonces escahmana un maravedí, y avisando 
a Pilar que estaba en el salón de Damas re­
unióse con ella en la azotea, y le dijo dánddle el 
brazo: 

-Para que no salgas siempre con que no te 
compré nada en Vichy, anda, vente; te voy a ha­
cer un regalo. 

-¿Un regalo?-y Pilar abrió desmesurada­
mente los ojos. 

-Un regalo, sí señor¡ no parece sino que es 
el primero. Pide por esa boca, por esa boca. 

-¿Pero es de veras? ¡Qué rico de Pe-ri-co! 
-exclamó la anémica cantando-. ¿Me compra-
rás lo que se me antoje? 

-Vamos a las tiendas-exclamó él, y echó a 
andar. 

Pilar dudó buen rato, como los niños ante 
una bandeja de dulces diversos; por último se 
dec_idió, eligiendo dos gotitas de agua para las 
~re1as, y un espejo portátil de oro cincelado, 
J~ya caprichosa y novísima, que se colgaba de la 
c1~tura y sólo la sueca llevaba aún en Vichy. Al 
regresar a casa con sus compras, brillaban de tal 
~.uerte los ojos de la anémica y estaban sus me­
¡11las tan encendidas, que Perico le dijo: 

-El demonio sois las seftoras mujeres. En 
dándoo_s un sonajero o un cascabel, un cascabel, 
os curáis de todos los males. Me río yo de la bo-

ll i'l'Y'LRtr, ,11 tic- ' ,. ''" r ,í1 
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tica, de la botica. Ahora no te duele el estó­
mago. 

-Periquillo ... ¡Eres tú la flor de la canelal 
Mira, estoy loca de contenta ... y si quisieras ... 
¿eh? Di que sí. 

-Si quisiese ... ¿Se te antoja algo más? No, 
hijita, basta por hoy, basta. 

-No, nada de compras ... pero esta noche." 
quería ir al concierto a lucir el espejo ... mira tú, 
ni las de A nézaga ni esa jamona de Luisa Natal 
lo tienen ... ni sabían que en Vichy lo hubiese... 
van a quedarse de una pieza ... anda, Periqufn; 
que sí, ¿verdad? Una vez, hombre ... anda. 

Lucia pidió casi de rodillas a Pilar que renun• 
ciase al peligroso goce que anhelaba. Era preci• 
samente la ocasión más critica; Duhamel espera­
ba que la Naturaleza, ayudada por el método, 
venciese en la lucha, y acaso quince dfas de vo­
luntad y tesón decidiesen el triunfo. Pero no 
hubo medio de persuadir a la anémica. Pasó el 
dfa en un acceso de fiebre registrando su guar­
darropa¡ al anochecer, salió del brazo de Miran• 
da; llevaba un traje que hasta entonces no habla 
usado por ligero y veraniego en demasía, una 
túnica de gasa blanca sembrada de claveles de 
todos colores; pendía de su cintura el espejillo; 
en sus orejas brillaban los solitarios, y detrás del 
rodete, con espaftola gracia, ostentaba un haz de 
claveles. Así compuesta y encendida de calentu• 
ra y vanidoso placer, parecía hasta hermosa, a 
despecho de sus pecas y de la pobreza de sus 
tejidos devastados por la anemia. Tuvo, pues, 
gran éxito en el Casino; puede decirse que com• 
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partió el cetro de la noche con la sueca y con el 
lord inglés estrafalario, del cual se contaba que 
tenía alfombrada con tapiz turco la cuadra de s~s 
caballos y baldosado de piedra el salón de reci­
bir. Gozosa y atendida, veía P~lar una fiesta de 
Ju Mil y una nochtS en el Casino const_elad'? ~e 
innumerables mecheros de gas, en el aire t1b10 
poblado con las armon(as de la magnifica or­
questa, en el salón de baile donde los amorcillos 
Juguetones del techo se baftaban en el_ vaho do­
rado de las luces. Jiménez, el marques1to de Ca­
ftahejas y Monsitur "Anatolt~ se disputaron el 
blacer de bailar con ella. Miranda reclamó un 
rigodón y para colmo de dicha y victoria, las 
Am&ag~s se reconcomían mirando de reojo el 
espejillo, dije que sólo brillaba sobre dos faldas: 
la de Pilar y la de la sueca. f ué, en suma, ~no 
de esos momentos únicos en la vida de una mfta 
vanidosa, en que el orgullo ~alagado origina tan 
dulces impresiones, que casi emula otro~ goces 
mú (ntimos y pr~hmdos, ~ternan:iente ignotos 
para semejantes cnaturas. Pilar bailó con t~as 
sus parejas como si de cada una de ellas estuv1e-
1e muy prendada¡ tanto br!llaban s~s ojos y tal 
expansión revelaba su actitud. Penco no pudo 
menos de decirle sotto voce: 

-¿Bailas eh? 1Veremos malbna qué dice Du­
bamell ... Es'tará celestial, celestial. Mafla~a me 
escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, 
revientas como un triquitraque. 

-No lo creas. ¡Me siento tan bienl-excla­
mó ella bebiéndose un vaso de grosella que le 
presentaba el hispanófilo Monsieur Anato/t. 
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A la mañana siguiente, cuando Lucia fué a 
despertar a Pilar, retrocedió tres pasos sin que­
rer. Tenia la anémica la cabeza enterrada de un 
lado en las almohadas, y dormía con sueño in­
quieto y desigual¡ en las orejas, pálidas como la 
cera, resplandecían aún los solitarios, contrastan­
do su blancura nítida con los matices terrosos de 
las mejillas y cuello. Rodeaba los ojos un círcu­
lo negro, como hecho al difumino. Los labios, 
apretados, parecían dos hojas de rosa seca. El 
conjunto era cadavérico. Por las sillas andaban 
dispersas prendas del trajé de la víspera: los za­
patos, de raso blanco, vueltos tacón arriba, esta­
ban al pie del lecho; en el suelo había claveles y 
el nunca bien ponderado espejillo, causa inocen­
te de tantos males, reposaba sobre la mesa de no• 
che. Al tocar Lucía suavemente el hombro de la 
dormida, ésta se incorporó a medias, de un brin­
co¡ sus ojos, entreabiertos, tenían velada y sin 
brillo la córnea,como si los cubriese la telilla que 
se observa en los ojos de los animales muertos. 
Del lecho salía un vaho espeso y fétido; la ané· 
mica estaba bañada en copioso sudor. 

No pudo levantarse, porque al poner el pie en 
el suelo le asaltó terrible frío, castañetearon los 
dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo 
que el sudor se le congelaba en los miembros. 
Además notó agudo y violento dolor de costado, 
en términos que para respirar le fué preciso vol• 
verse del:tado izquierdo. Temblaba toda, como 
una vara verde, sin que cuantos abrigos le echa• 
ron encima fuesen parte a calentarla un poco. 

De un brinco se trasladó Lucía al cuarto de su 
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marido, que entre duerme y vela fumaba un ciga­
rrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las 
aguas: desaparecían los tonos marchitos de su 
piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco 
de sangre y grasa, dándole esa frescura trasno­
cllada, gala de las cincuentonas obesas que están 
todavía de buen ver. Tal era para Miranda el re­
sultado físico: el moral era un anhelo de reposo 
y bienestar egoísta, esa regularidad del hábito, 
esa tiranía de la costumbre que se impone en la 
edad madura, y que mueve a tener como desdi­
cha irreparable el que la comida o el sueño se 
retrasen media hora más de lo ordinario. El ex 
buen mozo quería descansar, vivir bien, cuidar 
de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo res­
petable e importante de los clásicos Mirandas. 
Lucia entró como un huracán, y alterada y tré­
mula, le dijo: 

-Levántate ... ve a ver si coges en casa al se­
ftor Duhamel... Pilar está malísima. 

Miranda se incorporó. 
-¡Claro que estará mala la grandísima local 

¡Pues no bailó anoche como una descosida! ¡Bien 
empleado! 

Lucia clavó en su marido los ojos atónitos. 
-Ve pronto, pronto ... -exclamó-. Está con 

un acceso de frío ... se queja de dolor a un lado, y 
se le ha tomado la voz ... 

Miranda se levantó refunfuñando. 
-No sé para qué tiene a su hermanito-mur­

muró al calzarse la botas-. Bien podía ir él. 
-Diselo tá, si quieres- pronunció lentamente 

Lucía, preñados de lágrimas los ojos-. Yo no 
I 
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be de entrar I despertar a Oomalvo. Al( 
uf, ya iba a levantarte para beber 111 1g1111. 

-Lo menos en tres cuartoa de hora no ~ 
para qui. No .,mee sino que esa cbica es la dnli,; 
ca que tiene aqut que cuidarse. Tambim 
demá ~ecemos y hemos de obaeMr Rli 
Hoy juitamente estoy fatal ... 

Era IJjbito de Luda interesarse mucho por 
salud de Minnda, J preguntarle cada cita 
pormenores que las madres airen de • b 
y que butian a los indiferentes; pero en esta 
sióa le volvió la espalda, y salió encamiú 
a la cocina, donde pidió a la conserje una taza 
tila, que ella misma subió ;a Pilar. 

Dubamel frunció el cefto cuando hubo viste 
la paciente. Lo que mú le desagradó W 
que en el baile habla bebido dos o tres rmealllili 
Era Duhamel un vejezuelo chico y apergam 
do, en quien la vida se refugiaba en los ojos 
lucientes y perspicaces. Pelicano y cejicano J 
todos •us dientes, largos y nncios como ' 
con el frecuente sonrefr. 

Era en sus movimientos pronto y ~1wriiititill 

cual lu anguilo, y habiendo estado en el 
con una comisión científica, chapurreaba 
poco el por~ bruilefto, empdúldoae 
hacerlo puar por espaftol. 

-lntcrrllmpase completamente el m~odo 
mal, o tratamento-dijo dirigi~dose excl 
mente a Luda, a pesar de estar presente el 
mano de la enferma, merced a ese instinto i 
ble de los m~icos, que distinguen al punto 
persena atenta a sus prescripciones e inte 
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paba del cuerpo como de un maniquí mal relle­
no. Ella misma se asustó, y en uno de los mo­
mentos lúcidos que suelen tener los atacados 
del terrible mal que ya la oprimia entre sus ga• 
rras, pidió el espejillo famoso, y Lucia, por no 
contrariarla, se lo presentó de mala gana. Al fijar 
sus ojos en él, Pilar recordaba cómo se habla 
visto la noche del baile, con sus claveles, su pelo 
artísticamente rizado, y la sonrisa de placer que 
le iluminaba el rostro. f ué tal el contraste entre 
lo pasado y lo presente, entre la cara de ocho 
días atrás y la de hoy, que Pilar, con rápido mo• 
vimiento, arrojó al suelo el espejillo. Quebrósela 
clara luna, y las cinceladuras finísimas del marco 
se abollaron al golpe. 

Poco tardó, no obstante, en volver a apode­
rarse de ella la pertinaz ilusión que dulcemente 
lleva de la mano a los tísicos, vendados los ojos, 
hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes 
los síntomas del mal, que al verlos en otra cual• 
quiera le hubiese extendido la papeleta mortuo­
ria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de 
planes, se crefa sujeta únicamente a un resfriado 
tenaz que habla de curarse poco a poco. Tenia 
tosecilla blanda y continua, expectoración pega• 
josa, sudores que la menor elevación de tempe­
ratura determinaba, y las pen•ersiones del apeü• 
to se habían convertido en desgano horrible. 
lmítilmente la conserje del chalet lucía sus pri• 
mores culinarios, ideando mil golosinas delica· 
das. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia, 
especialmente los platos nutritivos. Comenzó en­
tonces para las dos amigas una existencia vale-
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tudinaria. Lucia no se apartaba de Pilar, sacán­
dola al balcón a respirar el fresco si hacia bue­
no, acompañándola si no en su cuarto, procu­
rando entretenerla y hacerle menos tediosas las 
horas. Sentía ya la enferma esa impaciencia, 
ese deseo de mudar de aires y sitios que acosa 
generalmente a cuantos padecen su mal. Vichy 
se le hada insoportable, y más desde que vió 
que la estación terminaba, que se vaciaba el 
Casino, que se marchaba la compañía de ópera 
y que emigraban las brillantes golondrinas de 
la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse 
de ella y a darle et último mal rato de la tempo­
rada¡ a seguir a Lucia su inclinación, las recibi­
rla en el saloncito bajo, disculpando a Pilar; 
pero ésta se empeñó en que subiesen a su apo­
sento, y preciso fué ceder. Estaban las cubanitas 
triunfantes y radiantes porque se iban a París a 
hacer sus compras de invierno, y de alli a lucir­
las en los primeros saraos madrileños y en el 
Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de 
los días de victoria. 

-Si, chica ... ¿Quién resiste ya aquí? Esto se 
ha quedado de lo má.s tonto ... ¡Vaya! Ni alma, 
viviente ... SI, la Krauss se fué; la contrataron en 
Paris ... Un éxito la última noche de Mignon ... 
Hay hoteles que ya se han cerrado ... Como com• 
prenderás, la soga tras el caldero... pues, en 
marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? Hasta 
Estocolmo irá... ¡No que no! ¿Pero no lo sabias? 
El dia de la marcha le llenó el coche de ramosM. 
todo un vagón-salón cubierto de gardenias y 
camelias ... ¿qué te parece? Va representa algu-
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nos fra~quillos, ya ... Luisa Natal... ¿adónde sino 
a _Madnd? ... ¡Ah! La condesa hace el viaje dete• 
niéndose en Lourdes ... una semana lo menos 
piensa pasar allí ... Si, Caf\ahejas va a un castillo 
de unos parientes de Monsieur Anatole donde 
cazarán hasta Noviembre ... ¿Jiménez? N~ sé chi• 
ca: .. Ese sie)!1pre anda en misterios y tap;jos ... 
D1c~n que s1 la 1=,aurent, la soprano de la com­
paH1a .... Aquella bizca ... No creo ni esto ... Es un 
Jactancioso, alabadizo sempiterno. 

-:-V tú. ¿te quedas, eh?- aftadia Amalia 
un_1endo su ceceo al de Lola-. ¿Hasta cuándo, 
chica ... ? ~ero .te vas a secar ... ¡Esto es ahora ua 
monastenol S1 eso no vale nada... ¿qué importa 
u~ catarro? ... Animarse ... Este afto tendrá come­
dias la Puenteancha ... la Monteros me lo dijo .• 
Los Torreplana de Arganzón indicaron ya que 
reci~irían los jueves ... Tendremos en el Real a la 
Path y a Oayarre; ¡figúrate! Hemos escrito que 
nos abone, por si no llegamos a tiempo ... 

-:-Xo voy a q~e Worth me haga dos o tres 
tra1ec1tos ... sencillos, porque no siendo senora 
casada ... Uno de patinar ... ¡me muero por el 
Skatingl ... En la Casa de Campo el ano pasado ... 
¿te acuerdas, Amalia? Aquel día ... 

-¿Que dijo el rey que te habías lucido? ... Sí, 
pues me acuerdo ... ¡vayal 

V la voz de ambas hermanas se fundió en un 
conc_ierto de risitas de placer y orgullo; ambaS 
volv1an a ver el estanque helado los árboles CU· 
biertos de encajes de escarcha 1~ brumosa ma· 
ftana, y la figura juvenil del !ey con su rostro 
pálido de fr1o, su cuerpo esbelto, sus modales 
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sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca 
J cortés, al inclinarse para felicitar a la ágil pati­
nadora. 

Dejó la visita a Pilar más impaciente, más ca­
lenturienta, más excitada que nunca. Pilar se 
consumía; a toda costa quería salir de Vichy, 
volar, romper el opaco capullo de la enferme­
dad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, 
en los círculos mundanos. Creía de buena fe po­
der hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos 
que ella se impacientaban otras dos personas: 
Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en pe­
rame divorcio consigo mismo, no podía sufrir 
la soledad que le obligaba a reunirse a s( pro­
pio¡ y por lo que toca a Miranda, terminada su 
temporada de aguas, notablemente restablecida 
m salud, pareciale que ya era hora de acogerse 
a cuarteles de invierno y de gozar en paz los fru­
tos de la medicación. Aburriale en extremo ver 
que su mujer, por altos decretos seftalada para 
cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su 
providencial misión, consagrando dlas y noches 
a una extraf\a, atacada de un mal penoso a la 
vista y quizá contagioso. Así es que insinuó a 
Luda que era preciso partir y dejarse alli a los 
Oonzalvos entregados a su triste suerte; como 
se deja en un naufragio a los que no caben en 
las lanchas. Pero contra todo lo que esperaba, 
~•116 en lucía protesta calurosa y enérgica re• 
s1stencia. lndemnizábase confesado aquel noble 
se~timiento, de todo lo que callaba hasta a sí 
misma. 

-¡Seria preciso no tener corazón ... no tener 
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corazón! ¡Pobrecita Pilar de mi vida, bien queda­
ría, por cierto, con su hermano, que ni colocarle 
una almohada sabe! ¡Qué seria de ella! Pensarlo 
sólo me espanta ... 

-Llamará a una hermana de la caridad ... 
no será la primera-refunfufió Miranda dura• 
mente. 

-¡Qué pena ... pobre criatura!... Eso es mú 
cruel aún que dejarla morirse sola, como un 
perro. 

-Pues lo que es ella, maldito si se hubiera 
quedado por ti, ni por mí, ni por el lucero del 
alba. Y nosotros, ¿qué obligación tenemos de 
asistirla? No parece sino que ... 

-¿No dices que eres amigo de Gonzalvo?­
pronunció Lucía clavando los ojos en su marido. 

-Amistad, asi. .. de sociedad; ¿qué sabes tú de 
esas cosas? Amistad, como hay muchas. 

-Pues entonces, ¿por que vivimos juntos con 
los Oonzalvo? Yo no los conocía; pero ahora te 
tomé cariño a ella, y eso de irme, dejándola tan 
mala ... 

-¡Por vida del... ¿no tiene papá, tía, herma· 
110? ¡que vengan con mil diablos a cuidarla} A 
nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes vocación 
de Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te 
casaras, hija ... tu obligación es atender a tu ma· 
rido y a tu casa, nada más ... 

-En fin-dijo Lucía alzando el semblante 
donde las líneas redondeadas y fugaces de la 
adolescencia comenzaban a trocarse en trazos 
más firmes-, yo marcharé si tú me lo ordenas; 
pero convencida de que es una mala acción 
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abandonar así a una amiga, cuando se está mu-
riendo. \ 

Salió del cuarto. En su mente germinaba un 
concepto singular de la autoridad conyugal: pa­
recfale que su marido tenía derecho perfecto, 
incontestable, evidente, a vedarle todo género 
de goces y alegrías, pero que en el sufrimiento 
era libre y que prohibirle el padecer, el velar y 
el consagrarse a la enferma, era duro despotis­
mo. De estas ideas peregrinas tienen muchas los 
desdichados que llegan a refugiarse en el dolor 
y a proclamarle lugar de asilo. Arreglóse, sin 
embargo, la cuestión mejor de lo que Lucía pen­
saba, porque aconteció que aquella misma tarde 
tomó cartas en ella Perico, resolviéndola con su 
clúico desenfado. 

-Adiós, chicos-dijo entrando en el cuarto 
de Miranda vestido de viaje, con polainas de 
pafto, un casquete de fieltro y terciada al hom­
bro una escopeta de caza de dos caftanes. 

Y como Miranda lo contemplase con tamaf\a 
boca abierta. 

-Me he resuelto-explicó-. Vichy está de­
masiado tonto; y Anatole se empeña ... 

-¿Te vas a Auvernia~ 
-Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat... Parece 

que hay liebres y corzos a puñados, a puñados ... 
Y.en el castillo se pasa bien; hay mucha gente¡ 
d1tz y ocho huéspedes. 

~iranda reunió cuanta energfa supo en voz y 
actitud y dijo al animoso cazador: 

-Pero mira que Lucía y yo habíamos decidi­
do emprender la vuelta para España ... dentro de 
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dos o tres días, a lo sumo ... y como Pilar esta 
así, delicada ... tu presencia es necesaria aquí. 

-Anda a paseo 1a paseol-exclamó Perico, 
fiel a su sistema de franqueza y desahogo-. ¿No 
te podrás aguardar una quincena por darme. 
gusto? ¿Qué vas hacer tú en Espafia? Meterte ea 
León, y vegetar, vegetar. Aquí estás en la luna, 
en la luna de miel... Nada, nada¡ os dejo a mi 
hermanita, ya sé que estará bien cuidada, biea 
cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te traed 
una cabeza de corzo para porta-bastón ... 

-Pero, oye; mira que ... 
Perico estaba ya en el portal. Miranda le 11&• 

mó por la ventana; pero él se volvió risuef\o, le 
dijo adiós con la mano y echó a correr hacia la 
estación. Y he aquf cómo de dos egoísmos ven• 
ció el más osado, ya que no el más fuerte J 
grande. 

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuande 
Duhamel vino a consolarle un poco, aseguria­
dole que la enferma experimentaba de algullOI 
días acá unos asomos de mejoría, y que debía 
aprovecharlos regresando a Espana, en busca 
de clima benigno; añadiendo, en su chapurrado 
franco-portugués, que puesto que él pensaba, 
como casi todos los médicos de cons111ta en Vi• 
chy, salir pronto para París, podrían combinar 
el viaje juntos, y así vería cómo probaba el mo­
vimiento del tren a la enferma, y resolver si ne­
cesitaba descanso, o si resistiría volver a Espalll 
de una vez. Pareció acertadísimo a todos el con­
sejo del médico, y Lucía escribió, bajo el dicta· 
do de Pilar, una carta a Perico, encargándole 
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estuviese de vuelta dentro'de quince días justos, 
término fijado por Duhamel para cerrar su tem­
porada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo 
templó un tanto el malhumor de Miranda, con­
soló a Lucía y regocijó a la enferma, que sobre 
todas las cosas soñaba con la vu&Jta a Madrid. 

Era cierto: la misma constitución endeble de 
Pilar ofreciendo menos campo al mal, retrasaba 
la cri'sis funesta de su padecimiento; y asi como 
el huracán, que desgaja encinas, sólo encorva 
las cai\as, la tisis entraba con ímpetu menor en 
aquel cuerpo linfático, que lo hiciera en uno 
sanguíneo y pujante. La oquedad de un pulmón 
estaba infestada de tubérculos, y tenia ya esas 
brechas terribles que los facultativos denominan 
cavernas; pero el otro resistfa aún, si bien en 
esto de pulmones acontece lo que con las man: 
zanas: minutos bastan para perder a la sana, s1 
está al lado de una podrida. De todas suertes, el 
momentáneo alivio de Pilar era tan patente, que 
le consentía dar todas las maftanas algunos cien­
tos de pasos por la calle, cogida de_l braz? de 
Lucia; y el alimento no le repugnaba 111vcnc1ble-
1J1cntc como antes. 


