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cuello los brazos—, ¢jme guardards un secreto si
te lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

—iPues no! Desahoga ese corazén, mujer...
Entre nosotras, sverdad?, todo puede contarse...
Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende...

—Escucha—dijo Lucia...—Quisiera saber, a
toda costa, como sigue la madre del sefior don
Ignacio Artegui.

Retrocedio Pilar desorientada; y riéndose en
seguida con su cinico reir, exclamé:

—¢No es mds que eso? {Vaya un secreto! {Gran
pufiado son tres moscas!

—Por Dios—suplico apurada Lucia—, que a
nadie se lo indiques... Yo me muero por saber-
lo, pero si se entera... alguien.., Miranda, o asi..

—iEh! boba, yo lo sabré pronto, y sin infor-
mar a nadie... Tengo mil medios de averiguar-
lo... Te prometo que saldrds de la curiosidad...

Pilar di6 dos o tres golpecitos en la barbillaa
Lucia, que estaba grave y aun algo confusa.

—¢Paseamos hoy, sefiora enfermera?—interros
g0 la anémica.

—Si, y beberds leche en Vesse. Pero coge otro
traje de mds abrigo, por Dios: eres capaz de res-
friarte... égNo has notado qué bien huelen las ro=
sas? En Ledn apenas las hay: me acuerdo de que
las que podia coger se las ponia todas a la Puri=
sima que tengo en mi cuarto.

B R e

X1

Era el Casino para Perico y Miranda, como
para todos los ociosos de |a colonia, casa 3'( hogar
durante la temporada termal, En conjunto el
gran edificio se asemejaba a un concierto de

p Yoces que convidasen a la existencia ripida y

;éc;[ de nuestro siglo. El espacioso peristilo, la
achada principal con su vasta azotea, su jardi-

| fiete reservado, donde vegetan en graciosas ca-

Mastillas exoticas plantas, Y 8us ricos y capricho-
508 adornos renacientes de blanquisima silleria:
las_altas columnas de brufido pérfido que el in-
terior sustentan; las muelles butacas y los anchos
@wanes; los cupidillos traviesos (simbolo artis-
lico de efimeros amores que suelen vivir el es-
pacio dge una quincena de aguas) que corren por
la cornisa del gran salon de baile, o revolotean

€ el azul de los anchos recuadros del teatro: el

910 prodigado en toques hébiles, como puntos
€ luz, o en luengos listones, como rayos de so:
las grandes ventanas de limpidos cristales, todo.
®0 suma, ayudaba a la fantasia a represe’ntarsé
un templo ateniense, corregido y aumentado
:gtt:jalluszqneflcms Y goces de la civilizacion

» elien mirase el Casino por su fachada
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sur, podia ver desde luego el numen que alli
recibia culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas,
inclinando la urna con graciosa actitud, mientras
salen a sus pies de entre un cafiaveral dos amor-
cillos, y uno de ellos, alzando una valva, recoge
la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye,
Sacerdotes y flimines del templo de la Ninfa son
los mozos del Casino, que a la menor sefial, a2 un
movimiento de labios, acuden ticitos y prontos
con lo que se desea: cigarros, periédicos, papel,
refrescos, hasta las aguas, que traen a escape, en
un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a fin
de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus
gases.

Preferia Miranda el salén de lectura, donde
hallaba cantidad de periédicos espafioles, inclu
so el organo de Colmenar, que leia ddndose
tono de hombre politico. A Perico se le encon-
traba con m4s frecuencia en otro departamento
tétrico como una espelunca, las paredes color
de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con
franjas rojas, donde una hilera de bancos de gu-

tapercha moteada hacia frente a otra hilera de

mesas, cubiertas con el sacramental, melodramés
tico y resobadisimo tapete verde. Asi como I

marea al retirarse va dejando en la playa orlas

paralelas de algas, asi se advertian en los respal:

dos de los bancos de gutapercha roja series de |

capas de mugre, depositadas por la cabeza'y €5

paldas de los jugadores, sefiales que iban en au="

mento desde el primer banco hasta el dltimo,
conforme se ascendia del inofensivo piquet
vertiginoso écarté, porque la hilera empezaba en
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¢l juego de sociedad, acabando ‘en’el "de azar,
Los bancos de la entrada estaban limpios, en
comparacion de los del fondo. Aquella ;;ieza
donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa
de las aguas fué testigo de hartas proezas de Pe-
Tico, que, por su semejanza con todas las de la
misma laya, no merecen narrarse. Ni menos re-
quiere ser descrito el espectdculo, caro a los no-
velistas, de las febriles peripecias que en torno
de las mesas se sucedian. Tiene el juego en
Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo
todo, cuyos habitantes se complacen en repetir
que en su villa nadie se levanté la tapa de los
5€808 por cuestion del tapete verde, como sucede
€n Monaco a cada paso; de suerte que no se
presta la sala del Casino a descripciones de! gé-
nero dramético espeluznante; alli el que p erde
S¢ mete las manos en los bolsillos, y sale mejor
0 peor humorado, segtin es de nervioso o linfi-
tico temperamento, pero convencido de la lega-
lidad de su desplume, que le garantizan agentes
de la Autoridad y comisionados de la Compatiia
drrendataria, presentes siempre para evitar frau-
des, Quimeras y otros lances, propios solamente
de garitos de baja estofa, no de aquellas olimpi-
Lasregiones en que se talla calzados los guantes.

de advertir que Perico, aun siendo de los
QUESAs ayudaban a engrasar y brufiir con la
g:zzt:adde su pelo y el frote de sus lomos los
i o e gut;percha, no realizaba el tipo cld-
i Jugador que anda en estampas y alelu-
Yas morales y edificantes, Cuando perdia, no le
Ocurrié jamds tirarse de los cabellos, blasfemar

"
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ni ensefiar los pufios a la boveda celeste. Eso si,
¢l tomaba cuantas precauciones caben, a fin de
no perder. Andlogo es el juego a la guerra: dice-
se de ambos que los decide la suerte y el desti-
no; pero harto saben los estratégicos consumados
que una combinacién a la vez instintiva y pro-
funda, analitica y sintética, suele traerles atada de
manos y pies la victoria. En una y otra lucha hay
errores fatales de cdlculo que en un segundo
conducen al abismo, y en una y otra, si vencen
de ordinario los hébiles, en ocasiones los osados
lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico poseia
a fondo la ciencia del juego, y ademds obser-
vaba atentamente el cardcter de sus adversarios,
método que rara vez deja de producir resulta-
dos felices. Hay personas que al jugar se enojan
o aturden, y obran conforme al estado del ani«
mo, de tal manera, que es ficil sorprenderlas y
dominarlas. Quizd 1a quisicosa indefinible que
llaman vena, racha o cuarto de hora no es sino
la superioridad ,de un hombre sereno y licido
sobre muchos ebrios de emocion. En resumen:
Perico, que tenfa movimientos vivos y locuacis
dad inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal
suerte entendié las marchas y contramarchas,
retiradas y avances de lalempefiada accién que
todos los dias se libraba en el Casino, que des:
pués de varias fortunitas chicas, vino a caerle un
fortundn, en forma de un mediano legajo de bi®
lletes de a mil francos, que se guardo apacible:
mente en el bolsillo del chaleco, saliendo de alll
con su paso y fisonomia de costumbre, y dejats
do al perdidoso dado a reflexionar en lo efimer0
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de los bienes terrenales. Acontecié esto al otro
dia de aquel en que Lucia manifestara a Pilar
tal interés por la salud de la madre de Artegui.
Era Perico naturalmente desprendido, a2 menos
que careciese de oro para sus diversiones, que
entonces escatimaria un maravedi, y avisando
a Pilar que estaba en el salon de Damas, re-
unidse con ella en la azotea, y le dijo ddndole el
brazo:

—Para que no salgas siempre con que no te
compré nada en Vichy, anda, vente; te voya ha-
cer un regalo,

—¢Un regalo?—y Pilar abri6 desmesurada-
mente los ojos.

—Un regalo, si sefior; no parece sino que es
el primero. Pide por esa boca, por esa boca,

—¢Pero es de veras? jQué rico de Pe-ri-col
—exclamo la anémica cantando—, JMe compra-
tds lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamo él, y eché a
andar.

Pilar dudé buen rato, como los nifios ante
una bandeja de dulces diversos; por tltimo se
decidio, eligiendo dos gotitas de agua para las
orejas, y un espejo portatil de oro cincelado,
10ya caprichosa y novisima, que se colgaba de la
cintura y sélo la sueca llevaba atin en Vichy. Al
Tegresar a casa con sus compras, brillaban de tal
suerte los ojos de la anémica y estaban sus me-
Jillas tan encendidas, que Perico le dijo:

—El demonio sois las sefioras mujeres. En
déndog's un sonajero o un cascabel, un cascabel,
0§ curdis de todos los males. Me rio yo de la bo-
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tica, de la botica. Ahora no te duele el esté.
mago.

—Periquillo... {Eres ti la flor de la canelal
Mira, estoy loca de contenta... Yy si quisieras...
¢eh? Di que si.

_—Si quisiese... ¢Se te antoja algo mis? No
hijita, basta por hoy, basta. '

—No, nada de compras... pero esta noche...
queria ir al concierto a lucir el espejo... mira ta,
ni las de A nézaga ni esa jamona de Luisa Natal
lo tienen... ni sabian que en Vichy lo hubiese...
van a quedarse de una pieza... anda, Periquin;
que si, gverdad? Una vez, hombre... anda,
_Lucia pidié casi de rodillas a Pilar que renun-
ciase al peligroso goce que anhelaba. Era preci-
samente la ocasién més critica; Duhamel espera-
ba que la Naturaleza, ayudada por el método,
venciese en la lucha, y acaso quince dias de vo-
luntad y tesén decidiesen el triunfo. Pero no
hubo medio de persuadir a la anémica. Pasé el
dia en un acceso de fiebre registrando su guar-
darropa; al anochecer, salié del brazo de Miran-
da; llevaba un traje que hasta entonces no habia
u;aagio por ligero y veraniego en demasia, una
tinica de gasa blanca sembrada de claveles de
todos colores; pendfa de su cintura el espejillo;
en sus orejas brillaban los solitarios, y detrés del
rodete, con espafiola gracia, ostentaba un haz de
claveles. Asi compuesta y encendida de calentu
ra y vanidoso placer, parecia hasta hermosa, a
despecho de sus pecas y de la pobreza de sus
teydqs .devastadns por la anemia. Tuvo, pues,
gran exito en el Casino; puede decirse que coms
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parti6 el cetro de la noche con la sueca y con el
lord inglés estrafalario, del cual se contaba que
fenia alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus
caballos y baldosado de piedra el salén de reci-
bir. Gozosa y atendida, veia Pilar una fiesta de
las Mil y una noches en el Casino constelado de
innumerables mecheros de gas, en el aire tibio
poblado con las armonias de la magnifica or-
questa, en el salén de baile donde los amorcillos
juguetones del techo se bafiaban en el vaho do-
rado de las luces. Jiménez, el marquesito de Ca-
flahejas y Monsieur ‘Anatole, se disputaron el
blacer de bailar con ella. Miranda reclamé un
rigodén, y para colmo de dicha y victoria, las
Amézagas se reconcomian mirando de reojo el
espejillo, dije que sblo brillaba sobre dos faldas:
la de Pilar y la de la sueca. Fué, en suma, uno
de esos momentos tinicos en la vida de una nifia
vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan
duices impresiones, que casi emula otros goces
més intimos y profundos, eternamente ignotos
para semejantes criaturas. Pilar bail6 con todas
Sus parejas como si de cada unade ellas estuvie-
e muy prendada; tanto brillaban sus ojos y tal
expansion revelaba su actitud. Perico no pudo
menos de decirle sotfo voce:

—¢Bailas, eh? [Veremos mafiana qué dice Du-
hamell... Estard celestial, celestial. Mafiana me
escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas,
revientas como un triquitraque.

—No lo creas. {Me siento tan bienl—excla-
mo ella bebiéndose un vaso de grosella que le
Presentaba el hispanofilo Monsieur Anatole.
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A la mafiana siguiente, cuando Lucia fué a
despertar a Pilar, retrocedio tres pasos sin que-
rer. Tenia la anémica la cabeza enterrada de un
lado en las almohadas, y dormia con suefio in-
quieto y desigual; en las orejas, palidas como la
cera, resplandecian atin los solitarios, contrastan-
do su blancura nitida con los matices terrosos de
las mejillas y cuello. Rodeaba los ojos un circu-
lo negro, como hecho al difumino. Los labios,
apretados, parecian dos hojas de rosa seca. El
conjunto era cadavérico. Por las sillas andaban
dispersas prendas del trajé de la vispera: los za-
patos, de raso blanco, vueltos tacén arriba, esta-
ban al pie del lecho; en el suelo habia clavelesy
el nunca bien ponderado espejillo, causa inocen-
te de tantos males, reposaba sobre la mesa de no-
che. Al tocar Lucia suavemente el hombro de la
dormida, ésta se incorporé a medias, de un brine
co; sus ojos, entreabiertos, tenian velada y sin
brillo la cornea,como si los cubriese la telilla que
se observa en los ojos de los animales muertos.
Del lecho salia un vaho espeso y fétido; la ané-
mica estaba bafiada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en
el suelo le asaltd terrible frio, castafietearon los
dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo
que el sudor se le congelaba en los miembros.
Ademds notd agudo y violento dolor de costado,
en términos que para respirar le fué preciso vol-
verse delflado izquierdo. Temblaba toda, como
una vara verde, sin que cuantos abrigos le echa-
ron encima fuesen parte a calentarla un poco.

De un brinco se trasladé Lucia al cuarto de sd
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marido, que entre duerme y vela fumaba un ciga-
rrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las
aguas: desaparecian los tonos marchitos de su
piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco
de sangre y grasa, dindole esa frescura trasno-
¢hada, gala de las cincuentonas obesas que estin
todavia de buen ver. Tal era para Miranda el re-
sultado fisico: el moral era un anhelo de reposo
y bienestar egoista, esa regularidad del hébito,
esa tirania de la costumbre que se impone en la
edad madura, y que mueve a tener como desdi-
cha irreparable el que la comida o el suefio se
retrasen media hora mds de lo ordinario. El ex
buen mozo queria descansar, vivir bien, cuidar
de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo res-
petable e importante de los cldsicos Mirandas.
Lucia entr6 como un huracdn, y alterada y tré-
mula, le dijo:

—Levintate... ve a ver si coges en casa al se-
fior Duhamel... Pilar estd malisima.

Miranda se incorpord.

—iClaro que estard mala la grandisima local
jPues no bailé anoche como una descosida! jBien
empleado!

Lucia clavé en sumarido los ojos aténitos.

—Ve pronto, pronto...—exclamé—, Esti con
un acceso de frio... se queja de dolor a un lado, y
se le ha tomado la voz...

Miranda se levanto refunfufiando.

~No sé para qué tiene a su hermanito—mur-
muro al calzarse la botas—. Bien podia ir él.

—Diselo td, si quieres- ~pronuncié lentamente
Lucia, prefiados de ldgrimas los ojos—. Yo no
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he de entrar a despertar a Gonzalvo. Asi como
asi, ya ibas a levantarte para beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no habia
para qué. No parece sino que esa chica es la tini-
ca que tiene aqui que cuidarse, También los
demds padecemos y hemos de observar régimen,
Hoy justamente estoy fatal...

Era hébito de Lucfa interesarse mucho por la
salud de Miranda, y preguntarle cada dia esos
pormenores que las madres exigen de sus hijos
Y que hastian a los indiferentes; pero en esta oca-
sion le volvid la espalda, y salié encaminindose
a la cocina, donde pidi6 a la conserje una taza de
tila, que ella misma subié a Pilar.

Duhamel frunci6 el cefio cuando hubo vistoa
la paciente. Lo que mds le desagradé fué saber
que en el baile habia bebido dos o tres refrescos.
Era Duhamel un vejezuelo chico y apergamina-
do, en quien la vida se refugiaba en los ojos re-
lucientes y perspicaces. Pelicano y cejicano, lucia
todos sus dientes, largos y rancios como teclas,
con el frecuente sonreir,

Era en sus movimientos pronto y escurridizo
cual las anguilas, y habiendo estado en el Brasil
con una comisién cientifica, chapurreaba un
poco el portugués brasilefio, empefidndose en
hacerlo pasar por espafiol.

—Interrlimpase completamente el método ter
mal, o tratamento—dijo dirigiéndose exclusiva-
mente a Lucia, a pesar de estar presente el her-
mano de la enferma, merced a ese instinto infali=
ble de los médicos, que distinguen al punto la
persona atenta a sus prescripciones e interesada
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en ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a
doente, en romper asi el régimen prescrito.
—Pero y ahora, jqué se le hace?
—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte...
E um retrocesso ao pulmao... veremos de des-
viarlo... jBon Deus! bailar, y beber refrescos! YV
ahora tenemos que luchar con el sudor... O suor
la-a. .
“%)asaba este didlogo entre el doctor y Lucia, a
distancia suficiente del lecho de la enferma, a fin
de que no oyese palabra. Lucia se enter6 muy al
por menor de cuanto concernia a la asistencia,
de las horas del alimento, de las precauciones
que adoptar importaba. Después de aplicar a
Pilar los medicamentos que el doctor dispuso,
arreglo el cuarto andando en la punta de los
pies, puso cada cosa en su sitio, entorno las ce-
losias y se instal6 al lado de la cama, en una si-
lleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy agita-
da, y ardia de sed; a cada paso Lucia le liegaba
a los labios el pistero de agua de goma, previa-
mente templada en una estufilla. Por la tarde
vino Duhamel, y se cercior6 de que los revulsi-
vos habian logrado aclarar un poco la voz de la
enferma y facilitar su respiracion congojosa. No
obstante, la calentura era aita, el sudor se habia
suprimido. Ocho dias duré la-congestion pul-
monar, y cuando Duhamel ordend a Pilar levan-
tarse, porque la cama acrecentaba el recargo y
agotaba sus fuerzas, era aquella criatura un es-
pectro; a los caracteres asaz tristes de la anemia,
8¢ unian ahora otros més alarmantes. Al vestirse,
Sus miembros no sostenian la ropa, que se esca-
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paba del cuerpo como de un maniqui mal relle-
no. Ella misma se asust6, y en uno de los mo-
mentos licidos que suelen tener los atacados
del terrible mal que ya la oprimia entre sus ga-
rras, pidio el espejillo famoso, y Lucia, por no
contrariarla, se lo presenté de mala gana. Al fijar
sus ojos en €|, Pilar recordaba cémo se habia
visto la noche del baile, con sus claveles, su pelo
artisticamente rizado, y la sonrisa de placer que
le iluminaba el rostro. Fué tal el contraste entre
lo pasado y lo presente, entre la cara de ocho
dias atrds y la de hoy, que Pilar, con rapido mo
vimiento, arrojo al suelo el espejillo. Quebrésela
clara luna, y las cinceladuras finisimas del marco
se abollaron al golpe.

Poco tardé, no obstante, en volver a apodes
rarse de ella la pertinaz ilusion que dulcemente
lleva de la mano a los tisicos, vendados los 0jos,
hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes
los sintomas del mal, que al verlos en otra cuals
quiera le hubiese extendido la papeleta mortuo-
ria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de
planes, se crefa sujeta inicamente a un resfriado
tenaz que habia de curarse poco a poco. Tenid
tosecilla blanda y continua, expectoracion pega:
josa, sudores que la menor elevacion de tempes
ratura determinaba, y las perversiones del apeti=
to se habian convertido en desgano horrible:
Indtilmente la conserje del chalet lucia sus pri*
mores culinarios, ideando mil golosinas delica®
das. Pilar lo miraba todo con igual repugnancid,
especialmente los platos nutritivos. Comenzo en*
tonces para las dos amigas una existencia vales

tudinaria. Lucia no se apartaba de Pilar, sacin-
dola al balcon a respirar el fresco si hacia bue-
no, acompaiidndola si no en su cuarto, procu-
rando entretenerla y hacerle menos tediosas las
horas. Sentia ya la enferma esa impaciencia,
ese deseo de mudar de aires y sitios que acosa
generalmente a cuantos padecen su mal. Vichy
se Je hacfa insoportable, y mis desde que vid
ue la estacion terminaba, que se ‘vaciaiﬂ::a el
sino, que se marchaba la compafia de 6pera
y que emigraban las brillantes golondrinas de
la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse
de ella'y a darle el ditimo mal rato de la tempo-
rada; a seguir a Lucia su inclinacion, las recibi-
ria en el saloncito bajo, disculpando a Pilar;
pero ésta se empefié en que subiesen a su apo-
sento, y preciso fué ceder. Estaban las cubanitas
triunfantes y radiantes porque se iban a Paris a
hacer sus compras de invierno, y de alli a lucir-
las en los primeros saraos madrilefios y en el
Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de
los dias de victoria. Pl
—Si, chica... ¢Quién resiste ya aquir Esto se
ha quedado de lo més tonto... {Vayal Ni alma,
viviente... Si, la Krauss se fué; la contrataron en
Parfs... Un éxito la tltima noche de Mignon...
Hay hoteles que ya se han cerrado... Como com-
prenderds, la soga tras el caldero.. pues, en
marchindose la sueca, ¢iba €l a quedarse? Hasta
Estocolmo ird... No que no! ¢Pero no lo sabias?
El dia de la marcha le llené el coche de ramos...
todo un vagon-salén cubierto de gardenias y
camelias... ¢qué te parece? Ya representa algu-
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nos franquillos, ya... Luisa Natal... jadénde sino
a Madrid?... jAh! La condesa hace el viaje dete:
niéndose en Lourdes.. una semana lo menos
piensa pasar alli... Si, Cafiahejas va a un castillo
de unos parientes de Monsieur Anatole, donde
cazardn hasta Noviembre... zJiménez? No sé, chi-
ca... Ese siempre anda en misterios y tapujos..
Dicen que si la Laurent, la soprano de la com-
pafiia... Aquella bizca... No creo ni esto... Es un
jactancioso, alabadizo sempiterno.

—VY ti, gte quedas, eh? — afiadia Amalia
uniendo su ceceo al de Lola—. ¢Hasta cudndo,
chica...? Pero te vas a secar... {Esto es ahora un
monasteriol Si eso no vale nada... jqué imporia
un catarro?... Animarse... Este afio tendrd come:
dias la Puenteancha... la Monteros me lo dijo.
Los Torreplana de Arganzén indicaron ya que
recibirian los jueves... Tendremos en el Real ala
Patti y a Gayarre; jfigirate] Hemos escrito que
nos abone, por si no llegamos a tiempo...

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres
trajecitos... sencillos, porque no siendo sefiord
casada... Uno de patinar... jme muero por el
Skatingl... En la Casa de Campo el afio pasado.
¢te acuerdas, Amalia? Aquel dia...

—4Que dijo el rey que te habias lucido?... 5§
pues me acuerdo.., jvayal

Y la voz de ambas hermanas se fundié en un
concierto de risitas de placer y orgullo; ambas
volvian a ver el estanque helado, los drboles cu
biertos de encajes de escarcha, la brumosa ma:
fiana, y la figura juvenil del rey, con su rostro
pélido de frio, su cuerpo esbelto, sus modales
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sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca
y cortés, al inclinarse para felicitar a la dgil pati-
nadora. _ \ |

Dej6 la visita a Pilar mds impaciente, més ca-
lenturienta, mds excitada que nunca. Pilar se
consumia; a toda costa queria salir de Vichy,
volar, romper el opaco capullo de la enferme-
dad y presentarse de nuevo, brillante mariposa,
en los circulos mundanos. Creia de buena fe po-
der hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos
que ella se impacientaban otras dos personas:
Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en pe-
renne divorcio consigo mismo, no podia sufrir
la soledad que le obligaba a reunirse a si pro-
pio; y por lo que toca a Miranda, terminada su
femporada de aguas, notablemente restablecida
su salud, pareciale que ya era hora de acogerse
a cuarteles de invierno y de gozar en paz los fru-
tos de la medicacién. Aburriale en extremo ver
que su mujer, por altos decretos sefialada para
cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su
providencial misién, consagrando dias y noches
auna extrafia, atacada de un mal penoso a la
vista y quizd contagioso. Asi es que Insinuo a
Lucia que era preciso partir y dejarse alli a los
Gonzalvos entregados a su triste suerte; como
s¢ deja en un naufragio a los que no caben en
las lanchas. Pero contra todo lo que esperaba,
hall en Lucia protesta calurosa y enérgica re-
sistencia. Indemnizabase confesado aquel noblq
sentimiento, de todo lo que callaba hasta a si
misma,

—{Serfa preciso no tener corazon... no tener
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corazén! jPobrecita Pilar de mi vida, bien quedas
ria, por cierto, con su hermano, que ni colocarle
una almohada sabe! jQué seria de ella! Pensatlo
s6lo me espanta..,

—Llamard a una hermana de la caridad,. |

no serd la primera—refunfuié Miranda dura-
mente.

—iQué pena.. pobre criatural... Eso es més

cruel aun que dejarla morirse sola, como un
perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera
quedado por ti, ni por mi, ni por el lucero del
alba. Y nosofros, ¢gqué obligacién tenemos de
asistirla? No parece sino que...

—¢No dices que eres amigo de Gonzalvo?—
pronuncié Lucia clavando los ojos en su marido.

—Amisfad, asi... de sociedad; Jqué sabes tiide
esas cosas? Amistad, como hay muchas.

—Pues entonces, gpor que vivimos juntos con
los Gonzalvo? Yo no los conocia; pero ahora le
tomé carifio a ella, y eso de irme, dejandola tan
mala...

—iPor vida del... ¢gno tiene pap4, tia, hermas
no? jque vengan con mil diablos a cuidarlal A
nosotros Jqué nos va en eso? Si tienes vocacion
de Hermana de la Caridad, dijéraslo y no f€
casaras, hija... tu obligacién es atender a tu mas
rido y a tu casa, nada més...

—En fin—dijo Lucia alzando el semblante
donde las lineas redondeadas y fugaces de Ia
adolescencia comenzaban a trocarse en frazos
mds firmes—, yo marcharé si tG me lo ordenas;
pero. convencida de que es una mala accion
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abandonar asi a una amiga, cuando se estd mu-
riendo.

Salié del cuarto. En su mente germinaba un
concepto singular de la autoridad conyugal: pa-
reciale que su marido tenia derecho perfecto,
incontestable, evidente, a vedarle todo género
de goces y alegrias, pero que en el sufrimiento
era libre y que prohibirle el padecer, el velar y
el consagrarse a la enferma, era duro despotis-
mo. De estas ideas peregrinas tienen muchas los
desdichados que llegan a refugiarse en el dolor
y a proclamarle lugar de asilo. Arregldse, sin
embargo, la cuéstion mejor de lo que Lucia pen-
saba, porque acontecié que aquella misma tarde
tomé cartas en ella Perico, resolviéndola con su
cldsico desenfado.

—Adi6s, chicos—dijo entrando en el cuarto
de Miranda vestido de viaje, con polainas de
pafo, un casquete de fieltro y terciada al hom-
bro una escopeta de caza de dos cafiones.

¥ como Miranda lo contemplase con tamafia
boca abierta.

~—Me he resuelto—explico—. Vichy estd de-
masiado tonto; y Anatole se empefa...

~gTe vasa Auverniag

—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat... Parece
que hay liebres y corzos a pufiados, a pufiados...
yen el castillo se pasa bien; hay mucha gente;
diez y ocho huéspedes.

Miranda reuni6 cuanta energia supo en voz y
actitud y dijo al animoso cazador:

=Pero mira que Lucia y yo habiamos decidi-
do emprender la vuelta para Espafia... dentro de
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dos o tres dias, a lo sumo... y como Pilar estﬂ#

asi, delicada... tu presencia es necesaria aqui,
—Anda a paseo ja paseol—exclamé Perico,
fiel a su sistema de franqueza y desahogo—. sNa
te podrds aguardar una quincena por darme
gustor ¢Qué vas hacer tii en Espafia? Meterte en
Ledn, y vegetar, vegetar. Aqui estds en la luna,

en la luna de miel... Nada, nada; os dejo a mi

hermanita, ya sé que estar bien cuidada, bien

cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te traeré

una cabeza de corzo para porta-bastdn... '
—Pero, oye; mira que... 1
Perico estaba ya en el portal. Miranda le lla-

mo por la ventana; pero ¢l se volvié risuefto, le |

dijo adids con la mano y eché a correr hacia la

estacion. Y he aqui como de dos egoismos ven-
ci6 el mds osado, ya que no el mds fuerte §
grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuande
Duhamel vino a consolarle un poco, asegurdn:
dole que la enferma experimentaba de algunos
dfas acd unos asomos de mejoria, y que debit
aprovecharlos regresando a Espafia, en busca
de clima benigno; afiadiendo, en su chapurrado
franco-portugués, que puesto que él pensaba,
como casi todos los médicos de consnlita en Vie
chy, salir pronto para Paris, podrian combinat
el viaje juntos, y asi veria como probaba el mo:
vimiento del tren a la enferma, y resolver si ne:
cesitaba descanso, o si resistiria volver a Espafia
de una vez. Pareci6 acertadisimo a todos el cofis
sejo del médico, y Lucia escribi6, bajo el dicta
do de Pilar, una carta a Perico, encargéndolé
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estuviese de vuelta dentro de quince dias justos,
término fijado por Duhamel para cerrar su tem-
porada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo
templd un tanto el malhumor de Miranda, con-
s0l6 a Lucfa y regocij6 a la enferma, que sobre
todas las cosas sofiaba con la vualta a Madrid.

Era cierto: la misma constitucion endeble de
Pilar, ofreciendo menos campo al mal, retrasaba
a crisis funesta de su padecimiento; y asi como
el huracdn, que desgaja encinas, solo encorva
las cafias, la tisis entraba con impetu menor en
aquel cuerpo linfitico, que lo hiciera en uno
sanguineo y pujante. La oquedad de un pulmon
estaba infestada de tubérculos, y tenia ya esas
brechas terribles que los facultativos denominan
cavernas; pero el otro resistia aln, si bien en
esto de pulmones acontece lo que con las man-
zanas: minutos bastan para perder a la sana, si
estd al lado de una podrida. De todas suertes, el
momenténeo alivio de Pilar era tan patente, que
le consentia dar todas las mafianas algunos cien-
10s de pasos por la calle, cogida del brazo de
Lucia; y el alimento no le repugnaba invencible-
‘mente como antes.




