
X 

Solía la voz de la anémica romper el encanto. 
-Eh, chica ... ¿en qué estarás tú pensando? 

¡Qué románticas son estas niñas criadas en pro
vincial 

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se cla
vaban, al decir esto, en la fisonomía de Lucia, 
descubriendo en ella una sombra leve, una es
pecie de veladura parda desde la frente y las sie• 
ncs a las ojeras, y cierto hundimiento en las co• 
misuras de la boca. Su curiosidad enfermiza se 
despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por 
solaz y pasatiempo, aquel corazón. Habiale di
cho la infalible penetración mujeril muchas co
sas, e incapaz de contentarse con la adivinación 
discreta, quería la confidencia. Era una emoción 
más que se brindaba a sí propia en el curso de 
la estación termal. 

-¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada-con
testaba Lucia apelando al expediente más vulgar 
Y siempre más socorrido. 

-Pues parece a veces que estás tristona, mo• 
nisima ... y no sé de qué¡ porque estás precisa• 
mente en lo más bonito de la luna de miel ... 
¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda es muy agra-
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dable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien ... 
-Eso si, muy bien-repitió como un eco 

lucia. 
-V está chocho por ti... ¡Vaya! ¡si eso se ve! 

El anda por alli mucho con mi hermano ... Pero 
chica, ¿qué quieres? Así son todos los hombres ... 
El caso es que mientras están con una gasten 
buen humor y le hablen con cierto mimo ... V 
que no sean celosos ... No, Miranda eso sí que lo 
tiene de bueno: celoso, no es. 
. Púsose Lucia color de brasa, y bajándose, co

g:1ó _un puña~~ de hojas secas, maniobra que le 
s1rv1ó para d1s1mular su confusión. Después se 
entretuvo en reducirlas a polvo entre el indice y 
el pulgar, soplando para aventarlo más presto. 

- V cuidado-prosiguió Pilar-que otro en 
su caso ... No, mira, si yo fuese hombre no sé lo 
que hubiera hecho ... eso de que un ~ballero 
acompañase a _mi novia tantos días ... asi, mano a 
mano ... y precisamente cuando ... 

A este golpe directo y brutal, alzó Lucia la 
frente, _Y posó en su amiga la mirada cándida, 
pero digna y aun severa, que a veces solía chis
pear en sus ojos. Pilar, diestra en táctica retro• 
cedió para saltar mejor. ' 

-E~ verda~ que conociéndote a ti. .. y a él, 
cualquiera sena tan confiado como Miranda ... 
Tú, ya se sabe, una santita, un angelín de reta
blo ... y él ... él es un caballero chapado a la anti• 
gua~.ª pesar d_e sus manias ... más fama tiene que 
el Ctd. ¡Va viene de atrás! Yo le conozco mu• 
cho, ha~e tiempo-aseveró Pilar, que como to• 
das las Jóvenes de la clase media introducidas 
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en la buena sociedad, tenía prurito de conocer 
al mundo entero. 

-¿Tú ... le conoces hace tiempo?-murmuró 
Lucía, subyugada y ofreciendo a la anémica el 
brazo para que se apoyase. 

-Si, mujer. Va cada ailo a Madrid a veces 
por todo el invierno, pero generalmente un mes 
o do~ de primavera. De sociedad gusta poco; le 
convidaron a algu_nas casas, porque parece que 
su padre, el cabecilla, era una persona distingui
da de las Provincias, y está emparentado con los 
Puenteanch_a, y con los Mijares, que son Urbie
tas de apel11do ... , pero se vendia tan caro, que en 
todas partes se andaban pereciendo por tenerle ... 
Una vez1 porque bailó un rigodón en casa de 
Puenteancha con lsabelita Novelda, hubo broma 
toda la noche ... le dijeron que ya pod1a domar 
osos y tomar a Plewna sin artilleri3.,, lsabelita 
estaba más hueca que ... y luego .esultó que era 
que la Puenteancha se lo había pedido por favor 
Y ~l le había contestado: bueno, bailaré con 1~ 
primer~ q~e encuentre ... encontró a lsabelita, y 
zas, la 111v1tó ... Cuando se supo, ¡figúrate la ton
tuela de lsabelita qué cara pondría! Ella que es
taba persuadida de haber hecho una conquista ... 
se le alargó la nariz más de lo que la tiene que 
no es · · l ' poco ... na, 1a ... 

La risa de la anémica se volvió tos, una toseci
lla que le rascaba la garganta y la sofocaba, obli
¡ándola a sentarse en un banco rústico de los 
muchos que e11 el parque había. Lucía le dió 
bla~do~ golpecitos en la~ espaldillas, y perma
neció s1lenc1osa, no queriendo pronunciar pala-
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bra que torciese el giro de la conversación. Sus 
ojos interrogaban. 

-Ej ... ej ... te aseguro que fué un chasco fa. ' 
moso-continuó Pilar calmándose ... - A la No
•veldita le vendrían de perlas los cientos de miles 
de francos que el padre reunió para el hijo ... 
pero ¡dicen que no le gustan las mujeres! 

-No le gustan ... - repitió Lucía, como si 
aquel pronombre no pudiera aplicarse sino a 
una persona sobreentendida, pero no nombrada. 

-Añaden que, eso sí, es un hijo como po
cos ... a su madre la trae en palmas. Ella cuentan 
que es una señora muy fina, de la aristocracia 
francesa ... muy delicaducha de salud, y aun creo 
que allá en sus juventudes ... 

La anémica se apoyó el índice en la frente, con 
expresivo ademán. 

-Parece que el padre quiso que el chico fue
se español, y trajo a su mujer a dar a luz a On
darroa, de donde es él... le hicieron hablar cas
tellano siempre y vascongado con su ama de 
cría ... me lo ha contado Paco Mijares, que como 
es pariente suyo, sabe todo eso ... 

Lucia se bebía con avidez aquellas palabras y 
aquellos detalles nada importantes en sí. 

-Tiene extravagancias y caprichos muy par· 
ticulares ... Hubo un tiempo en que se le antojó 
trabajar, y entró en una casa de comercio ... Des· 
pués estudió medicina y cirugía, y tengo enten· 
dido que deja tamaflitos a Rubio y a Camisón ... 
En Madrid se iba a los hospitales, por gusto, a 
estudiar ... En la guerra hizo lo mismo. ¿Sabes t~ 
dónde me lo encontraba yo a· veces en Madrid? 
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Pues en el Retiro, mirando al estanque grande 
fijamente ... ¿Qué tienes, chica? 

Lucia, con los ojos cerrados, mortecina la co
lor, se recostaba en el tronco del plátano que 
sombreaba el banco. Cuando abrió los párpados 
la. sombra de sus sienes era más marcada, y s~ 
mirar vago, como de persona que vuelve en sí 
de un síncope. 

-No sé ... Es que a veces parece que me que
do así, sin sentido ... Es como si me arrancasen el 
estómago-balbució. 

-•Ciertos son los toros> - pensó Pilar-· 
«¡bien madruga la bendición de Diosh-afiadió 
para sí, descaradamente. 

La noche se venía a más andar, un soplo he
lado movió el follaje¡ las dos damas se abrocha
ron, estremeciéndose, sus abriguillos de paño 
café con leche, a tiempo que dos bultos negrOi 
se destacaban al íin de la avenida. Eran Miranda 
Y Perico, que se asombraron de hallarlas allí tan 
tarde. · 

-¡Bonito modo, bonito modo de curarse! 
¡Demonios! ¡Si no coges una pulmonía, una 
pulmonía como para ti sol~ Anda, loca, vente, 
vente. 

Levantóse Pilar, decaída, muriéndose, y fué a 
cogerse del brazo de Miranda. Perico ofreció el 
suyo a Lucía, cuya robustez se había sobrepues
to ya el desfallecimiento momentáneo. 

-:-_Dudo 9ue pueda maf\ana beber las aguas 
-d110 ~uc1a a su acompañante-. Estuvo hoy 
algo excitada ... y ahora viene la reacción de can
sancio.,. 

11 
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-¿A que resucita, a que resucita si la dejo ir 
al Casino? . 

-¡Ay, Periquillo del alma!-:-gritó la anémica, 
que con su fino oído no perd1a palabra-. ¿Me 
dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer ~so? Ande 
usted Miranda, interceda usted por m1. 

-Hombre, alguna vez ... Puede que le sirva 
de alivio, distrayéndola. 

-No haga usted caso, Oonzalvo ... Dice el se
f\or Duhamel que no ... ¿quién lo sabrá mejor, el 
médico o ella? 

-¿Y usted? - pronunció Perico, con unos 
asomos de galantería a que le incitaban el a~o
checer el marido caminando delante y sus m
,eteradas malas mañas-. Y usted, joven y boni
ta como es ¿por qué no viene al Casino? Esas 
galas que ~e mueren de risa, de risa, en los baú
les mundos estarían mejor luciéndose allí... Va
mos aníme~e usted, anímese usted, y yo la trae
ré u;1 ramo de camelias como el que tenía ano-
che la sueca. . 

-No quiero eclipsar a la sueca-exclamó ri-
sueña Lucia-. ¿Qué será de ella si me pre
sento yo? 

-Pues aunque lo diga usted de g~asa, de ~ua• 
sa es la pura verdad ... -y Perico ba¡aba tra1do· 
ra~ente la voz-. Vale usted por diez suecas ... 
-y en tono más alto añadió-si J~anit~ Al~ares 
no hiciese tanta majadería, maldito s1 nadie se 
acordaba, se acordaba de ella... . 

Juanito Albares, como le llamaba amistosa
mente Perico era duque, grande de España dos 
o tres veces,' marqués y condt no sé cuántas¡ 
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dato que es muy digno de ser tenido en cuenta 
por los biógrafos del elegante Oonzalvo. 

-¿Dónde tiene usted los ojos, hombre?--ex
clamó Lucí~ con su fra~queza castellana-. ¡Va
lor se necesita para decir eso!, es hermosísima la 
sueca; en cualquier parte, emboba a la gente. 
Mas blanca es que la leche, y luego unos ojos ... 

-No te ffes de blancuras-intervino Pilar-. 
Habiendo en el mundo toalla de Venus y blan
co de Paros ... Es demasiado mujerona. 

-Demasiado alta-afirmó Perico como el zo
rro de las uvas. 

-Pierda usted cuidado-decía bajito Miran
da a Pilar- . Conquistaremos a ese hermano 
fiero, e irá usted una noche al Casino: ¡no falta
ba otra cosa! ¿Se había usted de marchar de Vi
chy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? 
Eso sería inaudito. 
. -¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. 

S1 no hay otro medio de lograrlo, nos escapamos 
usted y yo una noche ... un rapto ... hay que hacer 
como en las novelas ... traerá usted un corcel me 
subiré a la grupa, y, ¡hala!, que nos pillen ... e~ce
rramos con llave primero a Perico y a Lucía y allí 
se quedan haciendo penitencia ... ¿eh? ¿Qué

1

le pa
rece a usted? 

Cuando llegaron ante la verja del chalet cuyos 
mecheros de gas brillaban ya entre la son{bra de 
los árboles, Miranda dijo para sí: 

-Esta es más entretenida que mi mujer. Al 
menos dice algo, aunque sean tonterías, y está de 
buen humor, a pesar de que tiene medio pulmón 
sabe Dios cómo ... 



196 E. PARDO DAZÁN 

-Esta chica es más sosa que el agua, que el 
agua - pensó a su vez Perico al separarse de 
Lucía. 

Jnterin llegaba el esperado día de asistir a la 
fiesta nocturna, Pilar se acostumbró a pasar 
un par de horas en el salón de Damas del Casi
no de una a tres de la tarde generalmente. Es el 
salón de Damas un atractivo más del hermoso 
edificio donde se reconcentra la animación ter
mal· allí las señoras abonadas al Casino pueden 
refu~iarse sin temor a invasiones masculinas; 
allí están

1 

en su casa, y son reinas absolutas, 
tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se des
lizan hasta el lujo de un sorbete_o de algu~a con
fitura o bombón que roen con igual del_e1te que 
si fuesen ratoncillos sueltos en un armario de go
losinas. Es un harén de moras civilizadas, un gi
neceo no oculto en la pudorosa sombra del ho
gar, sino descaradamente implant_ado en el_ sitio 
más público que darse puede. Alh concurnan y 
se congregaban todos tos astros hemb1:as del fi~
mamento de Vichy, y allí encontraba ~1lar_reunt· 
da a la escasa, pero brillante. colonia hispano 
americana· las de Amézaga, Luisa Natal, la con· 
desa de M~nteros: y se formaba una especie de 
núcleo espaf\ol, si no el más numeroso, tampoco 
el menos animado y alegre .. Mientras algun~ ~11-
bia inglesa ejecutaba en el p1a110 trozos de mus1ca 
clásica, y las francesas asían de los cabello~ la oca
sión de lucir primorosas labores de canamazo, 
dando en ellas tres puntos 11or hora, las espaflolas, 
más francas, aceptaban la holgazanería c~mpleta, 
dedicándose a hablar y a manejar el abamco. Una 
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magnífica esfera geográfica, colocada al extremo 
del salón, parecía preguntarse cuál era su obje
to y déstino en semejante lugar; y en cambio, 
los retratos de las dos hermanas de Luis XVI, 
Victoria y Adelaida, damas tradicionales de Vi
chy, sonreían, empolvada la cabellera, rosadas 
y benévolas, presidiendo el certamen de frivoli
dad continua celebrado a honra suya. Eran mur
mullos como de voleteos de pájaros en pajarera, 
ruido de risitas semejante a sartas de perlas que 
caen desgranándose en una copa de cristal, sedo
so crujir de palses de abanico, estallido seco de 
varillajes, ruedecillas de sillón qu~ un punto co
rrían sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas, 
que parecía estridor de alitas de insecto. Embal
samaban la atmósfera leves auras de gardenia, de 
vinagre de tocador, de sal inglesa, de perfumería 
Rimmel. No se veían sino dijes y prendas gracio
sas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas 
largas, de seda, muy recamadas de cordoncillo 
de oro; cabás y estuches de labor, ya de cuero de 
Rusia, ya de paja con moflos y borlas de estam
bre; aqui un chal de encaje, allí un pafiuelo de 
batista; acá un ramo de flores que agoniza exha
lando su esencia más deliciosa; acullá un velito 
de moteado tul, y t!ncima las horquillas que sir• 
ven para prenderle ... El grupo de espai\olas, capi• 
taneado por Lota Amézaga, que era muy resuel
t3i tenia cierta independencia e intimidad, bien 
distinta de la reserva secatona de las inglesas: y 
aún entre ambos bandos se advertía disimulada 
hostilidad y recíproco desdén. 

De mucha diversión había servido a las espa-
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ñolas ver cómo las inglesas sacaban muy forma
les un periódico, tamafio como la sábana santa, 
del bolsillo, y se lo leían de la cruz a la fecha. 

No había podido obtener Pilar que Luda la 
acompaf\ase al salón de Damas¡ cortedad y enco
gimiento de niña educada en provincia se lo ve
daban, haciéndole temer más que al fuego a 
aquellas mujeres curiosas que examinarían su to
cado como el diestro confesor los repliegues de 
la conciencia del penitente. Pilar, en cambio, es
taba allí en su elemento y esfera natural. Su voz 
algo aflautada sólo rendía el pabellón ante el ce
ceo cubano de la Amézaga capitana. 

Oigamos el concertante. 
-Pues éste lo compré hoy-decía Lola re

mangando desenfadadamente la manga de su 
vestido de muselina rosa con lazos de raso gra
nate obscuro, y enseñando un brazalete de cuyo 
aro pendía un cochinillo retorcido de rabo y po
tente de lomo, ejecutado en fino esmalte. 

-Yo lo tengo en imperdible-añadía Amalia 
Amézaga, señalando a otro marrano no menos 
lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata. 

-¡Válgame Dios! ¡qué moda más feal-excla
maba Luisa Natal, hermosura próxima al ocaso, 
y muy atenta a no usar perifollo alguno que su 
belleza no realzase-. Yo no me pondría seme• 
jantes bichos¡ ¡se acuerda uno del mondongo! 
¿verdad, condesa? 

Hizo un signo aprobativo la condesa de Mon· 
teros, cspaflola rancia, devota y un tanto severa. 

-Yo no sé qué van a inventar ya-pronunció 
reposadamente-. lie visto en esas tiendas ele• 
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fantes, lagartos, ranaf y sapos, y hasta arañas· en 
fin, los animalejos más asquerosos en adorno; de 
señoritas. En mis juventudes no nos pagábamos 
de tales extravagancias; buenos brillantes, boni
tas perlas, algún corazón de rubíes ... ¡ah! también 
usáb~mos los camafeos¡ pero era un capricho 
precioso ... se grababa en ellos el retrato de uno 
mismo ... o alguna virgen, algún santo. 

Reinó breve silencio; las Amézagas no se atre
vlan a replicar, subyugadas por el señorío de 
aquella autorizadisima voz. 

-Mire usted, condesa-dijo Pilar al cabo, sa
tisfecha de hallar un motivo para desesperar a 
las Amézagas-, lo bonito, es ese agujón de Luisa. 

Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con 
cabeza de amatista, constelada de diamantes chi
quititos. 

-Otro igual tenia ayer la sueca-explicó al 
ponerlo en manos de la condesa-. Llevaba todo 
el juego: pendientes, collar de bolas de amatista 
y el agujón. Reguapisima que estaba la mujer 
con eso y el traje heliotropo. 

-¿Ayer de noche?-preguntó Pilar. 
-Sí, en el teatro. El otro, penado :y muerto 

como de costumbre ... a las diez hizo su entrada 
en el palco, presentándole el ramo consabido de 
camelias y azaleas blancas ... dicen que le cuesta 
sus setenta franquillos por noche ... Es un adi
tamento regular al coste de la pensión en el 
hotel ... 

-Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni de
coro-afirmó gravemente la condesa de Mon
teros. 
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-¡Un hombre casadol-dijo Luisa Natal, que 
hacía excelente menaje con su marido, ciego 
cumplidor de todos los caprichos de su mitad. 

-¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mu
jer de ese barón de ... de ... nunca puedo acordar
me de su nombre... vamos, de ese viejo que 
anda con ella?-interrogó la condesa, entrando 
por fin en la corriente de curiosidad que la arras
traba, a pesar de su digna actitud. 

-¿De Holdteufel? - pronunció con acento 
cantarín Amalia Amézaga-. ¡Bah, quién lo pue• 
de averiguar1, pero según la libertad que le deja, 
más parece su esposo que su padre. 

-Se necesita descaro-prosiguió con discreta 
y risuef'ia indignación Luisa Natal-, para ser asf 
la comidilla de todo el mundo ... 

-¡Tomal-dijo la voz de flauta de Pilar-. 
Pues eso quiere él, ¿qué se creian ustedes?¡ el 
toque y el gustazo están en dar que hablar. 

-Siempre fué Juanito así, 111uy farfantonci
llo-murrnuró la condesa enternecida al recor
dar a su sobrino, cuando hecho un diablo travie
sísimo de diez anos, iba a su casa a darle jaque
ca pidiendo mil chucherías. 

-Hasta anteayer ... 
El grupo se estrechó: acercáronse unos a otros 

los sillones, y por un instante se oyó el caden
cioso chirriar de las ruedas sobre el piso. 

-Anteayer ... - siguió Amalia Amézaga en 
tono algo más bajo-fué ésta al tiro de pistola ... 

-¿Tiras ahora?- preguntaron a un tiempo 
Pilar y Luisa Natal. 

-Un poco ... por distraerme ... -y Lota se atu• · 
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só el negro flequillo, cortado recto a un dedo de 
distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje 
de la Edad Media, realzando su cara descolori
da de hija de los trópicos y sus grandes ojos, 
infantiles, pero de niflo malicioso y precoz. 

-Pues ... -siguió Amalia, viéndose religiosa
mente escuchada ... - alli estaban Jiménez y el 
marquesito de Caflahejas, y Monsieur Anatole ... 
y todos leian y comentaban un suelto del Fíga
ro, en que se refería la sensación causada en una 
de las estaciones termales más elegantes de Fran
cia y de Europa, por el loco amor de un magna
te espafiol a una dama sueca ... 

-Pone iniciales no más-agregó Lota-; pero 
es claro como la luz... Y dice, por más señas: 
•ce digne petit fils du comte d' Almaviva se ruine 
enjleurs ... , 

Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. 
Lola sabía decir las cosas con cierto ceceo y 
cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y 
quinto. 

-¿Y ella, qué tal, se ablanda? - preguntó 
Pilar. 

-¿Ella?-repuso Lola-. ¡Ah!, todas las no
ches, al recibir el ramo, le contesta lo mismo, in
variablemente: Jrasiás, señor duque, trop amablé. 

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa 
se sonreía, con el abanico abierto delante por 
decoro. 

-¡Chistl-pronunció Luisa Natal-. ¡Ahí 
vienel 

-¡La suecal- exclamó Pilar. 
Todas volvieron el rostro, en extremo conmo-
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vidas. La puerta del salón de Damas se abría 
solemnemente; un elegante y correcto anciano, 
con blancas patillas y delicadamente afeitado el 
resto de la faz, se quedó en el umbral en diplo
mática postura; una mujer alta y gallarda pene
tró en el recinto; acrecentaba su clásica beldad 
el negro traje de tafetán, muy ceñido y golpea
do de azabache; sobre su frente de diosa, el som
brero de tul con espigas de oro, parecía mitoló
gica diadema; era su andar no~le y soberan_o, Y 
sin cuidarse de saludar a nadie, se fué hacia el 
piano, vacante a la sazón, y sentándose, comen
zó a interpretar magish al mente unas mazurcas 
de Chapín. La postura patentizaba lo brioso de 
su talle, los largos y tornátiles brazos, las cade
ras, los omoplatos que, a cada pulsación de ~ 
blanca mano, se dibujaban vigorosamente baJO 
el ajustado corpiño. . 

-¿No es cierto-dijo por lo bajo Pilar a Lut• 
sa Natal-que si Lucia Miranda se vistiese como 
ella, se parecerían algo, así en las formas?_ . 

- ¡Bah!-murmuró Luisa Natal-, la M1randt· 
ta no tiene pizca de chic. 

Brotó entonces del grupo de inglesas e~e ~nér· 
gico silbido que en todos los idiomas s1g111fi_ca: 
• ¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o deJeR 
oír siquiera., Las españolas se dieron al ~odo, Y 
prosiguieron impertérritas con sus cuchicheos. 

-¿No veis aquéllo?-decia Lota Amézaga. 
-¿El qué ... el qué ... el qué?- preguntaron 

todas. 
-¿Qué ha de ser?, Albares. Allí, alli, eo los 

vidrios ... Con disimulo ... que no lo note ... 
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Por la parte de las vidrieras, que caían a la 
azotea del Casino, veíase, en efecto, un rostro 
de pisaverde, imberbe casi, destacándose entre la 
blancura de porcelana de primorosa camisa y 
nlvea corbata de batista, cuyo triángulo cerraba 
una de esas ágatas llamadas ojo de gato, a que 
dió tan fabuloso valor el capricho de los elegan
tes de dos o tres años acá. Traje de mañana de 
un gris humo suave y exquisito, hongo definí
simo castor, una flor de gardenia en el ojal, 
guantes de gamuza flamantitos, tal era el atavío 
del indiscreto que así registraba el salón de Da
mas. Advertíase en su tipo mezcla singular de 
debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y 
músculos de Hércules. La gimnasia, la esgrima, 
la equitación, la caza, debían haber endurecido 
aquel organismo que la Naturaleza hiciera ende 
ble, enteco casi. La estatura era corta¡ los miem
bros delicados y femeniles; pero la musculatura, 
de acero. Conocíase esto en el modo de caerle 
la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas y 
los hombros; además, se traslucía en aquel hom
bre la altiva superioridad que dan juntamente 
la riqueza, el nacimiento y el hábito de ser obe
decido. 

Mas si esperaba el duque algún fruto de ace
char así por los cristales, cayóle la pascua en vier
nes, porque la sueca, después de haber tocado 
con gran sosiego y maestría hasta media docena 
de mazurcas, se levantó con no menor majestad 
de la desplegada al entrar, y sin volver el rostro, 
tomó hacia la puerta. Esta se abrió como por 
obra de un conjuro, y el diplomático de blancas 
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patillas se presentó afable y serio, ofreciendo el 
brazo. fué una salida de reina, trés réussie, como 
decían en el grupo de francesas. 

-¡Parece la princesa Micomiconal-dijo Lota 
Amézága, que aquella maf\ana no se había pasa
do menos de dos horas al espejo, ensayando el 
regio modo de andar de la sueca. 

-¡Qué empaque!-observó Luisa Natal-. 
No, buena moza, ya lo es. ¡Cuidado con el talle! 
tY qué manos! ¿No se las habéis reparado? 

-Yo la miro poco-contestó Pilar-. No le 
doy ese plato de gusto. Sólo adopta esos adema
nes teatrales para llamar la atención! 

-¡fresco se ha quedado Albaresl-exclamó 
Amalia-. ¡Ella ni se enteró de que estaba ahí! 

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. 
Ya no se hallaba allí el duque. 

-Ahora se habrá ido escapado a intentar ver• 
la en el Parque. ¿Vamos a convencernos? 

-Sí, vamos, vamos¡ la escena será chistosa. 
Levantáronse, y recogieron aprisa abanicos, 

sombrillas y velos, precipitándose hacia la 
puerta. 

-Eh, ¡sefloritasl--decia la condesa de Monte• 
ros-. No corran ustedes tanto, yo no soy tan jo• 
ven como ustedes, y voy a quedarme atrás. A fe 
-afladia entre dientes- que cuando le eche la 
vista encima a mi seflor sobrino, le espeto lo 
que viene al caso, por matar así a disgustos a 
aquella pobre Malilde que es un ángel. 

Mientras se solazaba Pilar de manera tan con· 
forme a sus inclinaciones, aguardábala Lucia en 
el balcón del chalet. A aquella hora, nadie estaba 
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en casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino se los 
había tragado a todos. Apenas cruzaba un tran
seunte por la retirada calle. Sólo se oia, entre el 
silencio, el estridor monótono de la máquina 
de coser que la hija de la conserje manejaba. En 
el jardín, las rosas, embriagadas del calor bebido 
durante la mafiana entera, se deshacían en per
fumes; hasta las frías rosas blancas tenían mati
ces rancios, como de carne pálida, pero carne al 
fin. De todo el coro de aromas se formaba uno 
solo, penetrante, fortísimo, que se subía a la ca
beza, como si fuera la fragancia· de una rosa no 
más, pero rosa enorme, encendida, que exhalaba 
de su boca de púrpura hálito fascinador y mor
tal. Lucia empezaba por coser, al sentarse; pero 
al cuarto de hora la almohadilla se caía de su re
gazo, escapábasele el dedal del dedo, y vagarosa 
la pupila, permanecía con los ojos fijos en los 
macizos de rosales, hasta que al fin sus párpados 
se cerraban, y recostando la frente en las ramas 
que tapizaban el balcón, abandonábase a la de
li?a ~e aquella ~tmósfera embalsamada, sin 
01r, sm ver, respirando no más. Dos meses 
antes, no hubiera podido estarse quieta media 
hora; los jardines la convidaban a correr. Ahora 
por el _contrario, la incitaban a dejarse estar así: 
tnmóv1l, y anonadada, como el güebro ante 
el sol. 

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halló 
como nunca pensativa. 

-Tonta-le dijo-¿en qué cavilas? Si vinieses 
al Casino, te divertirías mucho. 

-Pilarcita - murmuró Lucia echándole al 
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cuello los brazos-, ¿me guardarás un secreto si 
te lo digo? . 

Encendiéronse los ojos de la anémica. 
-¡Pues no! Desahoga ese corazón, mujer .. . 

Entre nosotras, ¿verdad?, todo puede contarse .. . 
Yo he visto tantas cosas ... nada me sorprende .. . 

-Escucha-dijo Lucía ... -Quisiera saber, a 
toda costa, cómo sigue la madre del señor don 
Ignacio Artegui. . 

Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en 
seguida con su cínico reír, exclamó: 

-¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! ¡Oran 
puñado son tres moscas! • 

-Por Dios-suplicó apurada Lucia-, que a 
nadie se lo indiques ... Yo me muero por saber-
lo, pero si se entera ... alguien ... Mirand~, ~ así... 

-¡Eh! boba, yo lo sabré pronto, y s111 mfor• 
mar a nadie ... Tengo mil medios de averiguar
lo ... Te pr0meto que saldrás de la curiosi~ad ... 

Pilar dió dos o tres golpecitos en la barbilla a 
Lucía, que estaba grave y aun algo conf~sa. 

-¿Paseamos hoy, seiíora enfermera?-mterro• 
gó la anémica. 

-Si, y beber~s leche en yesse. Pero coge otro 
traje de más abngo, por Dios: ~res capaz de res
friarte ... ¿No has notado qué bien huelen las ro
sas? En León apenas las hay: me acuerdo de que 
las que podía coger se las ponía todas a la Purí• 
sima que tengo en mi cuarto. 

tH~fW3EHHB~ 

XI 

Era el Casino para Perico y Miranda como 
para todos los ociosos de la colonia, casa y hogar 
durante _ I~ . temporada termal. En conjunto el 
gran ed1f1c10 se asemejaba a un concierto de 
vo~es que convid_asen a la existencia rápida y 
fácil de nu~str_o siglo. El espacioso peristilo, la 
fachada prmc1pal con su vasta azotea, su jardi
aete_ reservad.o, donde vegetan en graciosas ca
nastillas exóticas p~antas, y sus ricoc; y capricho
sos adornos renacientes de blanquísima sillería· 
las.altas columnas de bruñido pórfido que el in: 
~nor sustentan¡ las muelles butacas y los anchos 
~IVanes; ~os cupidillos traviesos (símbolo artís
tico de ef1meros amores que suelen vivir el es
pacio d~ una quincena de aguas) que corren por 
la cornisa del gran salón de baile, o revolotean 
en el azul de los anchos recuadros del teatro· el 
oro prodigado en toques hábiles, como pu1:tos 
de luz, o en luengos listones, como rayos de sol· 
las grandes ventanas de límpidos cristales todo' 
en suma, ayudaba a la fantasía a represdntars; 
un templo at~n.iense, corregido y aumentado 
con los benef1c1os y goces de la civilización 
actual. Quien mirase el Casino por su fachada 


