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El chalet alquilado en Vichy por las dos fami-
lias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el poético le-
trero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el
nombre, sin duda, corrian por todos sus calados
balatistres airosos festones de rosal enredadera,
al extremo de cuyas ramas oscilaban las cabeci-
{as linguidas de las tltimas rosas de Ia estacidn.
Habialas color barquillo bajo, realzadas por la
nota de fuego de las bengalas, y las rosas ena-
nas, de matiz de carne, parecian rostros micros-
Copicos, que miraban curiosos a las vidrieras
del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era
Una gentil confusion de rosas de todos los
10n0s y tamafios, Las Maimaison descollaban ro-
Sadas y turgentes, como un hermoso seno; las té
3¢ deshacfan, dejando pender sus desmayados
Petalos; las de Alejandria, erguidas y elegantes,
Vertian su copa de esencia embriagadora; las

Musgosas reian irénicas con sus labios de car-
L Min, al través de una barba tupida y verde; las
albas desafiaban a la nieve con su fria y candida

tlleza, con su rigidez pidica de flores de batis-
L Y entre sus lindas hermanas, la ex6tica viri-
diflora ocultaba sus capullos glaucos, como aver-
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gonzindose del extrafio color alagartado de sus
flores, de su fealdad de planta rara, interesante
tan sélo para el botdnico.

Tenia el chalet los dos pisos de rigor; el entre-
suelo repartido en comedor, cocina, salita y un
angosto recibimiento; el principal dedicado a
dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del
principal corria una balconada, calada como fini-
simo encaje, que se repetia en el entresuelo, cu-
bierta casi por las enredaderas. Delgada verja
de hierro aislaba el chalet por la parte que daba
a la via piblica, avenida plantada de drboles; por
donde confinaba con otras casas y jardines, has
cian el mismo oficio unas breves tapias. A la en-
trada de la verja, sobre sendas columnas de
mdrmol gris, dos nifios de bronce alzaban sus
bracitos gordezuelos para sostener una bomba
de cristal mate, que protegia un mechero de gas.
Comprendiase a primera vista que el chalet, con
sus delgadas paredes de madera, mal defenderia
a sus habitantes del frio del invierno y los calo-
res del verano; pero en la estacion de otofio,
templada y benigna, aquella caprichosa cons:
truccidn, orlada de franjas de menuda cresteria,
trabajada como un juguete de sobremesa, engas
lanada de fresca guirnalda de rosales, era el als
bergue més coquet6n y donoso que puede ima-
ginar la mente, el nido mds adecuado para una
pareja de enamoradas tértolas. Yo siento tener
que dar a tan lindos edificios, que en Vichy
abundan, el nombre extranjerizo de chalet; per@
¢qué hacer si en castellano no hay vocablo €0
rrespondiente? Lo que aqui denominamos chozd,
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cabafia o casa ristica, no significa en modo al-
guno lo que todo el mundo entiende por chatet,
que es una concepcion arquitecténica peculiar a
los valles helvéticos, donde el arte, inspirindose
en la Naturaleza, reprodujo las formas de los aler-
ces y pinabetes, y los delicados arabescos del hie-
loy la escarcha, bien como los egipcios tomaron
de la flor del loto los capiteles de sus pilones. En
Vichy los chalets se construyen con el exclusivo
objeto de alquilarlos amueblados a los extranje-
ros. La conserje del chalet se encarga del go-
bierno de casa, de la compra y aun de guisar: el
conserje atiende a la limpieza, corta las ramas del
jardinete, guia las enredaderas, barre las calles
enarenadas, sirve a la mesa y abre la puerta.
Instalsronse, pues, los Miranda y los Gonzalvo
sin més cuidado que el de entregar al conserje
sus abrigos de viaje y sentarse en sus respectivos
puestos en el comedor.

Aunque Lucfa, y sobre todo Pilar, se sentian
un tanto fatigadas del largo trayecto en ferroca-
tril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza
de ]a morada que les deparaba el destino. El
balcén, sobre todo, les parecia delicioso para
hacer labor y para leer. Acorddbase Pilar de
cuantas acuarelas, paises de abanico y estampas
sentimentales habia visto, que representasen el
ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma
por entre un marco de follaje. Lucia, a su vez,
comparaba su casa de Leon, antigua, maciza,
desnuda y l6brega, con aquella vivienda, donde
todo era flamante y gentil, desde los encerados
relucientes pisos hasta las cortinas de cretona




E. PARDO BAZAN

azul rameadas de campanillas rosa. Al otro dia
de la llegada, cuando Lucia salté del lecho,
fué su primer cuidado salir al balcon, de alli al
jardin, recogiéndose la bata con unos alfileres
para no mojarla en el himedo piso. Hallé a las
rosas acabaditas de salir del bafio de rocio, ter-
sas, muy ufanas, adornadas cada cual con su co-
llar de perlas o de diamantes. Fué oliéndolas
una por una, pasiandoles los dedos por las hojas,
sin atreverse a corfarlas; ddbale mucha listima
pensar como se quedaria la mata, huérfana de su
flor. A aquella hora apenas olian las rosas: era
mds bien un aroma general de humedad vy fres-
cura, que se elevaba del césped de las plantas,
y del conjunto de arboles vecinos. Haylos en
Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucia
y Pilar recorrieron las calles de la villa termal
para informarse de su traza, lanzaron exclama-
ciones de contento al dar a cada instante con
una sombra, una alameda, un parque, Pilar opi-
naba que Vichy tenia aspecto elegante; Lucia,
menos entendida en elegancias y modas, gustaba
sencillamente de tanto verdor, de tanta Natura-
leza, que reposaba sus ojos, moviéndola a veces
a imaginar que, a despecho de sus calles concu-
rridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una
aldea, dispuesta a propdsito para contentar sus
exigencias secretas e intimas de soledad. Aldea
formada de palacios, adornada con todo el refi-
namiento de comodidad y lujo inteligente que
caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la
temporada termal, si bien con método tan dis-
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finto como lo requeria la diferencia de sus males.
Miranda hubo de beber las aguas hirvientes y
enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la
yez a un complicado sistema de afusiones loca-
les, bafios y duchas, mientras la anémica absor-
bia a pequefias dosis la picante linfa, gaseosa y
ferruginosa del manantial de las Seiioras. Esta-
bleciose desde entonces una lucha perenne entre
Pilar y los que™a acompafiaban. Eran necesarios
esfuerzos heroicos para contenerla e impedir
que hiciese la vida de las bafiistas del gran tono,
que ocupaban el dia entero en lucir trajes y di-
vertirse. Desde este punto de vista, fué funesta a
Pilar 1a presencia en Vichy de seis u ocho espa-
fiolas conocidas que atin aprovechaban allf el fin
de la estacion. Era pasado ya lo mejor y més bri-
llante de ésta; las corridas, el tiro de pichdn, las
grandes excursiones en calesas y omnibus al
Borbonés, comenzadas en Agosto, concluian en
los primeros dias de Septiembre. Pero quedaban
auin los conciertos en el Parque, el gran paseo
por la avenida pavimentada de asfalto, las fiestas
nocturnas en el Casino, el teatro, que, proximo
a cerrarse, se vefa mds concurrido cada vez
Pilar se moria por reunirse a la docena de com-
patriotas de distincién que revoloteaban en el
efimero torbellino de los placeres termales, El
meédico de consulta a quien se habian dirigido
en Vichy, al par que recomendaba las distraccio-
nes a Miranda, prohibia severamente a la anémi-
€a todo género de excitacion, encargdndole mu-
cho que procurase aprovechar el caricter semi
tural de la villa para hacer vida de campo en lo
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posible, acostdndose con las gallinas y madru-
gando con el sol. Exigia este régimen mucha
constancia y, sobre todo, una persona que, con-
tinuamente al lado de la rebelde enferma, no
descuidase ni un segundo el obligarla a seguir
las prescripciones del facultativo. Ni Miranda ni
Perico servian para el caso. Miranda cubria las
formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarses
y «no hacer tonterias», todo ello dicho con el
calor ficticio que muestran los egoistas cuando
se trata de la salud ajena. Perico se enojaba de
ver a su hermana echando en saco roto las
advertencias del doctor, cosa que podia alar-
gar la cura, y por ende la estancia en Vichy,
pero no era capaz de vigilarla y de atenqer a
que cumpliese las drdenes recibidas. Deciale a
veces:

—Me alegraré de que te lleven los demonios,
los demonios, y de que estés este invierno color
de lim6n seco, de limén seco... Ti lo quisiste,
pues agudntalo... ;

La tinica persona que se consagré a que Pilar
observase el régimen saludable, fué, pues, Lucfa.
Hizolo movida de la necesidad de abnegacion
que experimentan las naturalezas ricas y jovenes,
a quienes su propia actividad tortura y han me-
nester encaminarla a algun fin, y del instinto que
impulsa a dar de comer al animal a quien todos
descuidan, o a coger de la mano al nifio aban-
donado en la calle. Al alcance de Lucia sélo es:
taba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico
Gonzalvo no simpatizaba con Lucfa, encontran-
dola muy provinciana y muy poco mujer en

UN VIAJE DE NOVIOS 171

cuanto a las artes de agradar. Miranda, ya 'un
tanto rejuvenecido por los favorables efectos de
la primer semana de aguas, se iba con Perico al
Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal
y retorciéndose otra vez los bigotes. Quedaban
pues frente a frente las dos mujeres. Lucia se su-
jetaba en todo al método de la enferma. A las
seis dejaba pasito el lecho conyugal y se iba a
despertar a la anémica, a fin de que el prolonga-
do suefio no le causase peligrosos sudores. Sa-
cdbala presto al balcon del piso bajo, a respirar
el aire puro de la mafianita, y gozaban ambas
del amanecer campesino, que parecia sacudir a
Vichy, estremeciéndole con una especie de an-
helo madrugador. Comenzaba muy temprano la
vida cotidiana en la villa termal, porque los ha-
bitantes, hosteleros de oficio casi todos durante
la estacion de aguas, tenian que ir a la compra y
apercibirse a dar el almuerzo a sus huéspedes
cuando éstos volviesen de beber el primer vaso.
Por lo regular, aparecia el alba un tanto envuel-
ta en crespones grises, y las copas de los gran-
des drboles susurraban al cruzarlas el airecillo
retozon, Pasaba algiin obrero, larga la barba,
mal lavado y hurafio el semblante, renqueando,
sofioliento, el espinazo arqueado atin por la
curvatura del suefio de plomo a que se entre-
garan la vispera sus miembros exhaustos. Las
criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho
mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado
—como de mujer que sélo dispone en el dia de
diez minutos para el tocador y los aprovecha—,
iban con paso ligero, temerosas de que se les hi-
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ciese tarde. Los quintos salian de un cuartel pré-
ximo, derechos, muy abotonados de uniforme,
las orejas coloradas con tanto frotdrselas en las
abluciones matinales, el cogote afeitado al rape,
las manos en los bolsillos del pantalén, silbando
alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra muy
blanca y limpia, remangado el traje, barria con
esmero las hojas secas esparcidas por la acera
de asfalto; seguiala un faldero que olfateaba
como desorientado cada montén de hojas reuni-
do por la escoba diligente. Carros se veian mu-
chisimos y de todas formas y dimensiones, y en-
treteniase Lucia en observarlos y compararlos.
Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban
tirados por un asnillo de impacientes orejas, y
guiados por mujeres de rostro duro y curtido,
que llevaban el clésico sombrero borbonés, es-
pecie de esportilla de paja con dos cintas de
terciopelo negro cruzadas por la copa: eran ca-
rros de lechera: en la zaga, una fila de cdntaros
de hojalata encerraba la mercancia. Las carretas
de transportar tierra y cal eran mds bastas y las
movia un forzudo percherén, cuyos jaeces ador-
naban flecos de lana roja. Al ir de vacio rodaban
con cierta dejadez, y al volver cargados, el con-
ductor manejaba la fusta, el caballo trotaba ani-
mosamente y repiqueteaban las campanillas de
la frontalera. Si hacfa sol, Lucfa y Pilar bajaban al
jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la
verja; pero en las mafianas lluviosas queddbanse
en el balcon, protegidas por los voladizos del
chalet, y escuchando el rumor de las gotas de
lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido
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de bom_taardeo, sobre las hojas de los plitanos,
que crujian como la seda al arrugarse.

_ Mas el tiempo se empefié en festejar a las via-
jeras, y poco después de su llegada a Vichy brin-
déles los méds espléndidos y apacibles dias que
quepan en otofio, estacién de serenidad, sobre
todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmasfera, el calor benig-
no, las plantas en la plenitud de su coloracién y
riqueza, las tardes entrelargas y las mafianas ale-
gres, aprovechose Lucia de tan buenas circuns-
tancias para resolver a Pilar a salir al campo, se-
gun lo dispuesto por el doctor. Entraba en la
medicacion el que Pilar anduviese a lomos de
borrico, a fin de que el trotecillo desigual le sir-
viera de ejercicio moviendo su sangre, sin cau-
sarle fatiga; y aunque la enferma aborrecia con
toda su alma semejante cabalgadura, y hasta
salir del pueblo iba a pie a costa de arrastrarse
trabajosamente, consentia en montar, apenas se
hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la
agitaba, y sonroseabanse unas miajas sus meji-
llas. Lucia hallaba en ello ocasién de bromas,

—¢Ves como es bueno montar en caballos
briosos? Estis muy reguapa: pareces otra: mira
para hacer una conquista, no tenfas mds qué
darte una vueltecita asi, por delante del Casino
Cuando estd tocando la orquesta. j

—{Qué horrorl—exclamaba la anémica dan-
do un grito—. Si me viesen las de Amézaga...
ﬁlillaS,! que nunca van sino en charabin o en

or

Dirigianse las dos amigas, ya hacia la Montaiia
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Verde, ya hacia el camino de las Seiloras o hacia
el manantial intermitente de Vesse. La Montania
Verde es el punto més élevado de las inmedia-
ciones de Vichy. Est la montafiuela cubierta de
vegetacion, pero de vegetacion baja, a flor de tie-
rra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba
cabeza de gigante con cabellera corta y espesisi-
ma. Ya en la cispide, subian al mirador, y mane-
jaban el gran anteojo, registrando el inmenso pa-
norama que se extendia en torno. Las suaves la-
deras, tapizadas de vifias, bajaban hasta el Allier,
que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe
azul. En lontananza, la cadena del Forez erguia
sus mamelones donde la nieve refulgia cual una
caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, va-
porosos y grises, parecian fantasmas de neblina;
el castillo de Borbdn Busset surgia de las brumas
con sus torreones seforiales, avergonzando al
pacifico palacio de Randén, con todo el desdén
de un Borbon legitimo hacia la rama degenerada
de los Orledns. El camino de las Sefioras era la
excursion favorita de Lucia, Estrecha vereda,
sombreada por espesos 4drboles, sigue docil el
curso del Sichon, deteniéndose cuando al rio se
le antoja formar un remanso y torciéndose en
graciosas curvas como la tranquila corriente.
A cada paso corta la monotonia de las hileras
de chopos y negrillos algtin accidente pintores-
co: ya un lavadero, ya una casita que remoja los
pies en el rio, ya una presa, ya un molino, ya
una charca de patos. El molino, en particular,
parecia dispuesto por un pintor efectista para
algtn lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetus:

0

to, comido de hdmeda y verdegueante lepra,
sustentado en postes de madera que iba pu-
driendo el agua, brillaba sobre el edificio la
rueda, como el ojo disforme sobre la morena y
rugosa frente de un ciclope. Eran destellos de la
enorme pupila las gotas de refulgente argenteria
liquida que saltaban de rayo a rayo, a cada vuel-
{3, y el quejido penoso que la pesada rueda
exhalaba al girar, completaba el simil, reme-
dando el hdlito del monstruo, Un puente lanza-
do con osadia sobre el mismo arco de la catarata
que formaba la presa dejaba ver, al través de su
tablaz6n mal junta, el agua espumante y rugiente.
En la presa bogaban con pachorra hasta media
docena de patos, e infinitos gorriones revolaban
en el alero irregular del tejado, mientras en el
obscuro agujero de una de las desiguales venta-
nas florecia un tiesto de petunias. Quedibase
Lucia muchos ratos mirando al molino, sentada
en el ribazo opuesto, arrullada por el ronquido
cadencioso de la rueda y por el blando chapale-
teo del agua batida. Pilar preferia el manantial
intermitente que le proporcionaba las emociones
de que era tan dvido su endeble organismo.
Llegdbase al manantial por un ameno sendero;
sEra desde el puente se cogia bella perspectiva.

| Allier es vasto y caudaloso, pero muy mer-

mado a la sazén por los calores estivales; sélo
en los puntos mds anchos del cauce llevaba
agua, y el resto descubria el dlveo formado de
arena en prolongadas zonas blancas. A lo més
tdpido de la corriente, obscuros pefiascos se in-
terponian, originando otros tantos remolinos;
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saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y
después seguia mansa y sesga como de costum-
bre. Fn lontananza se descubria extensa vega.
Dilatadas praderias, donde pacian vacas y borre-
gos, estaban limitadas al término del horizonte
por una linea de chopos verde pélido, muy rec-
tos y agudos, a la manera de los drboles contra-
hechos de las cajas de juguetes; los mimbra-
les, en cambio, eran rechonchos y panzones,
como bolas de verdor sombrio rodantes por la
pradera. Completaba la lejania la cima de Ia
Montaiia Verde, recortindose sobre el cielo con
cierta dureza de paisaje flamenco en sus contors
nos exactos y marcados, de un verde obscuro
limpido. A la margen del rio se veia bajar y su-
bir el brazo derecho de las lavanderas, como
miembro de marioneta movido por resorles, ¥
se oia el plas plas acompasado de Ia paleta con
que azotaban la ropa. Por el agrio talud de
ribera ascendfan lentos carros cargados de arena
y casquijo, y cruzaban después el puente, bafia-
do en sudor el tiro, muy despacio, sonando a
largos intervalos las campanillas. Pasaban las
aldeanas auvernesas, vestidas de colores apagas
dos, 1a esportilla de paja puesta sobre la blanca
escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres
henchidos de leche se columpiaban al andar, ¥
que, posando una mirada triste en los transeuns
fes, solian pegar una huida de costado, un trote
de diez segundos, tras de lo cual recobraban 12
resignacion de su paso grave, En la esquina d

puente, un pobre, decentemente vestido y con
trazas de militar, pedia limosna con solo una i
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flexién suplicante de iente frunci
miénto depcejas. de la voz y un doliente frunci-
_ Conforme dejaban atrds el puente
internarse en la frondosa alag*aeda allll:gaar‘:]cégsi
conduce, dilatibasele el corazén a Lucia, cre-
yendo hallarse de veras en el campo. Estaban
alli los drboles menos simétricos, limpios y de-
rechos que en Vichy; mds desigual el suelo de
la ruta; mds virgen la hierba de los linderos;
menos barnizadas, pulidas y flamantes las quin-'
1as y hoteles que ambos lados del camino guar-
necian. Ninguna mano celosa barriera las hojas
secas que hacian natural y blanca alfombra, ni
os parches de bofiiga de vaca caidos a trechos
tomo descomunales obleas negras. De tiempo
en tiempo veiase algtin cobertizo, en cuya som-
bra relucian los aperos de labranza y el riistico
¥ potente olor de la fecunda tierra labradia pe-
nietraba en los pulmones, sano y fuerte como
las robustas ‘hortalizas que vegetaban en los
huertos préximos. Corta distancia habia desde
¢l puente al manantial intermitente. Cruzaban el
2gudn de la casita, entraban en el jardin y se
dmgian al cenador cubierto de vifia virgen, que
¢l pilon resguardaba. Halldbase el pilon vacio, y
¢l tubo de bronce del surtidor no despedia ni
Eota de agua. Pero Pilar sabia de antemano la
Ora del singular fenémeno, y calculaba con
gtaact:ltud. El_tlempo que tardaba en presentarse
& ase ella inclinada sobre el pilon, palpitante
uda,hac_lendo unembudo al ofdo con la dieslra'.
m—-—\"a viene: lo he sentido, ya silb6—decia Lu-
como si de algtn dragén se tratase,
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—Ver4s como no viene por cinco minutos—
respondia con seguridad Pilar.

—Te digo que si, mujer.. sl ya borbotea.

—¢A ver? No, no. Es el rmgio del viento que
sacude los arbustos. Tt vesvisiones.

Seguiase breve pausa y completo silencio. Una

a tragica, \ o
es?iritélhie‘f! Ahora, ahora—gritaba la anémica
palmoteando—. jAhora si que vienel {Y con
al :

alné;. efecto, oiase un borboteo extrafio, despues
un silbido agudo, y un cl}orro de agua hirvienl€
que despedia intolerable olor sulfurps;o, se la(r.
zaba, espumante, recto y rapido, hasta la cu;’)ua‘l
misma del alto cenador, Vaho espeso cubria €
pilén, enturbiando la atmosfera, que apestabal
las emanaciones del azuire. Asi ascendia 1mpes
tuoso el raudal hasta que c_omenz;nba a mengus]tr
su fuerza. Entonces la furia de la impotencia 1€
hacia dar saltos desiguales, convulsiones de epis
léptico en que se torcia ll'l‘lrz;gio, esgumar;]egn:
do, con desesperada pljuyecuon:_al fin, caia l0s
mado y exdnime, despidiendo solo a m{.equo
un escaso chorro, separado por largos espacios
como las llamaradas postrimeras de la 1}12 qu:
se extingue. Terminaba su agonia con dm-%tril
hipos del surtidor, a cuyo Orilicio se asoma ?VC'
chorro, sin conseguir lanzarse fuera. No vo i
ria ya el manantial a correr €n diez horas
me[t)l':(ﬁ_;utabzm frecuentemente Lucia y Pilar SO‘;
bre la conclusion del fenomeno, como sobre s

comienzo.
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—VYa par6. Va a dormir, Buenas noches, caba-
llero— exclamaba Lucia salud4ndole con lamano.

—iNo, mujer, quia! Atin ha de asomar tres o
guatro veces las narices.

—Qué, si no puede.,

—Que si puede. Verds ti si todavia echa
unas salivillas, como dice el asistente de un pri-
mo mio artillero. {Chist! Oye, oye cémo atn
ronca. Una, dos, tres... Ahora escupe.

— Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; estd
¢l pobre muy cansado.

—Ahora no: ya di6 las bogueadas.

A la vuelta solian las amigas hallar el puente
mas animado que a la ida. Era el momento en
que tornaba de sus expediciones campestres la
gente de Vichy y los bafiistas, y abundaban los
Jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo
10s pantalones de punto y las abrochadas polai-
nas, sobre las cuales relucia la nota brillante del
estribo y del espolin. Algiin sociable, semejante
aligera canoa, corria arrastrado por su gallardo
fronco de jacas bien iguales, bien lustrosas de
peloy lucias de cascos, y ufano de su elegante
fripulacion: entreveianse un instante anchas pa-
mv.:las de paja muy florecidas de lilas y amapolas,
rajes claros, encajes y cintas, sombrillas de per-
tal de gayos colorines, rostros alegres, con la
alegria de] buen tono, que estd siempre a diapa-
56n mds bajo que la de la gente llana. Esta goza
ban los expedicionarios de a pie, en su mayor
Parte familias felices, que ostentaban satisfechas
la librea de la durea mediocridad, y aun de la
sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicun-
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do, redingote gris o marrén, al hombro larguisi-
ma cafla de pescar; la hija, vestido de lana obscu-
ra, sombrerillo de negra paja con una sola flor,
en la izquierda el cestito de los anzuelos y demds
enseres piscatorios, y llevando de la diestra al
hermanito, a quien pantalones y chaqueta que-
daron ya muy cortos, y que luce la cafia de las
botinas, y levanta orgulloso el cubo donde flotan
los simples peces victimas del mortifero pasas
tiempo de su padre. ’ '
Tanto agradaban a Lucia el puente y el rio,
que a propdsito andaba despacio al pasarlos. La
cortina de verdor del parque nuevo se tendia
ante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo
aquel hermoso jardin, hasta que los potentes di-
ques, colocados por Napoleon III para evitar la
inundacién que seguia a cada crec:ld_a del Allier,
y el saneamiento del terreno, lo habian transfor-
mado en un lugar paradisiaco. Los drboles se
lectos, bien nutridos, tenian en su mayor parté
tonos de felpa verde, intensos y aterciopelados;
pero algunos amarilleando ya, se engendaan al
sol poniente como pirdmides de filigrana de
oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, que €l
las partes heridas por el sol se hacia carmin.
La anémica solia manifestar, al volver del paseg
el capricho de ir un rato a sentarse en los ban-
cos del parque. Por lo regular, alli habia gente,
y alguno de los espafioles de la colqma, conocls
dos de Perico o de Miranda, haciase acaso
encontradizo, y las saludaba y dirigia algunas
frases de ritual, A veces se aparecian tambien, &
guisa de sorprendentes cometas, las ricas cuba
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nas de Amézaga, con sus sombreros extraordi-
narios, sus sombrillas monumentales y sus ata-
vios caprichosos, destilados siempre a la quinta
esencia de la moda. Pilar las distinguia de cien
leguas, por' sus famosos sombreros, imposibles
de confundir con otro tocado alguno. Eran como
dos budineras grandes, cubiertas todas de finisi-
mas y menudas plumas encarnadas: un pédjaro
natural, una especie de faisin disecado con pri-
mor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia
a un lado de la cabeza. Tan singular adorno,
semi-indostdnico sentaba bien a la palidez tropi-
cal y a los ojos de fuego de las dos cubanitas.
Cuando se aproximaban, Lucia daba un codazo
a Pilar, diciéndole sin asomo de malicia:

~—Mira... ahi vienen los pajarracos de esas
amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les lla-
maba Perico, determinaba siempre en Pilar una
especie de fiebrecilla que la dejaba postrada des-
pués para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se
componia instintivamente el pelo, sacaba el pie
talzado con zapatito Luis XV de tafilete, y pasea-
ba su mano nerviosa por los morenos encajes de
SU pafioleta, haciendo destacar la flechilla de tur-
quesas que la prendia. Trababan conversacion, y
las de Amézaga hablaban como con pereza y
desdén, mirando al cielo o a los transeuntes, e
hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas.
Respuestas cortas e indolentes <hija, qué quie-
165>} y cestuvo magnificos, «gente, como nun-
Ca* «pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso
Gema y granadina heliotropo combinadoss;
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«como siempre, dedicadisimo a ellas; «si, si, ca
lors; «vaya, me alegro que lo pases bien, hijas;
contestaban a las afanosas preguntas de Pilar,
Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas
discretas, con medias palabras, taconeando fir-
me y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y
de ropa fina. Un cuarto de hora lo menos que-
daba Pilar murmurando de las petimetras y de
alguien mas también.

—iCada dia mas-exageradas y mds estrepitos
sas! Vamos, ¢te gusta a ti ese traje tan raro, con
una cabeza de pdjaro igual a la del sombrero, en
el remate de cada frunce? Parecen un escaparate
del Museo de Historia Natural... jHasta en el
abanico una cabeza de pdjarol No se concibe que
Worth haya ideado ese mamarracho... Yo creo
que los hacen en casa, con la doncella, y des*
pués dicen que se los mandé Worth...

—No, si aseguran que su padre es un banques
ro riquisimo de la Habana... _

—Si, si, tiene mds ingenios que ingenio—pro=
nuncid Pilar repitiendo un chiste que todo el in=
vierno habia rodado por Madrid a propdsito de
las Amézagas. ¢

—Ello no cabe duda que los pajaros son uf
adorno bien extrafio... Yo también tengo uno€n
un sombrero.

-Si, en una toca; pero es diferente. Ademads,
una seilora casada puede permitirse ciertas €O
sas, que en el traje de las solteras...

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte
aquel abrigo bordado de cuentas de colores qué
se te antojo. Era muy llamativo.
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—No hay nada de eso... era distinguidisimo...
Jqué entiendes td de esas cosas?

—Yo, nada—respondia Lucia risuefia.

—iEl traje de la sueca si. que seria bonito...
erema y heliotropo! jme gusta la combinacién!...
iPero qué escandalo esta dando con Albares... un
hombre casado! Buena necesidad que tendran
los dos de las aguas...

—Muijer, yo le oi decir a tu hermano que ella
1o le hace maldito el caso.

—iBah!, no parece sino que no estin dando
un cuarto al pregonero desde que llegaron. Al-
bares es un tonto, forrado de lo mismo, que se
muere por apariencias.. El caso es que todo el
mundo en Vichy habla de ellos.

Lucia se quedaba pensativa, fija la pupila en
las canastillas de flores del parque, que parecian
medallones de esmalte prendidos en una falda
de raso verde, Formdbanlas diversas variedades
de colios; los del centro tenian hojas lanceoladas
y brillantes, de un morado obscuro, rojo ptirpu-
1, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojorosa.
Al borde, una hilera de ruinas de Itaiia destaca-
ba sus medallitas azuladas sobre el verde cam-
pesino, gayo, hiimedo, dela hierba. Los alerces
¥ los pinos lérices formaban en algiin rinc6n del
parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer
sus mil brazos desmadejados, hasta besar lngui-
damente el suelo. Las catalpas, majestuosas, fil-
traban entre su claro follaje les dltimos rayos del
poniente, y manchillas movedizas y prolongadas
de oro danzaban a trechos sobre la fina arena
de la avenida. Era un recogimiento de iglesia,
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impregnado de misterio, un silencio grave, poé-
tico, solemne, y parecia sacrilegio turbarlo con
una frase o un ademdn,

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve
crujido de la arena revelaba sus pasos lejanos.
Pero ambas amigas acostumbraban, como suele
decirse, llevarse las llaves del parque, porque
justamente a la puesta del sol era cuando Lucia
lo encontraba mds hermoso, en aquella melan-

célica estacion otofial. Bajos ya y moribundos los

rayos solares, caian casi horizontalmente sobre
los pradillos de hierba, inflamdndolos en tonos
ardientes como de oro en fusion. Los obscuros
conos del alerce cortaban este océano de luz, en
el cual se prolongaban sus sombras. Deshojiban-
se los pldtanos y castafios de Indias, y de cuando
en cuando caia, con golpe seco y mate, algiin
erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la relucien-
te castafia. En las grandes canastillas, que se des-
tacaban sobre el fondo de césped, las pélidas
eglantinas, a la menor brisa otofial, soltaban sus
fragiles pétalos, las verbenas se arrastraban 14n-
guidas, como cansadas de vivir, descomponien-
do con sus caprichosos tallos la forma oval del
macizo; los ageratos se erguian, todos llovidos
de estrellas azules y los peregrinos colios lucian
sus exoticos matices, sus coloraciones metélicas
y sus hojas atigradas, semejantes a escamas de
reptil, ya blancas con manchas negras, ya verdes
con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas
de rosa cobrizo, Profundo estremecimiento, pre-
cursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza
toda, y dijérase que antes de morir, queria ves-
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tirse sus mds ricas galas: asi la vifia virgen tenia
tan espléndido traje de pirpura, y el dlamo
blanco elevaba con tal coqueteria el penacho de
candidos airones de su copa; asi la coralina se
adornaba con innumerables sartas y zarcillos de
sangriento coral, y las cinias recorrian toda la
escala de los colores vivos con sus festoneadas
enaguas. El maiz listado sacudia su brial de seda
verde y blanca a rayas, con melodioso susurro,
y alld en las lindes de la pradera bafiada por el
sol, unos arbolillos tiernos inclinaban su joven
copa. De fal suerte mullian las hojas secas el
piso de las calles, que se enterraba Lucia hasta
el tobillo, con placer. El roce de su traje produ-
cia en ellas un ruido continuo, rapido, parecido
a Ja respiracion jadeante de alguien que la siguie-
ra; y presa de pueril temor, volvia a veces el ros-
tro atrds, riéndose al convencerse de su ilusién.
Hojas habfa muy diferentes entre si: unas, obs-
cliras, en descomposicién, vueltas ya casi man-
tillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras
amarillas, o aun algo verdosas, hiimedas todavia,
con los jugos del tronco que las sustentara. Ha-
clase la alfombra més tupida al acercarse a los
parajes sombrios del borde del estanque, cuya
superficie rielaba como cristal ondulado, estre-
meciéndose al leve paso del aura vespertina, y
rizindose en mil ondas chiquitas en choque con-
tinuo las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y des-
consolados, hacia el agua, que reproducia el
blando columpiar de las ramas trémulas, entre
las cuales se vefa el disco del sol, y sus rayos,
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concentrados por aquella especie de cimara obs-
cura, herian la pupila como saetas. En un reman-
so del estanque, enorme macizo de malangas
ostentaba su vegetacion exuberante y tropical, y
sus gigantescas hojas, abiertas como abanicos de
tafetan verde, se mantenian inmdviles. Cisnes,
patos y 4nades bogaban, aquéllos con su acos-
tumbrada fantistica suavidad, balanceando el
largo cuello, éstos graznando desapaciblemente,
todos con rumbo a la orilla apenas Lucia y Pilar
se acercaban,—en demanda de mendrugos de
pan, que engullian atragantindose y alzando al
aire la cola. La isleta y el pino que en ella crecfa
lanzaban a la superficie del estanque misteriosa
sombra. Un haz de cafias se elevaba esbelto, y a
su lado, las agudas poas sacudian su escobillén
de terciopelo castafio.

Regalada frescura subia del agua. Era la nota
caracteristica del paisaje, dulce melancolia, blan-
do adormecimiento, el reposo de la madre Na-
turaleza cuando, fatigada de la continua gesta-
cion del estio, se prepara al sopor invernal. Lu-
cia habfa dejado de ser nifia; los objetos exterio-
res le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba
a escucharlos; el parque la sumia en vaga con-
templacion. Su alma parecfa desasirse del cuers
po, como se desase del tronco la hoja, y vagar
como ella sin objeto ni direccion, entregada a la
delicia del anonadamiento, al dulzor de no sen-
tirse existir. {¥' cudn grata debia de ser la muerte,
si parecida a la delas hojas; la muerte por des-
prendimiento, sin violencia, representando el
paso a mds bellas comarcas, el cumplimiento de
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algiin anhelo inexplicable, oculto, all4, en el fon-
do de su sér! Cuando tales ideas en tropel se le
venian a la mente, un pajarillo descendia de un
drbol, y ofase el batir de sus alas en el aire, An-
daba algtin tiempo a brincos por las calles de
arena rebotando en las hojas secas; al acercar-
sele Lucia daba de pronto un voleteo yendo a
posarse en la cima mis alta de las acacias rumo-
T0sas.




