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El chalet alquilado en Vichy por las dos fami­
lias, Miranda y Oonzalvo, llevaba el poético le• 
trero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el 
nombre, sin duda, corrían por todos sus calados 
balaústres airosos festones de rosal enredadera, 
al extremo de cuyas ramas oscilaban las cabeci­
tas lánguidas de las últimas rosas de la estación. 
Habíalas color barquillo bajo, realzadas por la 
nota de fuego de las bengalas, y las rosas ena­
nas, de matiz de carne, parecían rostros micros­
cópicos, que miraban curiosos a las vidrieras 
del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era 
una gentil confusión de rosas de todos los 
tonos y tamaños. Las Maimaison descollaban ro­
sadas y turgentes, como un hermoso seno; las té 
se deshacían, dejando pender sus desmayados 
pétalos; las de Alejandría, erguidas y elegantes, 
vertían su copa de esencia embriagadora¡ las 
musgosas reian irónicas con sus labios de car­
mín, al través de una barba tupida y verde; las 
albas desafiaban a la nieve con su fría y cándida 
belleza, con su rigidez púdica de flores de batis­
ta. Y entre sus lindas hermanas, la exótica viri­
diflora ocultaba sus capullos '1;laucos, como aver• 
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gonzándose del extraño color alagartado de sus 
flores, de su fealdad de planta rara, interesante 
tan sólo para el botánico. 

Tenia el chalet los dos pisos de rigor; el entre­
suelo repartido en comedor, cocina, salita y un 
angosto recibimif'nto; el principal dedicado a f 
dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del 
principal corría una balconada, calada como finí­
simo encaje, que se repetía en el entresuelo, cu­
bierta casi por las enredaderas. Delgada verja 
de hierro aislaba el chalet por la parte que daba 
a la vía pública, avenida plantada de árboles¡ por 
donde confinaba con otras casas y jardines, ha• 
cían el mismo oficio unas breves tapias. A la en­
trada de la verja, sobre sendas columnas de 
mármol gris, dos niños de bronce alzaban sus 
bracitos gordezuelos para sostener una bomba 
de cristal mate, que protegía un mechero de gas. 
Comprendiase a primera vista que el chalet, con 
sus delgadas paredes de madera, mal defendería 
a sus habitantes del frío del invierno y los calo• 
res del verano; pero en la estación de otoi\o, 
templada y benigna, aquella caprichosa cons• 
trucción, orlada de franjas de menuda crestería, l 
trabajada como un juguete de sobremesa, enga• 
lanada de fresca guirnalda de rosales, era el al· 
bergue más coquetón y donoso que puede ima• 
ginar la mente, el nido más adecuado para una 
pareja de enamoradas tórtolas. Yo siento tener 
que dar a tan lindos edificios, que en Vichy 
abundan, et nombre extranjerizo de chalet: pero 
¿qué hacer si en castellano no hay vocablo co· 
rrespondiente? Lo que aquí denominamos choza, 
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cabana o casa rústica, no significa en modo al­
guno lo que todo el mundo entiende por chalet, 
que es una concepción arquitectónica peculiar a 
los valles helvéticos, donde el arte, inspirándose 
en la Naturaleza, reprodujo las formas de los aler­
ces y pinabetes, y los delicados arabescos del hie­
lo y la escarcha, bien como los egipcios tomaron 
de la flor del loto los capiteles de sus pilones. En 
Vichy tos chalets se construyen con el exclusiyo 
objeto de alquilarlos amueblados a los extranJe­
ros. La conserje del chalet se encarga del go­
bierno de casa, de la compra y aun de guisar: el 
conserje atiende a la limpieza, corta tas ramas del 
jardinete, guia las enredaderas, barre las calles 
enarenadas, sirve a la mesa y abre la puerta. 
lnstaláronse, pues, los Miranda y los Oonzal~o 
sin más cuidado que el de entregar al conseqe 
sus abrigos de viaje y sentarse en sus respectivos 
puestos en el comedor. 

Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían 
un tanto fatigadas del largo trayecto en ferroca­
rril no dejaron de entusiasmarse con la belleza 
de 

1

la morada que les deparaba el destino. El 
balcón sobre todo, les parecfa delicioso para 
hacer tabor y para leer. Acordábase Pilar de 
cuantas acuarelas, países de abanico y estampas 
sentimentales había visto, que representasen el 
ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma 
por entre un marco de follaje. Lucía, a su vez, 
comparaba su casa de León, antigua, maciza, 
desnuda y lóbrega, con aquella vivienda, donde 
todo era flamante y gentil, desde los encerados 
relucientes pisos hasta las cortinas de cretona 
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azul rameadas de campanillas rosa. Al otro día 
de la llegada, cuando Lucía saltó del lecho, 
fué su primer cuidado salir al balcón, de allí al 
jardín, recogiéndose la bata con unos alfileres 
para no mojarla en el húmedo piso. Halló a las 
rosas ac~baditas de salir del baflo de rocío, ter­
sas, muy ufanas, adornadas cada cual con su co• 
llar de perlas o de diamantes. fué oliéndolas 
una por una, pasándoles los dedos por las hojas, 
sin atreverse a cortarlas; dábale mucha lástima 
pensar cómo se quedaría la mata, huérfana de su 
flor. A aquella hora apenas olian las rosas: era 
más bien un aroma general de humedad y fres­
cura, que se elevaba del césped de las plantas, 
y del conjunto de árboles vecinos. Haylos en 
Vichy por todas partes¡ a la tarde, cuando Lucía 
y Pilar recorrieron las calles de la villa termal 
para informarse de su traza, lanzaron exclama­
ciones de contento al dar a cada instante con 
una sombra, una alameda, un parque. Pilar opi• 
naba que Vichy tenía aspecto elegante¡ Lucia, 
menos entendida en elegancias y modas, gustaba 
sencillamente de tanto verdor, de tanta Natura­
leza, que reposaba sus ojos, moviéndola a veces 
a imaginar que, a despecho de sus calles concu­
rridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una 
aldea, dispuesta a propósito para contentar sus 
exigencias secretas e íntimas de soledad. Aldea 
formada de palacios, adornada con todo el refi­
namiento de comodidad y lujo inteligente que 
caracteriza a nuestro siglo¡ pero al fin aldea. 

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la 
temporada termal, si bien con método tan dis-
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tinto como to requería la diferencia de sus males. 
Miranda hubo de beber las aguas hirvientes y 
enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la 
vez a un complicado sistema de afusiones loca­
les, baflos y duchas, mientras la anémica absor­
bfa a pequeflas dosis la picante linfa, gaseosa y 
ferruginosa del manantial de las Señoras. Esta­
blecióse desde entonces una lucha perenne entre 
Pilar y los que a acompañaban. Eran necesarios 
esfuerzos heroicos para contenerla e impedir 
que hiciese la vida de las bañistas del gran tono, 
que ocupaban el día entero en lucir trajes y di­
vertirse. Desde este punto de vista, fué funesta a 
Pilar la presencia en Vichy de seis u ocho espa­
ftolas conocidas que aún aprovechaban allí el fin 
de la estación. Era pasado ya lo mejor y más bri­
llante de ésta¡ las corridas, el tiro de pichón, las 
grandes excursiones en calesas y ómnibus al 
Borbonés, comenzadas en Agosto, concluían en 
los primeros días de Septiembre. Pero quedaban 
aún los conciertos en el Parque, el gran paseo 
por la avenida pavimentada de asfalto, las fiestas 
nocturnas en el Casino, el teatro, que, próximo 
a cerrarse, se veía más concurrido cada vez. 
Pilar se moría por reunirse a la docena de com­
patriotas de distinción que revoloteaban en el 
efímero torbellino de los placeres termales. El 
médico de consulta a quien se habían dirigido 
en Vichy, al par que recomendaba las distraccio­
nes a Miranda, prohibfa severamente a la anémi­
ca todo género de excitación, encargándole mu­
cho que procurase aprovechar el carácter semi 
rural de la villa para hacer vida de campo en lo 
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posible, acostándose con las gallinas y madru­
gando con el sol. Exigía este régimen mucha 
constancia y, sobre todo, una persona que, con­
tinuamente al lado de la rebelde enferma, no 
descuidase ni un segundo el obligarla a seguir 
las presaipciones del facultativo. Ni Miranda ni 
Perico servían para el caso. Miranda cubria las 
formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarse• 
y «no hacer tonterías•, todo ello dicho con el 
calor ficticio que muestran los egoístas cuando 
se trata de la salud ajena. Perico st enojaba de 
ver a su hermana echando en saco roto las 
advertencias del doctor, cosa que podía alar­
gar la cura, y por ende la estancia en Vichy, 
pero no era capaz de vigilarla y de atender a 
que cumpliese las órdenes recibidas. Decíale a 
veces: 

-Me alegraré de que te lleven los demonios, 
los demonios, y de que estés este invierno color 
de limón seco, de limón seco ... Tú lo quisiste, 
pues aguántalo ... 

La única persona que se consagró a que Pilar 
observase el régimen saludable, fué, pues, Lucía. 
Hizolo movida de la necesidad de abnegación 
que experimentan las naturalezas ricas y jóvenes, 
a quienes su propia actividad tortura y han me• 
nester encaminarla a algún fin, y del instinto que 
impulsa a dar de comer al animal a quien todos 
descuidan, o a coger de la mano al niño aban· 
donado en la calle. Al alcance de Lucía sólo es• 
taba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico 
Oonzalvo no simpatizaba con Luda, encontrán· 
dota muy provinciana y muy poco mujer en 
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cuanto a las artes de agradar. Miranda, ya ·un 
tanto rejuvenecido por los favorables efectos de 
la primer semana de aguas, se iba con Perico al 
Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal 
y retorciéndose otra vez los bigotes. Quedaban 
pues frente a frente las dos mujeres. Lucía se su­
jetaba en todo al método de la enferma. A las 
seis dejaba pasito el lecho conyugal y se iba a 
despertar a la anémica, a fin de que el prolonga­
do sueño no le causase peligrosos sudores. Sa­
cábala presto al b~lcón del piso bajo, a respirar 
el aire puro de la mañanita, y gozaban ambas 
del amanecer campesino, que parecía sacudir a 
Vichy, estremeciéndole con una especie de an­
helo madrugador. Comenzaba muy temprano la 
vida cotidiana en la villa termal, porque los ha­
bitantes, hosteleros de oficio casi todos durante 
la estación de aguas, tenían que ir a la compra y 
apercibirse a dar el almuerzo a sus huéspedes 
cuando éstos volviesen de beber el primer vaso. 
Por lo regular, aparecía el alba un tanto envuel­
ta en crespones grises, y las copas de los gran­
des árboles susurraban al cruzarlas el airecillo 
retozón. Pasaba algún obrero, larga la barba, 
mal lavado y huraño el semblante, renqueando, 
sof'loliento, el espinazo arqueado aún por la 
curvatura del sueño de plomo a que se entre­
garan la víspera sus miembros exhaustos. Las 
criadas de servir, con el cesto al brazo, ancho 
mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado 
-como de mujer que sólo dispone en el día de 
~iez minutos para el tocador y los aprovecha-, 
iban con paso ligero, temerosas de que se les hi-
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ciese tarde. Los quintos salían de un cuartel pró­
ximo, derechos, muy abotonados de uniforme, 
las orejas coloradas con tanto frotárselas en las 
abluciones matinales, el cogote afeitado al rape, 
las manos en los bolsillos del pantalón, silbando 
alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra muy 
blanca y limpia, remangado el traje, barría con 
esmero las hojas secas esparcidas por la acera 
de asfalto; seguial,1 un faldero que olfateaba 
como desorientado cada montón de hojas reuni­
do por la escoba diligente. Carros se veían mu­
chísimos y de todas formas y dimensiones, y en­
treteníase Lucia en observarlos y compararlos. 
Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban 
tirados por un asnillo de impacientes orejas, y 
guiados por mujeres de rostro duro y curtido, 
que llevaban el clásico sombrero borbonés, es­
pecie de esportilla de paja con dos cintas de 
terciopelo negro cruzadas por la copa: eran ca­
rros de lechera: en la zaga, una fila de cántaros 
de hojalata encerraba la mercancía. Las carretas 
de transportar tierra y cal eran más bastas y las 
movia un forzudo percherón, cuyos jaeces ador­
naban flecos de lana roja. Al ir de vac10 rodaban 
con cierta dejadez, y al volver cargados, el con­
ductor manejaba la fusta, el caballo trotaba ani­
mosamente y repiqueteaban las campanillas de 
la frontalera. Si hacía sol, Lucía y Pilar bajaban al 
jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la 
verja; pero en las maflanas lluviosas quedábanse 
en el balcón, protegidas por los voladizos del 
chalet, y escuchando el rumor de las gotas de 
lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido 
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de bom~ardeo, sobre las hojas de los plátanos, 
que cru11a~ como la seda al arrugarse. 
. Mas el tiempo se empeñó en festejar a las via­
Jeras, y poco después de su llegada a Vichy brin­
dóles los más espléndidos y apacibles dlas que 
quepan en otoño, estación de serenidad, sobre 
todo cuando comienza. 

Despejada y clara la atmósfera, el calor benig­
~o, las plantas en la plenitud de su coloración y 
riqueza, las tardes entrelargas y las mañanas ale­
gres, aprovechóse Lucía de tan buenas circuns­
tancias para resolver a Pilar a salir al campo se­
gún lo dispuesto por el doctor. Entraba e~ la 
medicación el que Pilar anduviese a lomos de 
b~rrico, a ~11 ~e. que el_ trotecillo desigual le sir­
viera d~ e1erc1c10 moviendo su sangre, sin cau­
sarle fatiga; y aunque la enferma aborrecía con 
to~a su alma semejante cabalgadura y hasta 
salir del pueblo iba a pie a costa de ~rrastrarse 
trabajosamente, consentía en montar, apenas se 
ha!laba fuera de poblado. El sacudimiento la 
agitaba, y sonroseábanse unas miajas sus meji­
llas. Lucía hallaba en ello ocasión de bromas. 

-¿Ves cómo es bueno montar en caballos 
briosos? Estás muy reguapa: pareces otra: mira, 
para hacer una conquista, no tenías más que 
darte una vueltecita así, por delante del Casino 
cuando está tocando la orquesta. ' 

-¡Qué horrorl-exclamaba la anémica dan­
do un grito-. Si me viesen las de Amézaga ... 
¡el_las, que nunca van sino en charabán o en 
m1lorl 

Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Montaña 
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Verde, ya hacia el camino de las Se,ioras o hacia 
el manantial intermitente de Vesse. La Montaña 
Verde es el punto más elevado de las inmedia­
ciones de Vichy. Está la montafiuela cubierta de 
vegetación, pero de vegetación baja, a flor de tie­
rra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba 
cabeza de gigante con cabellera corta y espesísi­
ma. Va en la cúspide, subían al mirador, y mane­
jaban el gran anteojo, registrando el inmenso pa­
norama que se extendía en torno. Las suaves la­
deras, tapizadas de vifias, bajaban hasta el Allier, 
que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe 
azul. En lontananza, la cadena del f orez erguía 
sus mamelones donde la nieve refulgia cual una 
caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, va­
porosos y grises, parecían fantasmas de neblina; 
el castillo de Borbón Busset surgía de las brumas 
con sus torreones señoriales, avergonzando al 
pacifico palacio de Randán, con todo el desdén 
de un Barbón legítimo hacia la rama degénerada 
de los Orleáns. El camino de las Señoras era la 
excursión favorita de Lucía. Estrecha vereda, 
sombreada por espesos árboles, sigue dócil el 
curso del Sichón, deteniéndose cuando al rio se 
le antoja formar un remanso y torciéndose en 
graciosas curvas como la tranquila corriente. 
A cada paso corta la monotonía de las hileras 
de chopos y negrillos algún accidente pintores­
co: ya un lavadero, ya una casita que remoja los 
pies en el río, ya una presa, ya un molino, ya 
una charca de patos. El molino, en particular, 
parecía dispuesto por un pintor efectista para 
algún lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetus-
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to, comido de húmeda y verdegueante lepra, 
su~tentado en poste~ de madera que iba pu­
dnendo el agua, bnllaba sobre el edificio la 
rueda, como el ojo disforme sobre la morena y 
rugosa frente de un cíclope. Eran destellos de la 
enorme pupila las gotas de refulgente argentería 
líquida que ~~ltaban de rayo a rayo, a cada vuel­
ta; y el queJ1do penoso que la pesada rueda 
exhalaba al girar, completaba el símil reme­
dando el hálito del monstruo. Un puent~ lanza­
do con osadía sobre el mismo arco de la catarata 
que formaba la presa dejaba ver al través de su 
tablazón mal junta, el agua espu~ante y rugiente. 
En la presa bogaban con pachorra hasta media 
docena de patos, e infinitos gorriones revolaban 
en el alero irregular del tejado mientras en el 
obscuro a~ujero ~e una de las d~siguales venta­
nas . florec1a un tiesto de petunias. Quedábase 
Lucia muchos ratos mirando al molino sentada 
en el ribazo opuesto, arrullada por el ~onquido 
cadencioso de la ~ueda r por el blando chapale­
!eo de! agua batida. Pilar prefería el manantial 
intermitente que le proporcionaba las emociones 
de que era tan ávido su endeble organismo. 
~legábase al manantial por un ameno sendero; 
{ª de~de el puente se cogía bella perspectiva. 
1 Allter es vasto y caudaloso, pero muy mer­

mado a la sazón por los calores estivales; sólo 
en los puntos más anchos del cauce llevaba 
agua, y el resto descubría el álveo formado de 
are~a en prolongadas zonas blancas. A lo más 
rápido de la corriente, obscuros pefiascos se in­
terponían, originando otros tantos remolinos· 

1 
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saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y 
después seguía mansa y sesga como de costum• 
bre. En lontananza se descubría extensa vega. 
Dilatadas praderías, donde pacían vacas y borre­
gos, estaban limitadas al término del horizonte 
por una línea de chopos verde pálido, muy rec­
tos y agudos, a la manera de los árbole5 contra• 
hechos de las cajas de juguetes; los mimbra• 
les, en cambio, eran rechonchos y panzones, 
como bolas de verdor sombrío rodantes por la 
pradera. Completaba la lejanía la cima de la 
Montaña Verde, recortándose sobre el cielo con 
cierta dureza de paisaje flamenco en sus contor­
nos exactos y marcados, de un verde obscuro 
límpido. A la margen del río se veía bajar y su­
bir el brazo derecho de las lavanderas, como 
miembro de marioneta movido por resortes, y 
se oía el plas plas acompasado de la paleta con 
que azotaban la ropa. Por el agrio talud de la 
ribera ascendfan lentos carros cargados de arena 
y casquijo, y cruzaban después el puente, bafla· 
do en sudor el tiro, muy despacio, sonando a 
largos intervalos las campanillas. Pasaban las 
aldeana,; auvernesas, vestidas de colores apaga• 
dos, la esportilla de paja puesta sobre la blanca 
escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres 
henchidos de leche se columpiaban al andar, y 
que, posando una mirada triste en los transeun· 
tes, solían pegar una huída de costado, un trote 
de diez segundos, tras de lo cual recobraban la 
resignación de su paso grave. En la esquina del 
puente, un pobre, decentemente vestido y con 
trazas de militar, pedía limosna con sólo una in-
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Oe_xión supli~nte de la voz Y un doliente frunci­
miento de ce1as. 
. Conforme dejaban atrás el puente, llegando a 
mternarse ~n la frondosa alameda que a Vesse 
conduce, d1latábasele el corazón a Lucia, cre­
yendo ~aliarse de veras en el campo. Estaban 
allf los arboles "!enos simétricos, limpios y de­
rechos que en Y1chy; mis desigual et suelo de 
la ruta; más virgen la hierba de los linderos· 
menos barnizadas, pulidas y flamantes las quin~ 
tas Y hotel.es que ambos lados del camino guar­
necian. Ninguna mano celosa barriera las hojas 
secas que hacían n~tural y blanca alfombra, ni 
los parches de boftlga de vaca caidos a trechos 
com? desco~unales ~bleas negras. De tiempo 
en tiemp? veiase algun cobertizo, en cuya som­
bra reluc1an los aperos de labranza y el rústico 
1 potente olor de la fecunda tierra labradía pe• 
netraba en los pulmones, sano y fuerte como 
~ robustas . hortalizas que vegetaban en los 
uertos próximos. Corta distancia habla desde 

el puente al man~ntiat intermitente. Cruzaban el 
~án de la casita, en~raban en el jardín y se 

n~an al cenador cubierto de viña virgen, que 
: pilón resguardaba. Hallábase el pilón vacío y 

tubo de tironee del surtidor no despedía 'ni 
tta de ag_ua. Pero Pilar sabía de antemano la 

ra. del singular fenómeno, y calculaba con 
exactitud. El. tie'!lPº que tardaba en µresentarse 
Utábase e!la inclinada sobre el pilón, palpitante, 
llluda, ha~1endo un embudo al of do con la diestra. 
eq -Ya vie_ne: lo he sentido, ya silbó-decía Lu-

como s1 de algún dragón se tratase. 
H! 
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-Verás cómo no viene por cinco minutos­
respondía con seguridad_ Pilar: 

_ Te digo que si, muJer ... s1 ya bor~otea. 
-¿A ver? No, no. Es el ruldo del viento que 

sacude los arbustos. Tú ves visiones.. . 
Seguiase breve pausa y completo s1lenc10. Una 

espera trágica. . . 
-¡Chist! Ahora, ahora-gntab~ la anémica 

palmoteando-. ¡Ahora si que viene! ¡Y con 
alma! és 

En efecto, oíase un borboteo extrafio, _de~pu 
un silbido agudo, y un chorro de agua h1rv1ente, 
que despedía intolerable olor sulfuroso, se. lan­
zaba, espumante, recto y rápido, hasta la cupula 
misma del alto cenador. Vaho espeso cubna el 
pilón, enturbiando la atmósfera, que apes_taban 
las emanaciones del azufre. Así ascendta 1mpe• 
tuoso el raudal hasta que comenzaba a rneu~uar 
su fuerza. Entonces la furia de la i~potenc1a l_e 
hacía dar saltos desiguales, convulsiones de. epi· 
léptico en que se toma irrit~do, espumar~1ean: 
do con desesperada proyección: al fin, ca1a do 
m~do y exánime, despidiendo sólo a interv~los 
un escaso chorro, separado. por largos espacios, ¡ 
como las llamaradas postnmer~s de la luz que 
se extingue. Terminaba su ª~?1~1a con dos o tr: 
hipos del surtidor, ~ cuyo onhc10 se asomaba 
chorro, sin conseguir lanzarse fuer~. No volve­
ría ya el manantial a correr en diez horas lo 
menos. L , p·¡ so-

Dispula ban frecuentemente uc1a Y t ar 
bre la conclusión del fenómeno, como sobre su 
comienzo. 
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-Va paró. Va a dormir. Buenas noches, caba­
llero-exclam:ibaLucía saludándole con la mano. 

-¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o 
cuatro veces las narices. 

-Qué, si no puede. 
-Que si puede. Verás tú si todavía echa 

unas salivillas, como dice el asistente de un pri­
mo mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún 
ronca. Una, dos, tres ... Ahora escupe. 

-Cuatro, cinco1 seis ... vaya, ya no vuelve; está 
el pobre muy cansado. 

-Ahora no: ya <lió las boqueadas. 
A la vuelta solían las amigas hallar el puente 

más animado que a la ida. Era el momento en 
que tornaba ~e sus expediciones campestres la 
gente de Vichy y los bañistas, y abundaban los 
jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo 
los pantalones de punto y las abrochadas polai­
nas, sobre las cuales relucía la nota brillante del 
estribo y del espolín. Algún sociable, semejante 
a ligera canoa, coma arrastrado por su gallardo 
tronco de jacas bien iguales, bien lustrosas de 
pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante 
tripulación: entreveianse un instante anchas pa­
melas de paja muy florecidas de lilas y amapolas, 
trajes claros, encajes y cintas, somorillas de per­
cal de gayos colorines, rostros alegres, con la 
alegría del buen tono, que está siempre a diapa­
són más bajo que la de la gente llana. Esta goza , 
ban los expedicionarios de a pie, en su mayor 
part_e familias felices, que ostentaban satisfechas 
la h~rea de la áurea mediocridad, y aun de la 
scnc11la pobreza: el padre, obeso, cano, rubicun-
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do redingote gris o marrón, al hombro larguisi­
m~ caf\a de pescar; la hija, vestido de lana obscu­
ra sombrerillo de negra paja con una sola flor, 
e~ la izquierda el cestito de los anzuelos y demás 
enseres piscatorios, y llevando de la diestra al 
hermanito, a quien pantalones y chaqueta que­
daron ya muy cortos, y que luce la cana de las 
botinas, y levanta or~u!loso el cubo donde Dotan 
los simples peces victimas del mortífero pasa• 
tiempo de su padre. 

Tanto agradaban a Lucía el .puente y el rio, 
que a propósito andaba despacio al pasarlos. l:' 
cortina de verdor del parque nuevo se tend1a 
ante su vista. Un tiempo fueron pantanos tod_o 
aquel hermoso jardín, hasta que los potentes d1• 
ques, colocados por ~apoleón III ~ara evita~ la 
inundación que segu1a a cada crec1d~ del Alher, 
y el saneamiento del terreno, lo hab1an transfor· 
mado en un lugar paradisíaco. Los árboles se­
lectos bien nutridos, tenían en su mayor parte 
tonos

1

de felpa verde, intensos y aterciopelados; 
pero algunos amarille~ndo. ya, se en~endian al 
sol poniente como p1rám1des de filigrana de 
oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, que en 
las partes heridas por el sol se hacía carmín. 
La anémica solía manifestar, al volver del paseo. 
el capricho de ir un rato a sentarse en los ban· 
cos del parque. Por lo regular, allí ha~ía gent~, 
y alguno de los cspafiol~s de la col?nta, conoct• 
dos de Perico o de Miranda, hac1ase acaso el 
encontradizo, y las saludaba y ~irigia al~unll 
frases de ritual. A veces se aparec1an también, • 
guisa de sorprendentes cometas, las ricas cuba• 
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nas de Amézaga, con sus sombreros extraordi. 
narios, sus sombrillas monumentales y sus ata­
vfos caprichosos, destilados siempre a la quinta 
esencia de la moda. Pilar las distingu1a de cien 
leguas, por sus famosos sombreros, imposibles 
de confundir con otro tocado alguno. Eran como 
dos budineras grandes, cubiertas todas de finísi­
mas y menudas plumas encarnadas: un pájaro 
natural, una especie de faisán disecado con pri­
mor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia 
a un lado de la cabeza. Tan singular adorno, 
semi-indostánico sentaba bien a la palidez tropi­
cal y a los ojos de fuego de las dos cubanitas. 
Cuando se aproximaban, Lucia daba un codazo 
a Pilar, diciéndole sin asomo de malicia: 

-Mira... ahf vienen los pajarracos de esas 
amigas tuyas. 

La presencia de las Amézagas, como les lla• 
maba Perico, determinaba siempre en Pilar una 
especie de fiebrecilla que la dejaba postrada des­
pués para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se 
componía instintivamente el pelo, sacaba el pie 
calzado con zapatito Luis XV de tafilete, y pasea­
ba su mano nerviosa por los morenos encajes de 
su paf\oleta, haciendo destacar la flechilla de tur­
quesas que la prendía. Trababan conversación, y 
las de Amézaga hablaban como con pereza y 
d~én, mirando al cielo o a los transeuntes, e 
htnendo la arena con el cuento de las sombrillas. 
Respuestas cortas e indolentes •hija, qué quie­
res•; y ,estuvo magnifico,, •gente, como nun­
ca•; •pues ya se ve que estaba la sueca•; ,raso 
crema y 2ranadina heliotropo combinados,; 
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•como siempre, dedicadísimo a ella•; •sí, sí, ca­
lor:,; •vaya, me alegro que lo pases bien, hija>; 
contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. 
Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas 
discretas, con medias palabras, taconeando fir. 
me y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y 
de ropa fina. Un cuarto de hora lo menos que­
daba Pilar murmurando de las petimetras y de 
alguien más también. 

-¡Cada día más exageradas y más estrepito­
sas! Vamos, ¿te gusta a ti ese traje tan raro, con 
una cabeza de pájaro igual a la del sombrero, en 
el remate de cada frunce? Parecen un escaparate 
del Museo de l-listoria Natural... ¡Hasta en el 
abanico una cabeza de pájaro! No se concibe que 
Worth haya ideado ese mamarracho ... Yo creo 
que los hacen en casa, con la doncella, y des· 
pués dicen que se los mandó Worth ... 

-No, si aseguran que su padre es un banque­
ro riquísimo de la Habana ... 

-Sí, sí, tiene más ingenios que ingenio-p~o­
nunció Pilar repitiendo un chiste que todo el m• 
vierno había rodado por Madrid a propósito de 
las Amézagas. 

-Ello no cabe duda que los pájaros son un 
adorno bien extraño ... Yo también tengo uno en 
un sombrero. 

-Sí, en una toca; pero es diferente. Además, 
una señora casada puede permitirse ciertas co­
sas, que en el traje de las solteras ... 

- Por eso hizo bien Perico en no comprarte 
aquel abrigo bordado de cuentas de colores que 
se te antojó. Era muy llamativo. 
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-No hay nada de eso ... era distinguidísimo ... 
¿qué entiendes tú de esas cosas? 

-Yo, nada-respond1a Lucia risuefta. 
-¡El traje de la sueca si que sería bonito ... 

crema y heliotropo! ¡me gusta la combinación! ... 
¡Pero qué escándalo está dando con Albares ... un 
hombre casado! Buena necesidad que tendrán 
los dos de las aguas ... 

-Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella 
no le hace maldito el caso. 

-¡Bah!, no parece sino que no están dando 
un cuarto al pregonero desde que llegaron. Al­
bares es un tonto, forrado de lo mismo, que se 
muere por apariencias ... El caso es que todo el 
mundo en Vichy habla de ellos. 

Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en 
las canastillas de flores del parque, que parecían 
medallones de esmalte prendidos en una falda 
de raso verde. formábanlas diversas variedades 
de eolios; los del centro tenían hojas lanceoladas 
y brillantes, de un morado obscuro, rojo púrpu­
ra, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. 
Al borde, una hilera de ruinas de Italia destaca­
ba sus medallitas azuladas sobre el verde cam­
pesino, gayo, húmedo, de la hierba. Los alerces 
Y los pinos lárices formaban en algün rincón del 
parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer 
sus mil brazos desmadejados, hasta besar lángui­
damente el suelo. Las catatpas, majestuosas, fil­
traban entre su claro follaje les últimos rayos del 
poniente, y manchillas movedizas y prolongadas 
de oro danzaban a trechos sobre la fina arena 
de la avenida. Era un recogimiento de iglesia, 
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impregnado de misterio, un silencio grave, p~­
tico, solemne, y parecía sacrilegio turbarlo con 
una frase o un ademán. 

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve 
crujido de la arena revelaba sus pasos lejanos. 
Pero ambas amigas acostumbraban, como suele 
decirse, llevarse las llaves del parque, porque 
justamente a la puesta del sol era cuando Lucía 
lo encontraba más hermoso, en aquella melan­
cólica estación otoflal. Bajos ya y moribundos los 
rayos solares, caían casi horizontalmente sobre 
los praditlos de hierba, inflamándolos en tonos 
ardientes como de oro en fusión. Los obscuros 
conos del alerce cortaban este océano de luz, en 
el cual se prolongaban sus sombras. Deshojában• 
se los plátanos y castaflos de Indias, y de cuando 
en cuando caía, con golpe seco y mate, algún 
erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la relucien­
te castana. En las grandes canastillas, que se des­
tacaban sobre el fondo de césped, las pálidas 
eglantinas, a la menor brisa otoñal, soltaban sus 
frágiles pétalos, las verbenas se arrastraban lán­
guidas, como cansadas de vivir, descomponien­
do con sus caprichosos tallos la forma oval del 
macizo; los ageratos se erguían, todos llovidos 
de estrellas azules y tos peregrinos eolios lucían 
sus exóticos matices, sus coloraciones metálicas 
y sus hojas atigradas, semejantes a escamas de 
reptil, ya blancas con manchas negras, ya verdes 
con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas 
de rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, pre­
cursor del invierno, atravesaba por ta Naturaleza 
toda, y dijérase que antes de morir, quería ves· 
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tirse sus más ricas galas: así la vina virgen tenia 
tan espléndido traje de púrpura, y el álamo 
blanco elevaba con tal coquetería el penacho de 
cándidos airones de su copa; asi la coralina se 
adornaba con innumerables sartas y zarcillos de 
sangriento coral, y tas cinias recorrían toda la 
escala de los colores vivos con sus festoneadas 
enaguas. El maíz listado sacudía su brial de seda 
verde y blanca a rayas, con melodioso susurro, 
y allá en las lindes de la pradera baftada por el 
sol, unos arbolillos tiernos inclinaban su joven 
copa. De tal suerte mullían las hojas secas el 
piso de las calles, que se enterraba Lucia hasta 
el tobillo, con placer. El roce de su traje produ­
cía en ellas un ruido continuo, rápido, parecido 
a la respiración jadeante de alguien que la siguie­
ra; y presa de pueril temor, volvía a veces el ros­
tro atrás, riéndose al convencerse de su ilusión. 
Hojas había muy diferentes entre sí: unas, obs­
curas, en descomposición, vueltas ya casi man­
tillo: otras secas, quebradizas1 encogidas; otras 
amarillas, o aun algo verdosas, húmedas todavía, 
con los jugos del tronco que las sustentara. Ha­
dase la alfombra más tupida al acercarse a los 
parajes sombríos del borde del estanque, cuya 
superficie rielaba como cristal ondulado, estre­
meciéndose al leve paso del aura vespertina, y 
rizándose en mil ondas chiquitas en choque con­
tinuo las unas con las otras. 

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y des­
consolados, hacia el agua, que reproducía el 
blando columpiar de las ramas trémulas, entre 
lascuales se veía el disco del sol, y sus rayos, 
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concentrados por aquella especie de cámara obs­
cura, herían la pupila como saetas. En un reman­
so del estanque, enorme macizo de malangas 
ostentaba su vegetación exuberante y tropical, y 
sus gigantescas hojas, abiertas como abanicos de 
tafetán verde, se mantenlan inmóvil~. Cisnes, 
patos y ánades bogaban, aquéllos con su acos­
tumbrada fantástica suavidad, balanceando el 
largo cuello, éstos graznando desapaciblemente, 
todos con rumbo a la orilla apenas Lucía y Pilar 
se acercaban,-en demanda de mendrugos de 
pan, que engullían atragantándose y alzando al 
aire la cola. La isleta y el pino que en ella crecfa 
lanzaban a la superficie del estanque misteriosa 
sombra. Un haz de cañas se elevaba esbelto, y a 
su lado, las agudas poas sacudían su escobillón 
de terciopelo castaflo. 

Regalada frescura subía del agua. Era la nota 
característica del paisaje, dulce melancolía, blan­
do adormecimiento, el reposo de la madre Na­
turaleza cuando, fatigada de la continua gesta­
ción del estío, se prepara al sopor invernal. Lu• 
cía había dejado de ser nifla; los objetos exterio­
res le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba 
a escucharlos; el parque la sumía en vaga con­
templación. Su alma parecfa desasirse del cuer­
po, como se desase del tronco la hoja, y vagar 
como ella sin objeto ni dirección, entregada a la 
delicia del anonadamiento, al dulzor de no sen­
tirse existir. ¡Y cuán grata debla de ser la muerte, 
si parecida a la de las hojas; la muerte por des· 
prendimiento, sin violencia, representando el 
paso a más bellas comarcas, el cumplimiento de 
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algún anhelo inexplicable, oculto, allá, en el fon­
do de su sér! Cuando tales ideas en tropel se le 
venian a la mente, un pajarillo descendía de un 
árbol, y oíase el batir de sus alas en el aire. An­
daba algún tiempo a brincos por las calles de 
arena rebotando en las hojas secas; al acercár­
sele Lucia daba de pronto un voleteo yendo a 
posarse en la cima más alta de las acacias rumo-
rosas. 


