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en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucia, ojos
que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecian
salpicados de pajuelas luminosas.

—jMuriendo! —repiti6 ella, como el drbol re-
percute el sonido del golpe que le hiere.

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la
muerte: sélo la muerte burla a la fuerza creedora
que goza en engendrar para atormentar después
a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuré Lucia—;
pero tengo miedo.—Y su cuerpo temblaba todo
como los mimbrales.

Artegui no contesté palabra: mas una voz gra-
ve y poderosa, retumbando en los cielos, se unid
de pronto al extrafio duo. Era el trueno, que esta-
llaba a lo lejos, solemne y terrible. Lucia exhalo
un gemido de pavor, cayendo con la faz contra
la hierba. Desgarréronse las nubes, y anchas go-
tas de agua cayeron, sonando como goterones
de plomo liquido en la crujiente seda de las
frondas de mimbre. Bajdse rdpidamente Artegui,
y tomando con nervioso vigor a Lucia en sus
brazos, di6 a correr sin mirar por dénde, saltan-
do zanjas, atravesando barbechos, pisando apios
y coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, perse=
guido por el trueno que se acercaba, a la carre:
tera. El cochero renegaba del mal tiempo enér-
gicamente cuando Artegui deposité a Lucia casi
exdnime en el asiento, subiendo a toda prisa el
hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas,
salieron sin aguardar la caricia de la fusta, ¥,
aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasas
les, arrancaron hacia Bayona.

Vil

Lucia acababa de secarse ante la chimenea en-
cendida por Artegui en su cuarto. Los cabellos,
antes empapados y pegados a la frente, comenza-
ban a revolar ligeros en torno de sus sienes; su
ropa humeaba atn, pero ya el benéfico calorci-
llo, penetrindola, le restituia la acostumbrada
soltura, Sélo la pluma del sombrero, lastimosa-
mente alicaida, atestiguaba los estragos de la
arroyada, a despecho de la prolijidad con que
su dueiia, aproximdndola a las llamas, intentaba
devolverle las griciles roscas.

En una butaca yacia Artegui, cual siempre,

rto, abandonado a la inercia de sus ensuenos.

eposaba sin duda la fatiga de haber prendido
fuego a los cepos que tan regocijadamente ar-
dian, y pedido té y servidolo, mezcldndole unas
Fotaq de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba
08 0jos en Lucia y en el fuego, que daba movil

fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucia sinti6 el
peso de la mojada ropa y la prension del calzado
hiimedo, mantdvose también muda y encogida,
tiritando, creyendo escuchar atn el redoble de
los truenos y sentir los picotazos de las miilti-
ples agujas de la lluvia en sus mejillas,
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Poco a poco la suave influencia del calor fug
desatando sus miembros entumecidos y parali§
zada lengua. Adelanto los pies, luego las manos,
hacia la hoguera; sacudié las enaguas, con objeto
de enjugarlas por igual, y finalmente, sentdse en
el suelo a la turca para mejor gozar del fuego,
que contempld fija y absorta, oyéndole crujir y
viendo los troncos pasar de color de brasa al
negro.

—¢Don Ignacio?—dijo de pronto

—¢Lucia?

—¢A que no sabe usted lo que estoy pen-
sando?.

—Usted dird.

—Son tan raras las cosas que desde anteayer
me suceden; estd tan fuera de sus naturales cami-
nos mi vivir desde estos dias; tan singular e inau-
dito me parece lo que usted dijo all4... junto al
pantano, que imagino si me quedaria dormida
en Miranda de Ebro, y no habré despertado aiin,
Yo debo estar todavia en el vagén, es decir, alli
estar4 mi cuerpo, pero mi alma se escapé y suefia
tales tonterias... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a us-
ted acontece: antes tiene mucho de vulgar y sens
cillo. Se queda atrds su marido de usted; y yo,

que por casualidad la encuentro entonces, la*

acompafio hasta que €l venga. Ni m4s ni menos.
No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonacién lenta ¥
desdefiosa de costumbre,

—No—insistio Lucia—, si lo extrafio no es lo
que me ha sucedido. Lo que hallo inusitado, €5

'
i

-
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usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo
conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo que
usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces
—murmurd cogiéndose la frente con ambas ma-
nos—suele pasarme por acéd la idea de que estoy
sofiando atin.

Levantdse Artegui del sillén y acercése al fue-
g0. Su gallarda estatura crcia al reflejo de la
lumbre, y a Lucia, sentada en el suelo, parecidle
mds alto que de ordinario.

—Importa—dijo €l inclindndose—que le pida

-austed perdén. Yo no acostumbro decir ciertas

cosas al primero que llega; pero a personas como
usted todavia menos. He soltado mil necedades,
que con razén asustaron a usted. Sobre ser in-
conveniente, es de mal gusto y hasta cruel, lo
que hice. Procedi como un necio y me pesa de
ello: créalo usted.

Lucia, levantando el rostro, le miraba. El res-
plandor de la lumbre doraba su cabello castafio,
y tefiia de rosa toda su carne: brillibanle los ojos,
qQue alzaba, obligada por la postura,

—Tengo—prosigui6 Artegui—dos tempera-
mentos, y suelo obedecerles irreflexivamente,
€omo un nifio. Por lo regular, soy como era mi
padre, muy firme de voluntad, muy reservado y
duefio de si mismo; pero a veces domina en mi
el temperamento materno. Mi pobre madre pa-
deci6 siendo muy joven, alld en su castillote de
Bretafia, ataques de nervios, melancolias y tras-
tornos que nunca ha logrado curar del todo, si
bien se aliviaron algo después de mi nacimiento,

la s0lt6 parte del mal, y yo le recogi; jqué mu-
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cho que en ocasiones obre y hable, no como
hombre, sino como nifio 0 mujer!

—Fso es, Don Ignacio—exclamé Lucia—, que
en sana razon no pensaria usted lo que... lo que
dijo alli.

—VYendo con usted—prosigui6 é€l—, con una
criatura joven y leal, que ama la vida y siente, y
cree, ¢quién me metia a mi a hablar de nada tris-
te, ni exponer desvarios abstrusos, convirtiendo
el paseo en citedra? [Ridiculez igual! soy un ma-
jadero. Lucia—afadi6 con naturalidad y sin la
menor expresién de amargura—, usted dispensa
mi falta de tino, ¢no es cierto?

—Si, Don Ignacio—murmurd ella bajo.

Artegui arrastro el sillon, y sentose cerca del
fuego también, alargando manos y pies hacia la
llama.

—¢No siente usted frio ya? — pregunté a
Lucfa.

—No, sefior. Un calor muy agradable, al con-
trario.

—¢A ver esas manos?

Lucia, sin levantarse, entrego sus manosa Ar-
tegui, que las hallé tibias y suaves, y 1as soltd
presto.

—Con la lluvia—afiadi6—, no pude llevarld
a usted un poco més lejos, hacia la parte de Bia-
tritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al
estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi de la her:
mosa campifia. {Qué bien olian los henos y los
tréboles! Y la tierra. El olor de la tierra labradd
es algo acre, pero muy grato. _

—Lo que olfa bien, eran unas mentas que vi
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al borde del pantano. Siento no haberme traido
ramas.

—¢Quiere usted que vaya por ellas? P -
taria de vuelta... i SRy

—ilestis, Maria y Josél jQué disparate, Don Ig-
nacio! jir ahora por las mentas!—dijo Lucia; pero
el pgcer de clla gferta tifi6 de pirpura su rostro.
—¢Oye usted como diluvia? —agregé
de asunto. dictol-ual

—La mafiana no anunciaba este turbién—re-
puso Artegui—. Es muy hiimeda toda Francia en
general, y esta cuenca del Adour no desmiente la
regla. jLastima no haber podido recorrer Biarritz!
Hay alli palacios y comercios monisimos. La lle-
varia a usted a ver la Virgen que, desde una roca,
parece que sosiega el Océano.. Mds hermosa
1dea EIE:tlStICEl no se puede dar.

—¢Como? /la Virgen?—pregunt6 i -
sada Lucia. » T g ik

—Una estatua erigida sobre unos pefiascos...
Al ponerse el sol, es un efecto maravilloso: la es-
tatua parece de oro, y la rodea un mar de fnego...
Es un‘aelL aparicion.

—]Ay, Don Ignacio! gme llevard usted mafia-
na?—grité Lucia, dilatados los ojos con el afin y
alzando sus manos suplicantes.

= Mafiana...—Artegui se qued6 otra vez pen-
sativo—. Pero, sefiora—pronuncié ya con diver-
$0 tono—, jhoy debe llegar su marido de usted!

—Es verdad.

Ces6 de suyo el didlogo, y ambos interlocuto-
r:f?a miraron el fuego, y alin Artegui le afiadi6

» Porque menguaba, Crujieron los inflama-
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dos tizones, y algunos se abrieron, hendiéndose
como la granada madura; saltaron mil chispas, y
medio se desmoroné el igneo edificio bajo el
peso de los nuevos materiales. Lamio suavemen-
te la llama el reciente pasto que le ofrecian, y al
fin comenzO a clavarle sus lenguas de aspid,
arrancando con cada beso ardtent:e un chasquide
de dolor, Aungue no fuese todavia muy remota
12 hora meridiana, estaba el aposento casi obscu-
ro, tal era al exterior el aguacero y el negror del
CIEENO ha almorzado usted, Lucia—record6 de
pronto Artegui, levantindose—. Voy a decir que
le traigan a usted el almuerzo aqui.
—¢Y usted, Don Ignacio? _
—Yo... almorzaré también, abajo, en el come-
; a muy hora. '
dor__lF;Zr}(') gpo¥ qué no almuerza usted aqui,
igo? _
coerl\ll%, abajo—replicé €l avanzando hacia la
puerta. . L
—Como usted quiera... pero yo no tengo ga
nas. No me traiga usted nada, Estoy... asi, vamos,
mo. \
no_s:@rgg]e usted algo... ha cogido usted frio y Ie
conviene entrar en reaccion. ‘ .
—No... atin si usted almorzase aqui, me ani-
marfa tal vez—, insisti6 ella con tenacidad de
ifia voluntariosa.
m?iancogiése Artegui de hombros como aquel
que se resigna, y tir6 del cordon de la campani-
lla. Cuando un cuarto de hora después entré el
camarero con la bandeja, ardia el fuego més que
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nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colo-
cadas a ambos lados de la chimenea, y el velador
cubierto de niveo mantel, convidaban a la dulce
intimidad del almuerzo. Brillaban las limpias co-
pas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro
de plata del mostacero: los rdbanos, nadando en
fina concha de porcelana, parecian capullos de
rosa; el lenguado frito presentaba su dorado
lomo, donde se destacaba el oro pdlido de las
ruedas de limén, y el verde chamuscado de las
ramas de perejil; los bisteques reposaban san-
grientos en lago de liquida manteca; y en las
transparentes copas de muselina destellaba el in-
tenso granate del Borgofia y el rubio topacio del
Chateau-lquem. Al entrar y salir; al dejar cada
plato, o recogerlo, reiase el camarero, para su
sayo, de la enamorada pareja espafiola, que que-
fia habitacion aparte, para luego almorzar asi,
mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de
francés de raza, el sirviente aprovechaba la situa-
cién, subiendo el gasto. Habia presentado a Ar-
tegui la lista de los vinos, y se permitia indica-
Ciones y consejos.

—El sefior querrd Champagne helado... Se lo
traeré en garrafa, es mds cémodo... Las ananas
que hay en la casa son excelentes: voy a traer...
El Miiaga nos llega directamente de Espafia:
joh! el vino de Espafia... jclac! no hay como la
Espafia para vinos...

fueron viniendo botellas, aumentindose co-
Pas a la ya formidable baterfa que cada convida-
do tenfa ante si; anchas y planas, como las de los
relieves antiguos, para el espumante Champag-
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ne; verdes y angostas, finisimas, para elRhin; cor-
tas como dedales, sostenidas en breve pie; para
el Malaga meridional. Apenas llegé Lucia a catar
dos dedos de cada vino; pero los iba probando
todos por curiosidad golosa; y, un tanto pesada
ya la cabeza, olvidando deliciosamente las peri-
pecias del paseo matinal, se recostaba en la bu-
taca, proyectando el busto, ensefiando al sonreir
los blancos dientes entre los labios himedos,
con risa de bacante inocente aiin, que por vez
primera prueba el zumo de las vides. La atmésfe-
ra de la cerrada habitacién era de estufa: flotaban
en ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de
suculentos manjares, y el calor uniforme, apaci-
ble de la chimenea, y el leve aroma resinoso de
los ardidos lefios. Lindo asunto para una ana-
creéntica moderna, aquella mujer que alzaba la
copa, aquel vino claro que al caer formaba una
cascada ligera y brillante, aquel hombre pensati-
vo, que alternativamente consideraba la mesa en
desorden, y la risuefia ninfa, de mejillas encendi-
das y chispeantes ojos. Sentiase Artegui tan due-
fio de la hora, del instante presente, que, desde-
floso y melancélico, contemplaba a Lucia como
el viajero a la flor de la cual aparta su pie, Ni vi-
nos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya
bastantes para sacar de su apético suefio al pesi-
mista: circulaba lenta en sus venas la sangre, ¥
en las de Lucia giraba pronta, generosa y juves
nil. Hermoso era, sin embargo, para los dos el
momento, de concordia suprema, de dulce olvi-
do; la vida pasada se borraba, la presente era
como una tranquila eternidad, entre cuatro pare-
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des, en el adormecimiento beato de la silenciosa
cdmara, Lucia dejé pender ambos brazos sobre
los del sillén; sus dedos, aflojdndose, soltaron la
copa, que rodo al suelo, quebrandose con crista-
lino retintin en el bronce del guardafuego. Ridse
la nifia de la fractura, y, entreabiertos los ojos y
clavados en el techo, se sinti6 anonadada, inva-
dida por un sopor, un recogimiento profundo de
todo su sér. Artegui, en tanto, mudo y sere-
1o, permanecia enhiesto en su butaca, orgulloso
como el estoico antiguo: acre placer le penetraba
todo, el goce de sentirse bien muerto, y cercio-
rarse de que en vano la traidora Naturaleza habia
intentado resucitarle,

Y asi se estuvieran probablemente hasta sabe
Dios cuando, a no abrirse de golpe la puerta
apareciendo en ella un hombre; no el camarero,
ni menos el esperado Miranda, sino un mozalve-
fe de algunos veinticuatro o veinticinco afios
mediano de estatura, pronto y desenfadado de
modales, Trafa el sombrero puesto, y lo primero
que se veia de su persona era el reluciente alfiler
de la corbata, y las botas de cafia clara, atrevidas
cortas, un tanto manolescas, Causé la entrada de

_ este nuevo personaje una transformacion a vista

enla escena: mientras Artegui se levantaba furio-
80, Lucfa, vuelta a la conciencia de si misma,
g#llfg las manos por las sienes, enderezose en el
N adoptando actitud reservada, pero con las
Pupilas vagas atin, perdidas en el espacio.
ve;—;:gia, Artegui... ¢Usted por aqui? Lo veo, lo
4 mismo en la tablilla, y vengo a esca-
PE..—pronuncié imperturbable el recién veni-

y
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do. Y de pronto, haciendo como que reparaba en
Lucia, inclindse con soltura, descubriéndose, st &}

afiadir otra palabra.

_Sefior Gonzalvo—respondié Artegui reca-
tando el enojo bajo un fono glacial—, muy amis
gos nos habremos vuelto desde que no nos ves 4l -

mos. En Madrid...

—{Usted siempre tan inglés, tan inglés!—pros
nunci6 sin turbacion ni encogimiento el mance-

bo—. Mire usted; ya sabe

franco; en Madrid andibamos cada cual a nues- #
tro riegocio y a nuestro gusto; pero en el extran-
jero, en el extranjero agrada encontrar paisanos.
En fin, dispense usted; dispense usted; veo que
vine a molestarle; lo siento por la sefiora...
Nueva reverencia, mientras sus ojos entorna=
dos se cosfan cinicamente al rostro de Lucia
alumbrado por 108 moribundos tizones.

—No, espere usted—g

dose y asiéndole de una manga sin ceremonia,
al ver que volvia la espalda—. Ya que ha entrado

usted aqui sin més ni mé
usted que no me COZE €N

candalosa, ni de eso nace mi enojo por su impor=

tunidad.
—Hombre, hombre, ho

to...—dijo él encogiéndose de hombros.

—Me importa un bledo lo que creyese usted
de mi... Pero esta sefiora €s... una mujer honrada;
por incidentes que no son del caso viene sola, ¥
la acompafio hasta entregdrsela a su esposo... .

Y viendo 1a media son
afiadio:

usted que soy franco,

rité Artegui levantans

s, s preciso que sepa
ninguna aventura ess

mbre; si yo no pregun=

risa de su interlocutot;
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~Le i
aconsejo a usted que me crea, porque mi

reputacién de veridi i
idico e ini
. mtndo o ey $ quizéds la tnica que en
—Le creo a usted; le ¢ '
{ y le creo a usted— dij i
lalla g sinceramente el mozo...—: usteddégs;em]-
y L
mgs ?o";b ;alr)c:,é ;CJ:_:ro muy franco también Alzi?:
S, YO s ico, préctico, pricti
e { , practico en la ma-
n distingo las ve fi %)
) : rdaderas sefiora
e
genDtiillolge?eau;pdo tercera vez venia a Lucia, con
O nm arazo. Levantése ella, instin‘tiva—
e gsalad éfosegxrct) y compuesto el rostro, de-
: . Artegui se adel:
$0lt6 la férmula sacramental: ey

—El seflor d
Miranda, on Pedro Qonzalvo, Ia sefiora de

—Miranda... Si, si .
: : « Si, si, lo he visto, lo he vi

N ; e
Soltecn.. abra casado estos dfas... solterdn,

~¢Don ‘ :
suyo.d Aurelio? — pregunt6 Lucia a pesar

:{Eusto.... Le trato mucho, mucho.
§ ml marido—murmuro ella,

En . > J .
cendiéronse répidamente en una llamarada

de curiosi o
de gzgsg'ﬂf,dﬂ“s,“'el'”as del mancebo, y clavé
: ucia sus ojos chi .
Empl?\g"i‘blemfznte. $ 0jos chicos examindndola
la seﬁotr;agdaﬁ' {Ah! Conque es usted la seflora
rirsele de:' urelio Mirandal—repiti6, sin ocy-
das, le bullian en | Pero, discretamente indica-
modo, que Anke los labios las preguntas de tal
ﬂarrar’le o rltegm se Impuso la penitencia de
0 10 acaecido de pe a pa. Escuchaba

10
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él, refrenando con su practica del mundo, la risa
maliciosa que le asomaba a las facciones. Era evi-
dente que al mozo calaverilla le divertia infinito
el comico percance conyugal del calaverén ran-
cio. Un rayo de sol vergonzante rompia las par-
das nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la
cabeza linfitica, rubia, la tez pecosa, las facciones
delicadas, pero no exentas de rasgos caracteristi-
cos, del mancebo. Sus manos blancas y femeni-
les atormentaban la cadena de acero del reloj, ¥
en el mefiique de una de ellas rojeaba grueso
carbunclo, al lado de oftro aro inocente, sortija
de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una
crucecica de perlas sobre un circulo de oro.

—Y, en resumen, jde Miranda, no se sabe
nada, nada?—pregunto oido el relato.

—Nada hasta hoy—afirmé gravemente Are
tegui.

—Hombre, es divino jes divino! —mascullé &l
mozalvete entre dientes, riéndose mds bien con
los ojos que con'la boca—. jLance igual! Estard
chistoso Miranda; estard chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo ef
sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne series
dad, le interrogé:

—¢Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Si, mucho, mucho..—ceced ripidamente

Gonzalvo, que solia al pronunciar comerse doso

tres letras de cada palabra, repitiendo en cambio
la palabra misma dos o tres veces, lo que hacid
galimatias peregrino, sobre todo euando hablabé
colérico, barajando o suprimiendo vocablos en
teros:
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~Mucho, mucho—prosiguié—, En to
tes, horqbrc, en todas partes, me Jo enc::str':ga
ea Madrid... Fué una temporada del, se6mo se
Egga ;lzl Veloz ?lub, del Veloz Club, y estaba
0n nosotros, con los mu
mohsd ? {_\polo, a Apolo. S
—Me felicito—exclamé Artegui sin me
un dpice en seriedad—. Pues, s:fgirgra—siguiggvl:)alf
viéndose a Lucfa—, ya tiene usted aqui lo que
tanto le hubiera convenido encontrar dos dias
hace: un amigo de su esposo, que con harta m4s
:‘!uén, motivo y derecho que yo, puede servirla
reeml;odrlgén hasta que el sefior Miranda apa-

A esta inesperada salida, Gonzaly i6 i
;lméndosc cortésmente, como homl;)reS (:!Tlr?xulrl: :
0 acostumbrado a todo género de situaciones;
pero Lucia, con el rostro atonito, encendido atin.
se echd atrés, en ademan de rehusar la nueva es-
colta que se le brindaba.
Interrumpi6 la escena muda el camarero, en-
] doy presentando a Artegui en una bandejilla
0 sobre azul, que encerraba un telegrama, No
era I;iable en Artegui palidecer, ¥, sin embargo
Visiblemente se tornaron adn mds descoloridos
SUS pémulos al leer, roto el sobre, lo que el par-
e delcxa. Nubldronse $us ojos, y por instinto bus-
m‘e 4poyo de la chimenea, en cuya tableta de
rmol se recostd. A este punto, Lucia, vuelta ya
nien':of:?ﬂ%r& primero, se lanzaba a él, y po-
mimmmc:mmos en los brazos, le suplica-

=Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje us-




148 E. PARDO BAZAN

ted asi... Para lo que falta ya... ¢gqué trabajo le
cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este
sefior... en mi vida le he visto...

Artegui ofa maquinalmente, como oyen los ca-
talépticos. Al fin se desatd su lengua. Mird a Lus
cia sorprendido, cual si la viese por primera vez,
y con voz debilitada pronuncio:

—Me voy a Paris ahora mismo... Mi madre se
muere.

Sinti6 ella en el crineo otro golpe de maza, ¥
queddse sin voz, sin aliento, sin pulsos. Cuando
pudo exclamar: .

—Pero... su madre de usted... {Dios mio, qué
desgracia tan grande!—estaba Artegui ya en la
puerta, sin oir las ceceosas ofertas de servicio
que le prodigaba Gonzalvo.

~iDon Ignaciol—grit6 la nifia al ver poner I8
mano en el pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertasela
memoria del desdichado hijo, volvid pies atrds,
fué derecho a Lucfa, y sin pronunciar palabra co-
gible las dos manos, y las prenso entre las suyas,
con enérgico y mudo apreton. Asi se estuvieron

breves segundos sin acertar a decirse una frase
de despedida. Lucia quiso hablar; pero pareciale
que un dogal muy suave, de scda, se cefifa a si
garganta, estranguldndola cada vez mds, De im-
proviso la solté Artegui; ella respird, adosédndose
a la pared, aturdida... Cuando mir6 en torno, né
estaba en la habitacién sino Gonzalvo, que leis

entre dientes el telegrama, olvidado por su dut

fio sobre la mesa.
—Pues es verdad, pues es verdad... V estd ef

las si
bu
€N mozo una de esas desmanteladas torres,
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eastellano, murmuraba: <La sefior.
; o a bastante gra-
ve.ﬁDesea venga sefiorito... Engracia.» gQﬁién
serd esta Engracia, esta Engracia? jAh! ya sé: el
;ma de cria de Artegui... el ama, de fijo. jHom-
re, hombre! pues no sé si cogers el expreso, el
expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo so-
naba asi: epés). Las qOS y media... hace poco lle-
g0 Oe:: dté1 g.sptana... atn tiene tiempo.
. Juardo otra vez el lindo reloj esquelet
cifras grabadas en ambos crist ¥ v
ales
los o{—uelos a Lucia, afiadié: S
—Lo siento por usted; por usted, sefiora: aho-
ratsoy YO su escolta... Lo mejor es ’que se \;enga
::ed conmigo; aquf tengo a mi hermana, a mi
ut;mal;g, y tIas‘pondré a ustedes juntas.. No
fon&.zi... 0 estd bien una sefiora asi, sola en una
Gonzalvo tendi6 el brazo i i
: » ¥y Lucia, pasivamen-
::!c,' !laba a a{aoyarse en €l; pero se ab'rlijé de nue-
anunc]iaol:cr 3, y el camarero, con actitud teatral,
E—rMonsis;ur de Miranda.
4, en electo, el asendereado novio, cojeand
. ! O
€ la pierna derecha, pudiendo apena; se]ntar el

' PI§, porque los agudos dolores de la luxacidn,

m:saelcuenma ingrata del salto a la via, se renova-
Rallard?;mgalr la planta en el suelo. Perdida asi la
ey el andar, los cuarenta y pico se aso-

an implacables a todas las lineas del rostro:

la triste raya de tinta de los bigotes resaltaba so-

re la marchita tez; el [ '
Z; ¢l parpado caido, hundidas
enes y desalifiado el cabello, pa;'ecfa el ex
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bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodia
todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagar-
tos. Y como Lucia se quedase dudosa, indecisa,
sin acertar ni a darle los buenos dias, ni a arro-
jarse en sus brazos, Qonzalvo, censor eterno y
sempiterno del matrimonio, desenlaz6 la extrafia
situacion disparando la risa, y adelanténdose a
dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable ca-
ricatura del esposo que llega.

VI

Pocos dias en Bayona bastaron para que Mi-
randa se aliviase notablemente de la dolorosa lu-
xacion, y a que Pilar Gonzalvo y Lucfa se cono-
ciesen y tratasen con cierta confianza, Pilar hacfa
rumbo, como Miranda, a Vichy; sélo que mien-
fras Miranda queria que las aguas ensefiasen a su
higado a elaborar el aziicar en justas y debidas
proporciones para no dafiar a la economia, la ma-
drilefiita iba a las saludables termas en demanda
de particulas férreas que coloreasen su sangre y
devolviesen el brillo a sus apagados ojos. Ham-
brienta como toda persona débil, como todo or-
ganismo pobre, de excitaciones, novedades y
acontecimientos, divirtiéle en extremo la rela-
cién nueva de Lucia, y las raras peripecias de su
viaje, y el registro de sus galas de novia, que vi-
sitd sin perdonar una, examinando los encajes
de cada chambra, los volantes de cada traje, las
iniciales de cada pafiuelo. Ademds, la simplici-
dad franca de la leonesa le brindaba campo vir-
gen e inculto donde plantar todas las flores ex6-
ticas de la moda, todas las| plantas ponzofiosas
de la maledicencia elegante, Tenia Pilar, de edad
entonces de veintitrés afios, la malicia precoz
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que distingue a las sefioritas que, con un pie en
la aristocracia por sus relaciones y otro en la cla-
se media por sus antecedentes, conocen todos
los lados de la sociedad, y asf averiguan quién
da citas a los duques, como quién se cartea con
la vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada
en las casas distinguidas de Madrid; ser tolerado
es un matiz del trato social, y otro matiz ser ad-
mitido, como su hermano lo era; més all4 del to-
lerar y del admitir queda atin otro matiz supre-
mo, el festejar; pocos gozan del privilegio de
que los festejen, reservado a las eminencias, que
no se prodigan y se dejan ver inicamente de afio
en aflo, a los banqueros y magnates opulentos,
que dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena
después, a las hermosuras durante un breve y
desiumbrador periodo de plena florescencia, a
los politicos que estén en puerta como los naipes.
Personas hay admitidas, que un dia, de repente,
se hallan festejadas por cualquier motivo, por un
peinado nuevo, por un caballo que gané en las
carreras, por un escandalo que las gentes susu-
rran bajito y piensan leer en el rostro del feliz
mortal. De estos éxitos efimeros Perico Gonzal-
vo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despe:
cho de reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni
logré siquiera subir de tolerada a admitida, El
mundo es ancho para los hombres, pero angos-
to, angosto para las mujeres, Siempre sintié Pilar
la valla invisible que se elevaba entre ella y aque-
llas hijas de grandes de Espafa, cuyos hermanos
tan familiar e intimamente frisaban con Perico.
De aqui nacié un rencor sordo, unido a no poca
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admiracién y envidia, y se engendré la lenta irri-
tacion nerviosa que dio al traste con la salud
de la madrilefia. El paroxismo de un deseo no sa-
ciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, al-
teraron su temperamento, ya no muy sano y equi-
librado antes. Tenfa, como su hermano, tez de lin-
fitica blancura, encubriendo el afeite las muchas
pecas: los 0jos no grandes, pero garzos y expre-
sivos, y rtubio el cabello, que peinaba con arte.
A la sazén, sus orejas parecian de cera, sus labios
apenas cortaban, con una linea de rosa apagado,
la amarillez de la barbilla, sus venas azuladas se
sefialaban bajo la piel, y sus encias, blanquecinas
y fldcidas, daban color de marfil antiguo a los
ralos dientes. La primavera se habia presentado
para ella bajo malisimos auspicios; los conciertos
de Cuaresma y los iltimos bailes de Pascua, de
los cuales no quiso perder uno, le costaron palpi-
taciones todas las noches, cansancio inexplicable
en las piernas, perversiones extrafias del apetito:
derivaba la anemia hacia la neurosis, y Pilar mas-
licaba, a hurtadillas, raspaduras del pedestal de
las estatuitas de barro que adornaban sus rinco-
neras y tocador. Sentfa dolores intolerables en el
epigastrio; pero por no romper el hilo de sus
fiestas, callo como una muerta. Al cabo, hacia el
estio, se resolvid a quejarse, pensando acertada-
mente que la enfermedad era pretexto oportuno
para un veraneo conforme a los cinones del buen
tono; Vivia Pilar con su padre y con una tfa pa-
terna; ni uno ni otro se resolvieron acompafiar-
la; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la

Isa, donde a la chita callando realizaba sus ju-
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gaditas modestas y felices; la tia, viuda y muy
dada a la devocién, por horror de los jolgorios
que sin duda le preparaba su sobrina como mé-
todo curativo. Recayd, pues, la comisién en Pe-
rico Gonzalvo, que, cargando con su hermana,
hubo de llevirsela al Sardinero, contando con
que no faltarian amigas que alli le relevasen en su
oficio de rodrigén, Asf fué: sobraban en la playa
familias conocidas que se encargaron de zaran-
dear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca, Mas
desgraciadamente para Perico, los bafios de mar,
que al pronto aliviaron a su hermana, concluye-
ron, cuando abus de ellos y quiso nadar y me-
terse en dibujos, por abrir brecha en su débil or-
ganismo, y comenz0 a cansarse otra vez, a des-
pertar baflada en sudor, a sentir desgano, al par
que comia vorazmente raros manjares. Lo que
mds la asusto fué ver que se le caia el pelo a ma-
dejas. Al peinarse, se enfurecia, y llamaba a gri-
tos a Perico, pidiéndole un remedio para no
quedarse calva. Un dia el médico que la visitaba
llamé aparte a su hermano, y le dijo: —Es preciso
que tenga usted tino con su hermanita. Que no
tome mds bafios.

—¢Pero estd de cuidado, de cuidado?—inte-
rrogé el mozo abriendo cuanto podia sus ojos
chicas.

~Podré estarlo muy en breve.

—{Diablo, diablo, diablo! ¢usted cree que tiene
una tisis, una tisis?—(fiziz pronunciaba Perico.)

—No digo tanto: opino que ain no se halla
interesado el pulmén, pero en el momento me

nos pensado la sangre se agolpa alli, la conges*
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tion sobreviene, y... a cada instante se dan casos
de ese género, Hay en ella un terrible empobre-
cimiento de la sangre: estd con el pulso de un
pollo: hay adem4s una sobreexcitacién nerviosa
que se acentia periédicamente, y una honda
perturbacion géstrica.. Si valiese mi parecer,
aprovecharian ustedes el otofio para tomar unas
i

—¢Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo por preferibles los ma-
nantiales ferruginosos de Vichy... La anemia es
el primer enemigo que hay que combatir, y la
indicacion giéstrica estd también atendida en esas
aguas.., En segundo término, Aguas-Buenas o
Puertollano... pero no se descuide usted: en esta
quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el
sudar son sintomas muy caracteristicos...

Y como Perico se retirase cabizbajo, afiadio el
doctor:

~Sobre todo pocas excitaciones... nada de
bailar, ni de nadar... reposo moral... ni musica,
ni novelas... Las aldeanas que padecen el mal de
su hermana de usted se curan con agua, donde
echan un manojo de clavos, o escoria de fragua...
La civilizacién hace artificioso todo: si quiere sa-
nar, que no trasnoche, que no ande en funcio-
nes... el corsé flojo, los tacones anchos...

—Si, si, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba
Perico por lo bajo—. Cualquier dia se pone mi
seflora hermana un alfiler menos, un alfiler me-
nos, aunque se la lieve pateta.

Cuando Pilar supo la decisién del Esculapio,
colgése del cuello de Perico, en un arranque de

T
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amor fraternal no manifestado hasta entonces,
l'!IZO mil monerias felinas, se volvié dulce, obe-
diente, prudentisima en todo, prometiendo cuan-
to se le exigia y m4s atin.

—Periquin, reprecioso, anda, mono, ;verdad
que me lievas? Anda, di que si, bobo, anda. {Si
vales tii mds que todas las cosas! Anda, Jqué
Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, jqué gus-
to, sefiorl jparece mentiral {Qué dir&n cuando lo
sepan Visitacién y las de Lomillos! No, ya ves
tt, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo...
¢Qué te voy a estorbar siempre cosida a ti?
Hombre, yo encontraré amigas: ¢no ha de estar
alli nadie conocido? Yo me irigeniaré, verds. Voy
a hacerme un traje de tela cruda, que hasta alif...
Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho una
sierpe... Si ya sé que tengo que guardar método,
y acostarme temprano... a las ocho con las galli-
nifas: ¢qué mds pides? jAy, qué rico hermano
me di6 Diosl jAsi todas se me mueren por éll

~—¢Si pensards, si pensaris ti que me la das
con tus lagoterias? Anda, déjame en paz.. te
llevo porque es preciso, preciso, si no squién te
aguanta en invierno? Pero a ver c6mo somos
formales, formales... o te quemo esos mofios
malditos... al fin nunca vas sino hecha una cursi,
una cursi...

Devoré la injuria Pilar, como devoraria en ta-
les circunstancias otra més fuerte atn, y sélo
pensé en el elegante viaje que con tanto luci-
miento coronaba sus expediciones veraniegas.
Gonzalvo padre, que amén de la jubilacién no
carecia de bienes, afloj6 los cordones de la bolsa,
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no sin recomendar la parsimonia y economfa a
su hija: en los asuntos de Perico no se metia
nunca, pasibale una pensién mensual, y hacia
como si no viese que Perico, recibiéndo como
uno, gastaba como diez, la daba de principe y ja-
mis pedia aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triun-
fo del Sardinero para Francia'y detuviéronse en
Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvi-
mos la honra de conocerles. Vid el cielo abierto
Perico cuando supo que Miranda y su mujer
seguian a Vichy, y comprendié que Lucia era la
persona més a propésito para relevarle en acom-
pafiar a Pilar, y atin para hacer de enfermera en
caso de necesidad. Desde luego fomenté el tra-
fo de las dos, y concertaron salir reunidos para
Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de
Lucia y Miranda lograron aguzar singularmente
la hambrienta curiosidad de la anémica, y su ol-
fato fino percibia no sé qué emanaciones nove-
lescas en los sucesos acaecidos al matrimonio, El
hermano y la hermana habian conferenciado lar-
gamente acerca del asunto, a medias palabras,
atreviéndose a veces a lanzar una expresion mds
viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los
goces mayores de Lucia las conversaciones que a
veces pasaba con Perico cuando €l se dignaba

tratarla, no como a una chiquilla, sino como a
mujer hecha, y le comunicaba detalles, anécdo-
tas y sucesos de lo que por lo regular no llegan a
ofdos de las doncellitas educadas con cierta seve-
ridad y recato. Perico y su hermana, no muy
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tiernos y afectuosos entre si, se entendian a mara-
villa en el terreno de las picardigiielas, y a veces
la hermana completaba la frase picante, detenida
en labios del hermano por unas miajas de la re-
serva que inspira la mujer atn al hombre menos
capaz de tenerla. Experimentaba Pilar malsana
fruicién en recorrer aspectos del cosmorama de
la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de
los grandes de Espafia por ella tan envidiadas, y
que, por entonces, viviendo en la claustral atmds
fera de sus palacios, vigiladas siempre por la ins-
titutriz rigida, llevan en la frente, a los veinti-
cinco afios, el sello de su altiva inocencia.

—Pues yo—decia Perico a Pilar—subi al cuar:
to de Artegui, porque la verdad, la verdad, me
di6 curiosidad cuando me dijeron que tenia una
chica muy guapa, muy guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mis-
misima estatua da Mendizibal, hombre... Ese Ar-
tegui, a quien nunca se le conocid un mal trapi-
cheo...

—No, si es un raro, un raro. Riquisimo, y
hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus
onzas... jole con ole!

—Pero di, ¢y te parece a ti que no hay gato
encerrado en lo de Artegui y Lucia?

—iPch! no—silbé Perico, que a diferencia de
su hermana, no era maldiciente, sino euando se
irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene san-
gre de horchata, de horchata, y estoy segurisimo
de que ni esto, ni esto le ha dicho. (V chasqued
la ufia del pulgar contra uno de sus paletos.)

—La verdad es que ella es una cursi destem-
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plada... Pero vamos a cuentas, Periquin: ;no me
dijiste td que se quedd muy triste, y toda turula-
ta, cuando é| se fué y entré6 Miranda después?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso...
Miranda parecia la estampa de la herejia...

—No, no quisiera verme en el caso—exclamé
Pilar riendo 1 carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos
los gallos, lo que todos los gallos que estin de
mal humor...—siguié Perico riendo a su vez—.
Si habfa de ponerse agradable, de decirle algo a
la pobre chica... le solté una filipica como para
ella sola, para ella sola, porque no se habia vuel-
to a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata
desencolada... También sélo a €él se le ocurre des-
mayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su
mujer avisindola... Y le pregunté con un aire
trdgico, trigico: <¢dénde anda tu solicito acom-
panante?» Estaba el hombre celestial.

—¢Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decia
¥0... Si ti eres un inocentén.

—iHija, hija, hija! {Cualquiera me la pega a
mi, a mi, en esas cuestiones! Te digo, te digo,
que no tenian nada Artegui y Lucia, y Lucia...
Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro on-
2as...

—Pues yo—recalcé Pilar con su insistencia de
enfermo lucido—, aseguro que lo que es ella...
ella.., a él no le he visto, que si le viese, sabrfa...
Pero ella... cada suspiro le oi... y €s0s no son por
Miranda. Estd a veces tan pensativa... aunque
Ofras se alegra y rie, y es una chiquilla...

~{Bah, bah, bah! no digo yo que aella, alld
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e sus adentros, sus adentros... pero ti no entien-
des de esto... yo te afirmo que lo que es tener,
no han tenido nada, nada... si sabré yo... A

—Y yo también..—afirmé cinicamente Pi-
lar—. Bueno, los dos acertamos... no hubo nada...
pero estd... como dicen de las palomas en el
tiro? Tocada en el ala. abn2e

—Bah! {Bah!—silb6 de nuevo Perico, indican-
do su desdén hacia todo sentimentalismo, ensue-
fio o andloga nimiedad amorosa—, Eso no vale
nada, nada... como no le esperen a Miranda peo-
res ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de tor-
cerse una pata, y esperarse dos dias a que la en-
derecen, enderecen... dejando a su novia andar
por esos mundos... Es divino, divino. Lo que le
carga a él, s que se sepa, que se sepa... yo le doy
cada solo...

—No, mira, no le enfades... Ya sabes que nos
vinieron como lovidos del cielo... $

—No te ocupes, hija, no te ocupes... Si lo
cierto es que Miranda no vive, no vive sin mi,
porque se aburre, se aburre, y solo yo le quito
el esplin, el esplin, el esplin, hablindole de sus
conquistas... Y estd hecho una plasta... Falta le
hace beberse medio Vichy... meterse ahora en
floreos, a su edad, a su edad... _

No era aburrimiento lo que tenfa Miranda:
era su mal del higado, furiosamente exacerbado
con el despecho de la ridicula aventura que cor
t6 el visje de novios. Sus sienes verdeaban, sus
ojeras se tefiian de matices amoratados, la bilis
se infiltraba bajo la piel, y asi como una casa
nueva hace parecer mas vetustas las que estan a
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su lado, asi la lozana juventud de Lucia acentua-
ba el deterioro del marido. Verificibase en Lucia
la encantadora transicion de nifia a mujer; sus
movimientos, mas lentos y reposados, tenian
mayor gracia; al paso que en él, la madurez se
trocaba en vejez, mds bien que por los afios, por
la ruina de la organizacion. Mostribase Lucia
con €l tanto mas afectuosa, cuanto més le veia
roido por los achaques, y cuanto més notaba
en su rostro las huellas del padecimiento cruel.
No la arredraban ciertos despegos, ciertas dure-
2as inexplicables de Miranda; serviale piadosa y
filialmente, hablibale con dulzura, haciale ella
misma los remedios y le vendaba el pie lastima-
do, con la devoci6n con que vestiria a una santa
imagen. Era feliz y hasta se conmovia, cuando él
hallaba bien colocado el apdsito. Al fin Miranda
pudo andar sin riesgo. Las lujaciones duran
poco, aunque en la edad de Miranda sean mds
tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron
4 tomar la ruta de Vichy. La estacion adelanta-
ba: estaban casi a mediados de Septiembre, y es-
perar mds era exponerse a las persistentes lluvias

- de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama

del hotel escribié a la villa termal, encargando
hospedaje. Con verbosidad enteramente france-
$2 convencié a Miranda y a Perico de que de-
bian alojarse en un chalet, por evitar a las damas
la enojosa promiscuidad de la mesa redonda
de hotel, y para que se encontrasen como en su
Propia casa, Repartido entre las dos familias, no
seria exorbitante el cosle y las ventajas muchas.
Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de pedir

11




162 E. PARDO BAZAN

la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le tra:
jeron escrita en casi indescifrables garrapates,
Cuando logré entenderlos llamé al ama.

—Aqui—dijo apoyando el dedo sobre las pa-
tas de mosca—hay un error; se equivoca usted
en contra suya. A la sefiora le pone usted los
mismos dias de estancia que a mi, y en realidad
tiene dos mds.

—Dos mis... contesté el ama reflexionando.

—Si, sefiora; ¢no llego dos dias antes?

—jAh! tiene el sefior razon... pero es que Mon-
sieur Artegui, los dejé pagados.

Lucia, que a la sazén doblaba algunas pren-
das de ropa para colocarlas en su bail, volvi
repentinamente la cabeza, como ave al reclamo.
Sus mejillas estaban encendidas. !

—iPagados! —repitio Miranda, en cuya_pup:la
mortecina y térrea se encendié breve chispa—.
jPagados! ;Y con qué derecho, sefiora? Quisiera
saberlo.

—Sefior, eso no me concierne... (ce n'est pas
mon affaire)—exclamé la fondista, acudiendo,
para mejor explicarse, a su idioma natal—, Yo
recibo viajeros, ¢no es eso? Viene una dama cofl
un caballero, ¢no es eso? Me paga la estancia de
esa dama al marcharse, y yo no le pregunto $i
tiene 0 no derecho para pagar, ¢no es eso?
paga, y basta (voild tout).

—Pues—pronuncié Miranda, alzando la voz—
lo de la sefiora lo pago yo, y nada mds; y usted
me har4 merced de girar una letra a... ese sefior,
devolviéndole lo cobrado.

—F| sefior serd bastante amable de dispensar-
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me...— protesté la fondista, despedazando sin
compasion, en su aturdimiento, la sintaxis caste-
llana—. Yo me rehuso a lo que el sefior propo-
ne, yo soy verdaderamente desolada, pero esto,
no se hace, esto no se hizo jamds en nuestras ca-
sas.. Seria una falta, una grave falta, Monsieur
Artegui tendria razén de quejarse... Yo deman-
do bien perdon al sefior...

—Viyase usted al demonio—contesté en cas-
tizo castellano Miranda, volviendo las espaldas a
su interlocutora, y olvidando, como solia, sus
postizas finuras de salén ante la herida de su
amor propio.

Lucia aun vend6 aquella noche el pie, casi
§ano ya, de Miranda. Hizolo con el tino y deli-
cadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su
todilla la planta de su marido para mejor poder
colocar la compresa y cefiir las tiras de goma
elastica a la articulacion, no sonreia como las
demds veces, Silenciosa llend el caritativo deber,
y al levantarse del suelo, exhald leve suspiro,
como el que desahoga, cumplida alguna tarea
de que cuerpo y espiritu por igual recibieron
cansancio.




