
134 JC. PARDO BAZÁ!4 

en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucia, ojos 
que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecían 
salpicados de pajuelas luminosas. 

- ¡Muriendo!-repitió ella, como el árbol re­
percute el sonido del golpe que le hiere. 

- Muriendo. El dolor no concluye sino en la 
muerte: sólo la muerte burla a la fuerza creedora 
que goza en engendrar para atormentar después 
a su infeliz progenitura. 

-No le entiendo a usted- murmuró Lucia-; 
pero tengo miedo.- Y su cuerpo temblaba todo 
como los mimbrales. 

Artegui no contestó palabra: mas una voz gra­
ve y poderosa, retumbando en los cielos, se unió 
de pronto al extrai'lo dúo. Era el trueno, que esta­
llaba a lo lejos, solemne y terrible. Lucia exhaló 
un gemido de pavor, cayendo con la faz contra 
la hierba. Desgarráronse las nubes, y anchas go­
tas de agua cayeron, sonando como goterones 
de plomo líquido en la crujiente seda de las 
frondas de mimbre. Bajóse rápidamente Artegui, 
y tomando con nervioso vigor a Lucia en sus 
brazos, dió a correr sin mirar por dónde, saltan· 
do zanjas, atravesando barbechos, pisando apios 
y coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, pene• 
2t1ido por el trueno que se acercaba, a la carre• 
tera. El cochero renegaba del mal tiempo enú· 
eicamente cuando Artegui depositó a Lucia casi 
exánime en el asiento, subiendo a toda prisa el 
hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas, 
salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y, 
aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasa­
les, arrancaron hacia Bayona. 

VII 

Lucia acababa de secarse ante la chimenea en­
cendida por Artegui en su cuarto. Los cabellos, 
antes empapados y pegados a la frente, comenza­
ban a revolar ligeros en torno de sus sienes; su 
ropa humeaba aún, pero ya el benéfico calorci­
llo, penetrándola, le restituía la acostumbrada 
soltura. Sólo la pluma del sombrero, lastimosa­
mente alicaída, atestiguaba los estragos de la 
arroyada, a despecho de la prolijidad con que 
su duena, aproximándola a las llamas, intentaba 
devolverle las gráciles roscas. 

En una butaca yacia Artegui, cual siempre, 
yerto, abandonado a la inercia de sus ensueños. 
Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido 
fuego a los cepos que tan regocijadamente ar­
dlan, y pedido té y servidolo, mezclándole unas 
gota~ de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba 
fos OJOS en Lucia y en el fuego, que daba móvil 
fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucia sintió el 
P~ de la mojada ropa y la prensión del calzado 
h_u~edo, mantúvose también muda y encogida, 
tintando, creyendo escuchar aún el redoble de 
los truenos y sentir los picotazos de las múlti­
ples agujas de la lluvia en sus mejillas. 
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Poco a poco la suave influencia del calor fuj 
desatando sus miembros entumecidos y parali! 
zada lengua. Adelantó los pies, luego las manos, 
hacia la hoguera¡ sacudió las enaguas, con objeto 
de enjugarlas por igual, y finalmente, sentóse en 
el suelo a la turca para mejor gozar del fuego, 
que contempló fija y absorta, oyéndole crujir y 
viendo los troncos pasar de color de brasa al 
negro. 

-¿Don Ignacio?-dijo de pronto 
-¿Lucía? 
-¿A que no sabe usted lo que estoy pen-

sando?. 
-Usted dirá. 
-Son tan raras las cosas que desde anteayer 

me suceden; está tan fuera de sus naturales cami­
nos mi vivir desde estos días; tan singular e inau­
dito me parece lo que usted dijo allá ... junto al 
pantano, que imagino si me quedaría dormida 
en Miranda de Ebro, y no habré despertado aún. 
Yo debo estar todavía en el vagón, es decir, allf 
estará mi cuerpo, pero mi alma se escapó y suena 
tales tonterías ... a la fuerza. 

-No sé qué tenga de particular cuanto a us­
ted acontece: antes tiene mucho de vulgar y sen, 
cilio. Se queda atrás su marido de usted; y yo, 
que por casualidad la encuentro entonces, la 
acompaf'ío hasta que él venga. Ni más ni menos. 
No hagamos novela. 

Artegui hablaba con su entonación lenta y 
desdeñosa de costumbre. 

-No-insistió Lucía-, si lo extrafio no es lo 
que me ha sucedido. Lo que hallo inusitado, es 
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usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo 
c::moce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo que 
usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces 
-murmuró c0giéndose la frente con ambas ma­
nos-suele pasarme por acá la idea de que estoy 
sonando aún. 

Levantóse Artegui del sillón y acercóse al fue­
go. Su gallarda estatura cr!cfa al reflejo de la 
lumbre, y a Lucia, sentada en el suelo, parecióle 
más alto que de ordinario. 

-Importa-dijo él inclinándose-que le pida 
4 usted perdón. Yo no acostumbro decir ciertas 
cosas al primero que llega; pero a personas como 
usted todavía menos. He soltado mil necedades, 
que con razón asustaron a usted. Sobre ser in­
conveniente, es de mal gusto y hasta cruel, lo 
que hice. Procedí como un necio y me pesa de 
ello: créalo usted. 

Lucia, levantando el rostro, le miraba. El res­
plandor de la lumbre doraba su cabello castano, 
Y teftía de rosa toda su carne: brillábanle los ojos, 
que alzaba, obligada por la postura. 

-Tengo-prosiguió Artegui-dos tempera­
mentos, y suelo obedecerles irreflexivamente, 
como un nino. Por lo regular, soy como era mi 
padre, muy firme de voluntad, muy reservado y 
dueno de si mismo¡ pero a veces domina en mí 
el t~m~eramento materno. Mi pobre madre pa­
deció siendo muy joven, allá en su castillote de 
Bretafta, ataques de nervios, melancolías y tras­
t~mos que nunca ha logrado curar del todo, si 
bten se aliviaron algo después de mi nacimiento. 
Ella soltó parte del mal, y yo le recogf; ¡qué mu-
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cho que en ocasiones obre y hable, no como 
hombre, sino como niño o mujer! . 

-Eso es, Don Ignacio- exclamó Lucía-, que 
en sana razón no pensaria usted lo que ... lo que 
dijo allí. 

-Yendo con usted-prosiguió él-, con una 
criatura joven y leal, que ama la vida y siente! y 
cree, ¿quién me metía a mi a hablar de n~d~ tns· 
te ni exponer desvaríos abstrusos, conv1rt1endo 
et' paseo en cátedra? ¡Ridiculez igua_ll soy un. ma• 
jadero. Lucia-añadió con naturalidad X sm la 
menor expresión de amargura- , usted dispensa 
mi falta de tino, ¿no es cierto? 

-Si Don Ignacio- murmuró ella bajo. 
Artegui arrastró el sillón, y sentós~ cerca. del 

fuego también, alargando manos y ptes hacia la 
llama. 

-¿No siente usted frío ya? - preguntó a 
Luda. 

-No, señor. Un calor muy agradable, al con· 
trario. 

-¿A ver esas manos? 
Lucia sin levantarse, entregó sus manos a Ar­

tegui, q~e las halló tibias y suaves, y las soltó 
presto. 

- Con la lluvia- aiiadió- , no pude llev~la 
a usted un poco más lej~s, haci_a la parte de 811· I 
rritz, donde hay tan bomt_as qumtas y_parqucsal 
estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi de la her· 
mosa campif\a. ¡Qué bien olfan los _henos y los ~ 
tréboles! Y la tierra. El olor de la tierra labrada 
es algo acre, pero muy grato. 

-Lo que olía bien, eran unas mentas que vi 
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al borde del pantano. Siento no haberme traído 
ramas. 

- ¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto es­
taria de vuelta ... 

--:-tl~ús, Maria y José! ¡Qué disparate, Don Ig­
oac10I ¡ir ahora por las_mentas!-dijo Lucia; pero 
el placer de la oferta ttf\6 de púrpura su rostro. 
-¿Oye usted cómo diluvia?-agregó por mudar 
de asunto. 

-La mañana no anunciaba este turbión-re­
puso Artegui-. Es muy húmeda toda Francia en 
general, y esta cuenca del Adour no desmiente la 
regla. ¡Lástima no haber podido recorrer Biarritzl 
Hay allí palacios y comercios monisimos. La lle­
varía a usted a ver la Virgen que desde una roca 

• 1 ' parece que sosiega el Océano ... Más hermosa 
idea artística no se puede dar. 

-¿Cómo? ¿la Virgen?-preguntó muy intere­
sada Lucía. 

-Una estatua erigida sobre unos peftascos ... 
Al ponerse el sol, es un efecto maravilloso: la es­
tatua parece de oro, y la rodea un mar de fnego ... 
Es una aparición. 

-¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted mafla­
na?-gritó Lucia, dilatados los ojos con el afán y 
alzando sus manos suplicantes. 

:-Mañana ... -Artegui se quedó otra vez pen­
sativo-. Pero, sei'lora-pronunció ya con diver• 
so tono-, ¡hoy debe llegar su marido de usted! 

-Es verdad. 
Ces_ó de suyo el diálogo, y ambos interlocuto­

res miraron el fuego, y aún Artegui le añadió 
lefta, porque menguaba. Crujieron los inflama-



140 11:. PARDO BAZÁN 

dos tizones, y algunos se abrieron, hendiéndose 
como la granada madura¡ saltaron mil chispas, y 
medio se desmoronó el fgneo edificio bajo el 
peso de los nuevos materiales. Lamió suavemen­
te la llama el reciente pasto que le ofrecían, y al 
fin comenzó a clavarle sus lenguas de áspid, 
arrancando con cada beso ardiente un chasquido 
de dolor. Aunque no fuese todavía muy remota 
la hora meridiana, estaba el aposento casi obscu­
ro, tal era al exterior el aguacero y el negror del 
cielo. 

-No ha almorzado usted, Lucfa-:--recordó de 
pronto Artegui, levantándose-. Voy a decir que 
le traigan a usted el almuerzo aquí. 

-¿Y usted, Don Ignacio? 
-Yo ... almorzaré también, abajo, en el come-

dor. Es ya muy hora. 
-Pero ¿por qué no almuerza usted aquí, 

conmigo? 
-No, abajo-replicó él avanzando hacia la 

puerta. 
-Como usted quiera ... pero yo no tengo ga-

nas. No me traiga usted nada. Estoy ... así, vamos, 
no sé cómo. 

-Tome usted algo .. . ha cogido usted frío y le 
conviene entrar en reacción. 

-No ... aún si usted almorzase aquí, me ani­
marla tal vez-, insistió ella con tenacidad de 
nina voluntariosa. 

Encogióse Artegui de hombros como aquel 
que se resigna, y tiró del cordón de la campani­
lla. Cuando un cuarto de hora después entró el 
camarero con la bandeja, ardía el fue&o más que 
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nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colo­
cad~ a ambo~ lados de la chimenea, y el velador 
?J~le~o de mveo mantel, convidaban a la dulce 
intimidad del almuerzo. Brillaban las limpias co­
pas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro 
de plata del mostacero: los rábanos, nadando en 
fina concha de porcelana, parecían capullos de 
rosa; el lenguado frito presentaba su dorado 
lomo, donde se destacaba el oro pálido de las 
ruedas de limón, y el verde chamuscado de tas 
ra!11as de perejil¡ los bisteques reposaban san­
grientos en lago de líquida manteca· y 111 las 
transparentes copas de muselina destelÍaba el in­
tenso granate del Borgoña y el rubio topacio del 
Chateau-lquem. Al e~trar y salir; al dejar cada 
plato, o recogerlo, re,ase el camarero para su 
sayo, d~ la _enamorada pareja españota,'que que­
ria hab1tac16n aparte, para luego almorzar así, 
mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de 
f~ancés d~ raza, el sirviente aprovechaba la situa­
ción,. sub~endo el gasto. Había presentado a Ar­
t~gu1 la ltsta de los vinos, y se permitla indica­
ciones y consejos. 
t -El señor querrá Champagne helado ... Se lo 
raeré en garrafa, es más cómodo... Las ananas 
i~e hay en la casa son excelentes: voy a traer ... 

h~ála~a nos llega directamente de Espafía: 
¡Eo · el vino de España ... ¡clac! no hay como fa 

spana para vinos ... 
Y fueron viniendo botellas, aumentándose co­

~ast la ya formidable batería que cada convida­
r~· enfa an!e si; anchas y planas, como las de los 

ievcs antiguos, para el espumante Champag-
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ne; verdes y angostas, finísimas, para el Rhin; cor­
tas como dedales, sostenidas en breve pie, para 
el Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a catar 
dos dedos de cada vino; pero los iba probando 
todos por curiosidad golosa; y, un tanto pesada 
ya la cabeza, olvidando deliciosamente las peri­
pecias del paseo matinal, se recostaba en la bu­
taca, proyectando el busto, enseñando al sonreír 
los blancos dientes entre los labios húmedos, 
con risa de bacante inocente aún, que por vez 
primera prueba el zumo de las vides. La atmósfe­
ra de la cerrada habitación era de estufa: flotaban 
en ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de 
suculentos.manjares, y el calor uniforme, apaci­
ble de la chimenea, y el leve aroma resinoso de 
los ardidos leflos. Lindo asunto para una ana• 
creóntica moderna, aquella mujer que alzaba la 
copa, aquel vino claro que al caer formaba una 
cascada ligera y brillante, aquel hombre pensati­
vo, que alternativamente consideraba la mesa en 
desorden, y la risueña ninfa, de mejillas encendí• 
das y chispeantes ojos. Sentlase Artegui tan due• 
ño de la hora, del instante presente, que, desde­
fioso y melancólico, contemplaba a Lu~la c~m.o 
el viajero a la flor de la cual aparta su pie. N1 v1• 
nos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya 
bastantes para sacar de su apático suef'\o al pesi• 
mista: circulaba lenta en sus venas la sangre, Y 
en las de Lucía giraba pronta, generosa y juve­
nil. Hermoso era, sin embargo, para los dos el 
momento, de concordia suprema, de dulce olvi• 
do; la vida pasada se borraba, la presente era 
como una tranquila eternidad, entre cuatro pare-
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des, en el adormecimiento beato de la silenciosa 
cámara. ~ucía dejó pender ambos brazos sobre 
los del sillón¡ sus dedos, aflojándose, soltaron la 
~opa, q~e _rodó al suelo, quebrándose con crista­
lino_ ~etmtm en el bronce del guardafuego. Rióse 
la mna de la fractura, y, ~nt~eabiertos los ojos y 
c~avados en el techo, se smhó anonadada inva­
dida por un sopor, un recogimiento profu~do de 
todo su sér. Artegui, en tanto, mudo y sere­
no, permanecía enhiesto en su butaca orgulloso 
como el estoico antiguo: acre placer 1~ penetraba 
todo, el goce de sentirse bien muerto y cercio­
rarse de que en vano la traidora Natur~leza había 
intentado resucitarle. 

,V así se estuvieran probablemente hasta sabe 
Dios ~uándo, a no abrirse de golpe la puerta, 
apareciendo en ella un hombre; no el camarero, 
ni menos el esperado Miranda sino un mozalve­
te d~ algunos veinticuatro o' veinticinco af'los, 
mediano de estatura, pronto y desenfadado de 
modales. :rrafa el sombrero puesto, y lo primero 
que se ve1a de. su persona era el reluciente alfiler 
de la corbata, y las botas de caña clara atrevidas 
cortas, un tanto manolescas. Causó la ~ntrada d~ 
este nuevo personaje una transformación a vista 
en la es~ena: mientras Artegui se levantaba furio­
so, Lucia, vuelta a la conciencia de sí misma 
~asó las manos por las sienes, enderezóse en el 
silló_n adoptando actitud reservada, pero con las 
pupilas vagas aún, perdidas en el espacio. 

-Hola, Artegui... ¿Usted por aquí? Lo veo lo 
veo ahora mis~o.en la tablilla, y vengo a cs~a­
pc ... -pronunc16 imperturbable el recién veni-

,. JI' .,.,
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do. V de pronto, haciendo como que reparaba en 
Lucía, inclinóse con soltura, descubriéndose, sin 
anadir otra palabra. 

-Senor Oonzalvo-respondió Artegui reca-
tando el enojo bajo un tono glacial-, muy ami­
gos nos habremos vuelto desde que no nos ve• 
mos. En Madrid ... 

-¡Usted siempre tan inglés, tan inglés!-pro• 
nunció sin turbacion ni encogimiento el mance­
bo-. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, 
franc-0¡ en Madrid andábamos cada cual a nues­
tro negocio y a nuestro gusto; pero en el extran• 
jero, en el extranjero agrada encontrar paisanos. 
En fin, dispense usted; dispense usted; veo que 
vine a molestarle; lo siento por la señora ... 

Nueva reverencia, mientras sus ojos entorna­
dos se cosían cinicamente al rostro de Lucia, 
alumbrado por los moribundos tizones. 

-No, espere usted- gritó Artegui levantán· 
dose y asiéndole de una manga sin ceremonia, 
al ver que volvia la espalda-. Ya que ha entrado 
usted aquí sin más ni más, es preciso que sepa 
usted que no me coge en ninguna aventura es­
candalosa, ni de eso nace mi enojo por su impor-
tunidad. 

-liombre, hombre, hombre; si yo no pregun• 
to ... -dijo él encogiéndose de hombros. 

-Me importa un bledo lo que creyese usted 
de mí... Pero esta señora es ... una mujer honrada¡ 
por incidentes que no son del caso viene sola, y 
la acompaño hasta entregársela a su esposo ... 

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, 
aftadió: 

.. 
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-Le aconsejo a usted que 
reputación de verídico es qui~e ~r~, porque mi 
el mundo aprecio... s a umca que en 

-L~ creo a usted· le cr .. 
lla y sinceramente e'1 mo eo a usted-d1Jo senci-
algo raro, raro· pero muyzfor ... -; ut sted pasa por 
m"s ' . aneo ambién Ad 

ét. , yo soy práctico p á r . ... e-
tena, Y bien disting~ 1 r c i~, práctico en la ma-

Oljolo haciendo ter as ver adera~ señoras ... 
gentil desembarazo [!ra v~J venia a Lucía, con 
mente digna seri~ van se ella, instintiva­
volvió el sal~do Art/ c_ompuesto el rostro, de­
soltó la fórmul¡ sacra~i~;~l~delantó entonces, y 

-El sei'lor don p d o · Miranda. e ro onzalvo, la senora de 

. -Miranda ... Sí, sí lo he visto I h . 
JO escrito en la tablill~ t b'é , o e visto aba­
randa que se habrá a~ 1 n ... conozco un Mi­
solterón... casa O eSíos días ... solterón, 

su;~Don Aurelio?- preguntó Lucía a pesar 

-Justo:·· Le trato mucho much 
EEs mi marido- murmJró ella o. 

ncend1éronse rápida t . 
de curiosidad las mejill meg f en una llamarada 
~e nuevo en Luc· . ª.s e _mancebo, y clavó 
implacablemente la sus OJOS chicos examinándola 

-Miranda ¡Ahl e 
la seftora de A~rel'. IM?nquc es usted la seftora 
rrfrsele decir JO tran~af-repitió, sin ocu: 
das, le bullían ~~~:1~~•- di~cretamente indica­
modo, que Arte . . ios as preguntas de tal 
narrarle todo lo ~t~~!e-~m~uso la penitencia de 

. e, 0 e pe a pa. Escuchaba 
10 
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él, refrenando con su práctica del !"undo, la ri~ 
maliciosa que le asomaba a las facc_1ones. ~ra_cy1-
dcntc que al mozo calavcrilla le divertía tnfimto 
el cómico percance conyugal del cala~erón ran­
cio. Un rayo de sol vergonzante romp1a las par­
das nubes, y recortaba sobre el fondo obsc~ro la 
cabeza linfática, rubia, la tez pecosa, las facct~n~ 
delicadas, pero no exentas de rasgos caractenst!• 
cos del mancebo. Sus manos blancas y fem~m­
les ~tormentaban la cadena de acer? del reloJ, Y 
en el meíiique de una de ellas _roJeaba grue.~o 
carbunclo, al lado de otro aro inocente, sorhJa 
de colegiala, sobrado estrecha_para el dedo, una 
crucecica de perlas sobre un circulo de oro. 

-Y en resumen, ¿de Miranda, no se sabe 
nada, ~ada?-preguntó ofdo el relato. 

-Nada hasta hoy-afirmó gravemente Ar• 
tcgui. · · , lió •I -Hombre, es divino ¡es d1vmo.-ma~cu .. 
mozalvctc entre dientes, riéndose m_ás b1

1
en co~ 

los ojos que con!la boca-.. ¡Lance igual. Estar 
chistoso Miranda; estará chistoso. . 

Arte2ui le miraba fijamente, sorprendiendo _en 
sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne serie• 
dad, le interrogó: . • cW 

- ¿Es usted amigo de Don Aureh? ~1ran 
-Si, mucho, mucho ... -ce~eó rap1damenk 

Oonulvo, que solía al pronun~1~r comerse dos.o 
tres letras de ada palabra, repitiendo en cambi_o 
la palabra misma dos o tres veces, lo que haaa 
galimat1as pcre¡rino, sobre t~do cuando habl~ 
colérico, barajando o suprimiendo vocablos ea 
teros: 

, 
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-Mucho, mucho-prosiguió-. En todas par­
tes, hombre, en todas partes, me lo encontraba 
ca Madrid ... fué una temporada del

1 
¿cómo se 

llama?, del Veloz Club, del Veloz Club, y estaba 
abonado con nosotros, con los muchachos, a ése, 
vamos ... a Apolo, a Apolo. 

-Me felicito-exclamó Artegui sin menguar 
un ápice en seriedad-. Pues, sef'iora-siguió vol­
viéndose a Lucía-, ya tiene usted aquí lo que 
tanto le hubiera convenido encontrar dos días 
hace: un amigo de su esposo, que con harta más 
razón, motivo y derecho que yo, puede servirla ' 
de rodrie-ón hasta que el set\or Miranda apa­rezca. 

A esta inesperada salida, Oonzalvo sonrió in­
clinándose cortésmente, como hombre de mun­
do acostumbrado a todo género de situaciones; 
pero Lucía, con el rostro atónito, encendido aún, 
se echó atrás, en ademán de rehusar la nueva es­
colta que se le brindaba. 

Interrumpió la escena muda el camarero, en­
trando y presentando a Artegui en una bandejilla 
ua sobre azul, que encerraba un telegrama. No 
C!ª. dable en Artegui palidecer, y, sin embargo, 
VIStblemente se tornaron aún más descoloridos 
sus pómulos al leer, roto el sobre, lo que el par­
te decía. Nubláronse sus ojos, y por instinto bu,­
có el apoyo de la chimenea, en cuya tableta de 
mármol se recostó. A este punto, Lucia, vuelta ya 
d~ su asombro primero, se lanzaba a il, y po­
n1~d~lc las dos manos en 101 brU05, le suplica• 
ba ansiosamente: 

-Don l¡nacio, Don linacio ... no me deje us-
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ted así... Para lo que falta ya... ¿qué trabajo le 
cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este 
scf\or ... en mi vida le he visto ... 

Arte~i oía maquinalmente, como oyc_n los ca­
talépticos. Al fin se de~ató s~ lengua. ~1ró a Lu­
cfa sorprendido, cual s1 la viese por pnmera vez, 
y con voz debilitada pronunció: 

-Me voy a París ahora mismo ... Mi madre se 
muere. 

Sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y 
qucdóse sin voz, sin aliento, sin pulsos. Cuando 
pudo exclamar: 

-Pero ... su madre de usted ... ¡Dios mio, q~ 
desgracia tan grande!-estaba Artegui ya e~ ~ 
puerta, sin oír las ceceosas ofertas de serv1c10 
que le prodigaba Oonzalvo. 

-¡Don lgnacio!-gritó la nina al ver poner la 
mano en el pestillo. 

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la 
memoria del desdichado hijo, volvió pies atrás, 
fué derecho a Luda, y sin pronunciar palabra co­
gióle las d_os manos, y las prensó 7ntre las s~yu, 
con enérgico y mudo apretón. Ast se estuvieron 
breves segundos sin acertar a decirse una frase 
de despedida. Lucia quiso hablar¡ pero pareciale 
que un dogal muy suave, de s~da, se cef\fa ª· SIi 
garganta, estrangulándola cada vez más. De un• 
proviso la soltó Artegui; ella respiró, adosándOII 
a la pared, aturdida ... Cuando miró en torno, no 
estaba en la habitación sino Oonzalvo, que lela 
entre dientes el tele¡rama, olvidado por tu dut­
fto sobre la mesa. 
• -Pu11 es vtrdad, pues es verdad ... Y esU e11 
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castellano, murmuraba: .«La seftora bastante gra­
ve. Desea veng~ sef\onto ... Engracia.• ¿Quién 
será esta ~ngrac1a, esta Engracia? ¡Ah! ya sé: el 
ama de cna de Artegui ... el ama, de ftfo. ¡Hom­
bre, hombre! pues no sé si cogerá el expreso el 
expreso_ (esta palabra en labios de Ooa1alvo ~o­
naba as1: epés). Las dos y media ... hace poco lle­
¡ó el de Espana ... aún tiene tiempo. 
. Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con 

cifras grabadas en ambos cri,tales y volviendo 
101 ojuelos a Lucía, anadió: ' 

-Lo siento por usted; por usted, senara; aho­
ra soy yo s~ escolta ... Lo mejor es que se venga 
usted conmigo; aquí tengo a mi hermana, a mi 
hermana, y las pondré a ustedes juntas No 
está... No está bien una seftora as!, sola e·; una 
fonda ... 

qonzalvo tendió el brazo, y Lucía, pasivamen­
te, iba a apoyarse en él¡ pero se abrió de nue­
vo la puerta, y el camarero, con actitud teatral 
anunció: ' 

-Monsieur de Miranda. 
d fra, ~n efecto, el asendereado novio, cojeando 
~ la pierna derecha, pudiendo apenas sentar el 

pie, porque los agudos dolores de la luxación 
:nsecucncia ingrata del salto a la vfa, se renova~ 
~ al ~poyar la planta en el suelo. Perdida así la !ª ard1~ del andar, los cuarenta y pico se aso­

l ab_an 1mplacab.les a todas las lineas del rostro: 
ba triste raya de tinta de los bigotes resaltaba so­
l re ~a marchita tez; el párpado caído hundidas 
bª! sienes Y desaliftado el cabello, pa~eda el ex 

en moro una de esas desmanteladas torres 
' 
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bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodía 
todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagar­
tos. Y como Lucia se quedase dudosa, indecisa, 
sin acertar ni a darle los buenos dias, ni a arro­
jarse en sus brazos, Oonzalvo, censor eterno y 
sempiterno del matrimonio, desenlazó la extrana 
situación disparando la risa, y adelantándote a 
dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable ca­
ricatura del esposo que llega. 

Vlll 

Pocos días en Bayona bastaron para que Mi­
randa se aliviase notablemente de la dolorosa lu­
xación, y a que Pilar Oonzalvo y Lucía se cono­
ciesen y tratasen con cierta confianza. Pilar hacfa 
rumbo, como Miranda, a Vichy; sólo que mien­
tras Miranda quería que las aguas enseñasen a su 
hígado a elaborar el azúcar en justas y debidas 
proporciones para no dafiar a la economia, lama­
drilefiita iba a las saludables termas en demanda 
de partículas férreas que coloreasen su sangre y 
devolviesen el brillo a sus apagados ojos. Ham­
brienta como toda persona débil, como todo or­
ganismo pobre, de excitaciones, novedades y 
acontecimientos, divirtióle en extremo la rela­
ción nueva de Lucía, y las raras peripecias de su 
viaje, y el registro de sus galas de novia, que,¡. 
sitó sin perdonar una, examinando los encaj" 
de cada chambra, los volantes de cada traje, las 
iniciales de cada panuelo. Además, la simplici­
dad franca de la leonesa le brindaba campo vir­
gen e inculto donde plantar todas las flores exó­
ticas de la moda, todas las] plantas ponzoñosas 
de la maledicencia elegante. Tenía Pilar, de edad 
entonces de veintitrés aflos, la malicia precoz 
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que distingue a las seftoritas que, con un pie en 
Ja aristocracia por sus relaciones y otro en la cla­
se media por sus antecedentes, conocen todos 
los lados de la sociedad, y asf averiguan quién 
da citas a los duques, como quién se cartea con 
la vecina del tercero. Pilar Oonzalvo era tolerada 
en las casas distinguidas de Madrid; ser tolerado 
es un matiz del trato social, y otro matiz ser ad­
mitido, como su hermano lo era: más allá del to­
lerar y del admitir queda aún otro matiz supre­
mo, el festejar; pocos gozan del privilegio de 
que los festejen, reservado a las eminencias, que 
no se prodigan y se dejan ver únicamente de ano 
en ano, a los banqueros y magnates opulentos, 
que dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena 
después, a las hermosuras durante un breve y 
deslumbrador período de plena florescencia, a 
Jos políticos que están en puerta como los naipes. 
Personas hay admitidas, que un día, de repente, 
se hallan festejadas por cualquier motivo, por un 
peinado nuevo, por un caballo que ganó en las 
carreras, por ua escándalo que las gentes susu­
rran bajito y piensan leer en el rostro del feliz 
mortal. De estos éxitos efimeros Perico Oonzal• 
vo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despe• 
cho de reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni 
)ogró siquiera subir de tolerada a admitida. El 
mundo es ancho para los hombres, pero angos• 
to, angosto para las mujeres. Siempre sintió Pilar 
la valla invisible que se elevaba entre ella y aque• 
llas hijas de grandes de Espana, cuyos hermanos 
tan familiar e fntimamente frisaban con Perico. 
De aqul nació un rencor sordo, unido a no poca 
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admiración y envidia, y se engendró la lenta irri­
tación nerviosa que dió al traste con la salud 
de la madrilena. El paroxismo de un deseo no ia· 
ciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, al­
teraron ,u temperamento, ya no muy sano y equi­
librado antes. Tenf a, como su hermano, tez de lin­
fática blancura, encubriendo el afeite las muchas 
pecas: los ojos no grandes, pero garzos y expre­
sivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte. 
A la sazón, sus orejas parecían de cera, sus labios 
apenas cortaban, con una línea de rosa apagado, 
la amarillez de la barbilla, sus venas azuladas se 
seftalaban bajo la piel, y sus encías, blanquecinas 
y Dácidas, daban color de marfil anti2110 a los 
ralos dientes. La primavera se había presentado 
para ella bajo malísimos auspicios; los conciertos 
de Cuaresma y los últimos bailes de Pascua, de 
los cuales no quiso perder uno, le costaron palpi'­
tacioncs todas las noches, cansancio inexplicable 
en las piernas, perversiones extrañas del apetito: 
derivaba la anemia hacia la neurosis, y Pilar mas­
ticaba, a hurtadillas, raspaduras del pedestal de 
lu estatuitas de barro que adornaban sus rinco­
neras y tocador. Sentla dolores intolerables en el 
epigastrio; pero por no romper el hilo de sus 
Bestas, calló como una muerta. Al cabo, hacia el 
estío, se resolvió a quejarse, pensando acertada­
mente que la enfermedad era pretexto oportuno 
para un veraneo conforme a los cánones del buen 
tono. Vivía Pilar con su padre y con una tía pa­
terna; ni uno ni otro se resolvieron acompanar­
la¡ el padre, magistrado jubilado, por no dejar la 
Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus ju-
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gaditas modestas y felices; la tia, viuda y muy 
dada a la devoción, por horror de los jolgorios 
que sin duda le preparaba su sobrina como mé­
todo curativo. Recayó, pues, la comisión en Pe­
rico Oonzalvo, que, cargando con su hermana, 
hubo de llevársela al Sardinero, contando con 
que no faltarian amigas que allí le relevasen en su 
oficio de rodrigón. Así fué: sobraban en la playa 
familias conocidas que se encargaron de zaran­
dear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas 
des2faciadamente para Perico, los banos de mar, 
que al pronto aliviaron a su hermana, concluye­
ron, cuando abusó de ellos y quiso nadar y me­
terse en dibujos, por abrir brecha en su débil or­
ganismo, y comenzó a cansarse otra vez, a des­
pertar baftada en sudor, a sentir desgano, al par 
que comla vorazmente raros manjares. Lo que 
más la asustó fué ver que se le caía el pelo a ma­
dejas. Al peinarse, se enfurecía, y llamaba a gri­
tos a Perico, pidiéndole un remedio para no 
quedarse calva. Un día el médico que la visitaba 
llamó aparte a su hermano, y le dijo: -Es preciso 
que tenga usted tino con su hermanita. Que no 
tome mis banos. 

-¿Pero está de cuidado, de cuidado?- inte• 

1 
rrogó el mozo abriendo cuanto podia sus ojos 
chiGiílS, 

-Podrá estarlo muy en breve. 
-¡Diablo, diablo, d1ablol ¿usted cree que tiene 

una tisis, una tisis?-(fiziz pronunciaba Perico.) 
-No digo tanto: opino que aún no se halla 

interesado el pulmón, pero en el momento me• 
nos pensado la sangre se agolpa allí, la conges· 
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tión sobreviene, y ... a cada instante se dan casos 
de ese género. Hay en ella un terrible empobre­
cimiento de la sangre: está con el pulso de uo 
pollo: hay ademb una sobreexcitación nerviosa 
que se acentúa periódicamente, y una honda 
perturbación gbtrica... Si valiese mi parecer 
aprovecharían ustedes el otofto para tomar una~ 
a¡uas ... 

-¿Panticosa, Panticosa? 
-En este caso tengo por preferibles los ma-

nantiales ferruginosos de Vichy... La anemia es 
~l T?ri~er enem!go que hay .que combatir, y la 
10d1cac1ón gástnca está también atendida en esas 
a¡uas ... En segundo término, Aguas-Buenas o 
Puertollano ... pero no se descuide usted: en esta 
quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el 
sudar son síntomas muy caracterfsticos ... 

V como Perico se retirase cabizbajo, af\adió el 
doctor: 

-Sobre todo pocas excitaciones... nada de 
~ilar, ni de nadar ... reposo moral... ni música, 
m novelas ... Las aldeanas que padecen el mal de 
su hermana de usted se curan con agua, donde 
echan un manojo de clavos, o escoria de fragua ... 
La civilización hace artificioso todo: si quiere sa­
oar, que no trasnoche, que no ande en funcio­
nes ... el cors~ flojo, los tacones anchos ... 

-:,Sf, sí, pide peras al olmo, al olmo-ceceaba 
Penco por lo bajo-. Cualquier día se pone mi 
scnora hermana un alfiler menos, un alfiler me­
nos, aunque se la lleve pateta. 

Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, 
colgóse del cuello de Perico, en un arranque de 



156 S. P ilDO BAZÁN 

amor fraternal no manifestado hasta entonces. 
Hizo mil monerías felinas, se volvió dulce, obe­
diente, prudentísima en todo, prometiendo cuan­
to se le exigía y más aún. 

-Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad 
que me llevas? Anda, di que sí, bobo, anda, ¡Si 
vales tú más que todas las cosas! Anda, ¿qu! 
Puertollano ni qué ... ? Vamos a Francia, ¡qué gus­
to, senorl ¡parece mentira! ¡Qué dirán cuando lo 
sepan Visitación y las de Lomillosl No, ya ves 
tó, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo ... 
lQué te voy a estorbar siempre cosida a U, 
Hombre, yo encontraré amigas: ¿no ha de Citar 
allí nadie conocido? Yo me ingeniaré, verás. Voy 
a hacerme un traje de tela cruda, que hasta allí... 
Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho una 
sierpe ... Si ya sé que tengo que guardar método, 
y acostarme temprano ... a las ocho con las galli­
nitas: ¿qué más pides? ¡Ay, qué rico hermano 
me díó Dios! ¡Asf todas se me mueren por él! 

-¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das 
con tus lagoterías? Anda, déjame en paz ... te 
llevo porque es preciso, preciso, si no ¿quién te 
aguanta en invierno? Pero a ver cómo somos 
formales, formales... o te quemo esos monos 
malditos ... al ffn nunca vas sino hecha una cursi, 
una cursi .. . 

Devoró la injuria Pilar, como devorarla en ta­
les circunstancias otra más fuerte aún, y sólo 
pensó en el elegante viaje que con tanto luci­
miento coronaba sus expediciones veranieias. 
Oonzalvo padre, que amén de la jubilación no 
caricia de bienes, aflojó los cordones de la bol11, 

.,, 
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no sin recomendar la parsimonia y economía a 
su hija: en los asuntos de Perico no se met~a 
nunca, pasábale una pens~ón me~s~al, y hacia 
como si no viese que Penco, rec1bt~n~o co~o 
uno, gastaba como diez, la daba de pnnc1pc y Ja• 
más pedía aumento de sueldo. 

Con esto los dos hermanos salieron en triun­
fo del Sardinero para Francia y detuviéronse en 
Bayona en el hotel de San Esteban, donde tuvi­
mos la honra de conocerles. Vió el cielo .abierto 
Perico cuando supo que Miranda y su mujer 
seguían a Vichy, y comprendió que Lucía era la 
persona más a propósito para relevarle en acom­
paflar a Pilar, y aún para hacer de enfermera en 
caso de necesidad. Desde luego fomentó el tra­
to de las dos, y concertaron salir reunidos para 
Vichy. 

Las noticias dadas por su hermano acerca de 
Lucia y Miranda lograron aguzar sin_gularmente 
la hambrienta curiosidad de la anémica, y su ol­
fato fino percibía no sé qué emanaciones nove­
lescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El 
hermano y la hermana habian conferenciado lar­
gamente acerca del asunto, a medias ~alabras, 
atreviéndose a veces a lanzar una expresión más 
viva y cruda, riéndose entrambos. Era. uno de los 
goces mayores de Lucía las conversaciones que a 
veces pasaba con Perico cuando él se dignaba 
tratarla no como a una chiquilla, sino como a 
mujer hecha, y le comunicaba detalles, anécdo­
tas y sucesos de lo que por lo regular n_o 1te2an a 
oldoa de las doncellitas educadas con cierta seve­
ridad y recato. Perico y su hermana, no muy 
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tiernos y afectuosos entre sí, se entendían a mara­
villa en el terreno de las picardigüelas, y a veces 
la hermana completaba la frase picante, detenida 
en labios del hermano por unas miajas de la re­
serva que inspira la mujer aún al hombre menos 
capaz de tenerla. Experimentaba Pilar malsana 
fruición en recorrer aspectos del cosmorama de 
la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de 
los grandes de Espana por ella tan envidiadas, y 
que, por entonces, viviendo en la claustral atmós 
f~ra ~e s~s _palacios, vigiladas siempre por la ins­
btutnz ng1da, llevan en la frente, a los veinti­
cinco anos, el sello de su altiva inocencia. 

-Pues yo-decía Perico a Pilar-subí al cuar­
to de ArttgUi, porque la verdad, la verdad, me 
dió curiosidad cuando me dijeron que tenía una 
chica muy guapa, muy guapa, consigo. 

-Claro que era para dar curiosidad a la mis­
mísima estatua da Mendizábal, hombre ... Ese Ar­
tegui, a quien nunca se le conoció un mal trapi­
cheo ... 

-No, si es un raro, un raro. Riquísimo, y 
hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus 
onzas ... ¡ole con olel 

-Pero di, ¿y te partee a ti que no hay iato 
encerrado en lo de Artegui y Lucía? 

-1Pchl no-silbó Perico, que a diferencia de 
su hermana, no era maldiciente, sino cuando 9C 
irritaba contra alguno-. Ese Arte¡ui tiene san­
¡re de horchata, de hc,rchata, y estoy se,urí1imo 
de que ni esto, ni esto le ha dicho. (V cbuqueó 
la una del pul¡ar contra uno de sus paletos.) 
. -La verdad es que ella es una cursi destem· 
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P!~da ... !'ero vamos a cuentas, Periquín: ¿no me 
d111ste tu que se quedó muy triste, y toda turula­
ta, cuando él se fué y entró Miranda despu~? 

:-Pero ponte en el caso, ponte en el caso ... 
Miranda parecía la estampa de la herejía ... 

-No, no quisiera verme en el caso-exclamó 
Pilar riendo 1 carcajadas. 

-luego el muy papanatas, hizo lo que todos 
los gallos, lo que todos los gallos que están de 
~al humor ... -siguió Perico riendo a su vez-. 
S1 había de ponerse agradable, de decirle algo a 
la pobre chica. .. le soltó una filípica como para 
ella sola, para ella sola, porque no se había vuel­
to a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata 
desencolada ... También sólo a él se le ocurre des­
mararse J?Or una torcedura, y no telegrafiar a su 
muJ~r av1sá~dola... V le preguntó con un aire 
trágico, trAg1co: «¿dónde anda tu solicito acom­
paftante?, Estaba el hombre celestial. 

-¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decia 
yo ... Si tú eres un inocentón. 

-¡Hij_a, hija, hija! 1~ualquiera f!IC la pega a 
mf, a m1, en esas cuestiones) Te digo, te digo, 
que no tenfan nada Artegu1 y Lucía, y Lucia ... 
Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro on­
zas ... 

-Pues yo-recalcó Pilar con su insistencia de 
enfermo lúcido- , aseguro que lo que es ella .. . 
ella ... a él no le he visto, que si le viese, sabrfa .. . 
P~ro ella ... cada suspiro le oi... y esos no son por 
Miranda. Está a veces tan pensativa... aunque 
otru se ale¡ra y rfe, y es una chiquilla ... 

-¡lah, bah, bah! no di2<> yo que a ella, allá 
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en sus adentros, sus adentros ... pero tú no entien­
des de esto ... yo te afirmo que lo que es tener, 
110 han tenido nada, nada ... si sabré yo ... 

-V yo tambi~n ... -a6rmó clnicamente Pi­
lar-. Bueno, los dos acertamos". no hubo nada ... 
pero está ... ¿cómo dicen de las palomas en el 
tiro? Tocada en el ala. 

-¡Bahl ¡Bah!-silbó de nuevo Perico, indican­
do su desd~n hacia todo sentimentalismo, ensue­
tlo o an!loga nimiedad amorosa- . Eso no vale 
nada, nada ... como no le esperen a Miranda peo­
res ratos ... tiene bemoles, bemoles, eso de tor­
cerse una pata, y esperarse dos días a que la en• 
derecen, enderecen ... dejando a su novia andar 
por esos mundos ... Es divino, divino. Lo que le 
carga a ~1, es que se sepa, que se sepa ... yo le doy 
c:ada solo ... 

-No, mira, no le enfades ... Va sabes que nos 
vinieron como llovidos del cielo ... 

-No te ocupes, hija, no te ocupes... Si lo 
cierto es que Miranda no vive, no vive sin m1, 
porque se aburre, se aburre, y sólo yo le quito 
el esplín, el espHn, el esplín, hablándole de sus 
conquistas ... V está hecho una plasta... Falta le 
hace beberse medio Vichy ... meterse ahora en 
floreos, a su edad, a su edad .. . 

No era aburrimiento lo que tenla Miranda: 
era su mal del hfgado, furiosamente exacerbado 
con el despecho de la ridícula aventura que cor­
tó el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, sus 
o)ena se tdlían de matices amoratados, la bilis 
se infiltraba bajo ta piel, y asl como una casa 
nueva hace parecer mts vetustas las que están a 
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su lado, asf la lozana juventud de Lucía acentua­
ba el deterioro del marido. Verificábase en Lucía 
la e~ca~tadora transición de niña a mujer, sus 
movument~s, más lentos y reposados, tenían 
mayor gracia; al paso que en él la madurez se 
troca~a en vejez, más bien que pbr los af\os por 
la ruma de la organización. Mostrábase Lucía 
co~ él tanto más afectuosa, cuanto más te veía 
ro1do por los achaques, y cuanto más notaba 
en su rostro las huellas del padecimiento cruel 
No!ª arre.draban ciertos despegos, ciertas dure~ 
za~ mexphcables de Miranda; serviale piadosa y 
fil!almente, hablábale con dulzura, haciale ella 
misma los reme~ios y le vendaba el pie lastima­
~º' con la devoción con que vestiría a una santa 
imagen. ~ra feliz y hasta se conmovía, cuando él 
hallaba bien colocacio el apósito. Al fin Miranda 
pudo andar sin riesgo. Las lujaciones duran 
poco, aunque en la edad de Miranda sean más 
tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron 
a tomar la ruta de Vichy. La estación adelanta­
ba: estaban casi a mediados de Se~tiembre, y es­
perar más ~ra exponerse a las persistentes lluvias 
de aquel cluna. Por encargo de Miranda el ama 
del hote! escribió a la villa termal, encargando 
hospedaJe. Con verbosidad enteramente france­
~ conv~nció a Miranda y a Perico de que de­
b1an aloJarse en un chalet, por evitar a las damas 

d
la enojosa promiscuidad de la mesa redonda 
e h?tel, y para que se encontrasen como en su 

pr~p1a casa: Repartido entre las dos familias, no 
~1a ~x.orb1tante el coste y las ventajas muchas. 

nvm1éronse en ello, y Miranda hubo de pedir 
11 
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la cuenta del gasto hecho rn el hotel, que le tra­
jeron escrita en casi indescifrables garrapatos. 
Cuando logró entenderlos llamó al ama. 

-Aquí-dijo apoyando el dedo sobre las pa­
tas de mosca-hay un error; se equivoca usted 
en contra suya. A la sefiora le pone usted. los 
mismos días de estancia que a mí, y en realidad 
tiene dos más. 

-Dos más ... contestó el ama reflexionando. 
-Si, señora; ¿,no llegó dos días antes? 
-¡Ah! tiene el señor razón ... pero es que Mon-

sieur Artegui, los dejó pagados. 
Lucía que a la sazón doblaba algunas pren­

das de !opa para colocarlas en su baúl, volvió 
repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. 
Sus mejillas estaban encendidas. . 

-¡Pagadosl-repitió Mira~da, en cuya_pup1la 
mortecina y térrea se encendió breve chispa-. 
¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora? Quisiera 
saberlo. 

-Selior eso no me concierne ... (ce n' est pas 
mon affai;e)-e~clamó la f~n~ista, acudiendo, 
para mejor explicarse, a su 1~1oma natal-, Yo 
recibo viajeros, ¿no es eso? Viene una dam~ con 
un caballero, ¿no es eso? Me paga la estancia d~ 
esa dama al marcharse, y yo no le pregunto É~ 
tiene o no derecho para pagar, ¿no es eso? 
paga, y basta (voilá tout). 

-Pues-pronunció Miranda, alzando la voz­
lo de la sef\ora lo pago yo, y nada más; y usted 
me hará merced de girar una letra a ... ese seflor, 
devolviéndole lo cobrado. 

-El sefior será bastante amable de dispensar· 
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me ... -protestó la fondista, despedazando sin 
compasión, en su aturdimiento, la sintaxis caste­
llana-. Yo me rehuso a lo que el señor propo­
ne, yo soy verdaderamente desolada, pero esto, 
no se hace, esto no se hizo jamás en nuestras ca­
sas ... Seria una falta, una grave falta, Monsieur 
Artegui tendría razón de quejarse ... Yo deman­
do bien perdón al sdior ... 

-Váyase usted al demonio-contestó en cas­
tizo castellano Miranda, volviendo las espaldas a 
su interlocutora, y olvidando, como solía, sus 
postizas finuras de salón ante la herida de su 
amor propio. 

lucia aun vendó aquella noche el pie, casi 
sano ya, de Miranda. Hízolo con el tino y deli­
cadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su 
rodilla la planta de su marido para mejor poder 
colocar la compresa y cefiir las tiras de goma 
elástica a la articulación, no sonreia como las 
demás veces. Silenciosa llenó el caritativo deber, 
y al levantarse del suelo, exhaló leve suspiro, 
como el que desahoga, cumplid1 alguna tarea 
de que cuerpo y espíritu por igual recibieron 
cansancio. 


