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Seria pasada una hora, o quizés hora y media,
cuando oyd Lucia herir con los nudillos a la
puerta de su cuarto, y abriendo, se hall6 cara a
Cara con su compaiiero y protector, que en los
blancos puiios y en no sé qué leves modificacio-
nes del traje, daba testimonio de haber ejercido
ese detenido aseo, que es uno de los sacra-
mentos de nuestro siglo. Entr6, y sin sentarse,
tendi6 a Lucfa un portamonedas, amorcillado de
puro relleno.

—Aqui tiene usted—dijo—dinero suficiente
para cuanto pueda ocurrirsele, hasta la llegada
de su marido. Como estos dias suelen los trenes
sufrir mucho retraso, creo que no vendri hasta
la madrugada; pero de todas suertes, aunque no
llegase en diez dias o en un mes, le alcanza a
usted para esperar.

Mirdbale Lucfa cual si no comprendiese, y no
alargaba;la mano para‘tomar el portamonedas.
El se lo introdujo en el hueco del pufio.

=Yo tengo que salir ahora a unos asuntos. .
Después cogeré el primer tren que salga. Adids,
Seflora=afiadio ceremoniosamente: y di6 dos
Pasos hacia la puerta.
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Entonces ya la nifia, comprendiendo, y des-
colorida y turbada, le asi6 de la manga de la
americana, exclamando:

—¢Pero qué... como? (Qué quiere decir eso
del tren?

—Lo natural, sefiora—pronuncié con su ade-
man cansado el viajero—. Que sigo mi ruta; que
voy a Paris.

—iY me deja usted asi... sola! jSola aqui, en
Francial—gimi6 Lucia con el mayor desconsuelo
del mundo.

—Sefiora... esto no es ningln desierto, ni
corre usted el riesgo menor; tiene usted dinero,
es lo tinico que hace falta en tierra francesa; esta-
rd usted muybien servida yatendida, yo selo fio...

—Pero... [Jests, sola, solal—repetia ella sin
soltar la manga de Artegui.

—Dentro de breves horas estard aqui su ma-
rido de usted.

=2V si no viene?

—¢Por qué no ha de venir? ;De dénde saca
usted que no vendrd?

—Yo no digo eso—balbucié Lucia—; sélo
digo que si tardase...

—En fin—murmuré Artegui—, yo tengo tam-
bién mis ocupaciones... Es fuerza que me vaya.

No contesté Lucia cosa alguna; antes le soltd,
y desplomdndose otra vez en el sillén, oculté el
rostro entre ambas manos. Artegui se llegé a ella,
y vié que su seno se alzaba a intervalos desigua-
les, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban
gotitas de agua, cual saltan de la esponja al com-
primirla.
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—Alce usted esa cara—mand6 Artegui.

Lucia enderez6 el rostro sofocado y hiimedo,
Yy a pesar suyo, sonridse al hacerlo.

—Es usted una nifia—pronuncié él en grave
tono—, una nifia que no tiene obligacién de sa-
ber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he
visto... mas de lo que quisiera, seria imperdona-
ble en no desengafiarla. El mundo es un con-
Junto de ojos, oidos y bocas, que se cierran
para lo bueno y se abren para lo malo gustosisi-
mas. Mi compaiifa le hace a usted ahora mis
dafio que provecho. Si su marido de usted no
tiene un criterio excepcional —y no hay razén
para que lo tenga—, maldita la gracia que le
hari encontrarla a usted tan acompafiada.

~iAy, Dios miol ¢V por qué? ;Qué serfa de
mi si no le hubiese hallado a usted tan a tiempo?
Puede que el birbaro del empleado me metiese
en la circel. Yo no sé lo que haré el sefior de
Miranda; pero lo que es el pobre papd... besaria
en donde usted pisa. Estoy segura de ello.

Y Lucia, con un movimiento de apasionada y
Popular gratitud, hizo ademdn de inclinarse ante
Artegui.

=Un marido no es un padre...—contesto
éste—. Lo racional, lo sensato, sefiora, es que
me vaya. Ya telegrafi¢ a Miranda de Ebro para
que, en el caso de hallarse alli su esposo, le digan
que estd usted aqui en Bayona esperandole. Pero
de fijo estar en camino.

=Marchese usted, pues.

Y Lucia volvié a Artegui la espalda, reclindn-
dose en la ventana de codos.
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Permaneci6 Artegui un rato indeciso, de pie en
mitad de la estancia, mirando a la nifia, que sin
duda se estaba sorbiendo las ligrimas silencio-
samente. Al fin se acercé a ella, y hablindole
casi al oido:

—Después de todo—murmuré—, no hay para
qué se apure usted tanto. jGuarde usted sus 14-
grimas, que si vive, tiempo y ocasién tendrin de
correr!

Bajando aiin més su voz timbrada, afadié:

—Me quedo.

Volviése Lucia con la rapidezde un muiiecode
resorte, y batiendo palmas, grit6 como una loca:

—Muchas gracias, muchas gracias, sefior de
Artegui. jAyl, gpero se queda usted de veras?
Estoy fuera de mi de contenta. [Qué gusto, Dios
mio! Pero..—dijo de pronto reflexionando—,
¢puede usted quedarse? No le cuesta ningtin
sacrificio? ¢No le molesta?

~No—respondié Artegui con faz sombria,

—Aquella sefiora... aquella Dofia Armanda
que le aguarda a usted en Paris... sle necesitars
también?

—Es mi madre—pronuncié Artegui.

Y la respuesta parecié a Lucia satisfactoria,
aun cuando realmente no resolviese la duda que
acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillén hasta
tocar con la mesa, se sent6, y acod4ndose sobre
el tapiz, escondié el rostro entre las manos, me-
ditabundo. Lucfa, desde el hueco de la ventana,
observaba sus movimientos, Cuando vié que
eran corridos hasta diez minutos sin que Artegui

UN VIAJE DE NOVIOS 100

diese indicios de menearse ni de hablar, fuése
aproximando quedito, y con voz timida y pedi-
giiefia, balbuced:

—Sefior de Artegui...

Alz6 €l el rostro. El velo de niebla cubria otra
vez sus facciones.

—¢Qué quiere usted?—dijo broncamente,

—¢Qué tiene usted? Me parece que se ha
quedado usted asi..., muy cabizbajo y muy tris-
{e... supongo que serd por... lo de antes... Mire
usted, si ha de estar usted tan afligido... creo que
prefiero que usted se vaya, si, sefior.

—No estoy afligido, estoy... como suelo, jAh!,
como usted apenas me conoce, le cogerd de
nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucia que permanecia de pie y con
aire contrito, le sefialé el otro sillon. Tréjolo
Lucia arrastrando hasta ponerlo frente al de Ar-
tegui, y tomo asiento. v

—Hable usted de algo—prosiguié Artegui—;
hablemos... Necesitamos distraernos, charlar...
como esta tarde,

—jAhl, jesta tarde estaba usted de tan buen
humor!

—4Y usted?

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de Leén
€s muy fresca; yo soy mucho més sensible al ca-
lor que al frio.

—Habri usted tomado con gusto el lavatorio
y las palanganas... Parece que se revive, al la-
varse después de un viaje.

—Si, pero...—Lucia se interrumpié—. Me fal-

ba una cosa muy esencial,
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—¢Qué cosa? Colonia, de fijo... jyo me olvidé
de traerla a usted mi neceser!

—No, sefior... el bail, donde viene la ropa
blanca... No pude mudarme,

Artegui se levanté.

—¢Por qué no lo dijo usted antes?, jjustamen-
te estamos en el pueblo donde se equipan las
novias espafiolas! Vaelvo pronto.

—DPero... gadénde va usted?

—A traerla a usted un par de mudas... Debe
usted de estar en'un potro con esa ropa.

—iSefior de Artegui, por Dios!, yo abuso de
usted; aguarde...

—¢Por qué no se viene usted conmigo a ele-
girlas?

Y Artegui presenté a Lucia su toca.

Los escriipulos de la nifia se volaron como un
bando de asustadas codornices, y algo vergon-
zosa, pero més contenta, se colgé del brazo de
Artegui prontamente,

—Veremos las calles, sverdad?—exclamé6 en-
tusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladi-
zos escalones, dijo con un resto de encogimien-
to y meticulosidad provinciana:

—Por supuesto, sefior de Artegui, que mi ma-
rido le abonard a usted todos estos gastos...

Artegui, ‘sonriendo, la sostuvo mejor en el
brazo, y diéronse a andar por Bayona tan cor-
diales como si en toda su vida otra cosa hubie-
sen hecho. La noche era digna del dia: enel
cielo de aterciopelado azul centelleaban clarasy
vivas las estrellas; el gas de las innumerables
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tiendas con que Bayona explota la vanidad de
los espaiioles pudientes y trashumantes, ponia a
las obscuras manzanas de casas un collar de luz,
y en los escaparates se lucian, con todos los to-
nos de la escala cromadtica, telas ricas, porcelanas
y bronces caprichosos, opulentas joyas, Cami-
naba la pareja silenciosa, a paso igual y ritmico,
midiendo Artegui su andar largo y varonil por
el paso més corto de Lucia. En las calles la gen-
te circulaba de prisa, animada, como el que va
a algo que le interesa: no con esa lentitud de los
espafioles que se pasean por tomar el aire y
matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire
libre tenian mucho parroguiano, porgue la tem-
plada atmésfera lo consentia; y bajo la claridad
fuerte de los reverberos bullian los mozos sir-
viendo cerveza, café o bavaresa de chocolate, y
el humo de los cigarros, y el crujir de los perid-
dicos que desdoblaban, y las conversaciones, y
el sonido seco de las fichas del dominé dando
contra el mirmol, llenaban de vida aquel trozo
de acera. De pronto Artegui, al volver una es-
quina, se meti6 en una tienda no muy ancha,
Cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos
luengos peinadores salpicados de cascadas de
encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el otro.
Dentro, era una exhibicion de cuantos obje-
tos componen el tocado intimo del nifio y la
mujer. Las camisas presentaban coquetonamen-
te el adornado escote, ocultando la lisa falda; los
pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y
otra pierna; las chambras tendian los brazos, las
batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.
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4
El blanco suave y ebiirneo de las puntillas con- =
trastaba con el candor de yeso del madapoldn.

Alguna cofia de mafiana, colocada sobre un pie *

de palo torneado, lanzaba un toque de colores
vivos, de seda y oro, entre las alburas que cu-
brian aquel recinto como una capa de nieve.

Hablaba espaiol la duefia de la tienda, seme- §

jante en esto a la mayoria de los comerciante
de Bayona; y al pedirle Lucia dos juegos de
ropa blanca, aprovech6 sus conocimientos en la
lengua de Cervantes para tratar de embarcarla
en mds compras. Tomando a Lucfa y a Artegui
por recién casados, se puso lisonjera, insinuante,
pesadisima, y se empefi6 en ensefiarles un equi-
po completo, barato, de lo més distinguido;
echd sobre el mostrador brazadas de prendas,
una marea de randas, de bordados, de cintas y
de batista. No contenta con lo cual, y viendo
que Lucia, semianegada en olas de lino, hacia
signos negativos con cabeza y manos, toco otro
resorte y trajo enormes cajas de cartén, yue,
destapadas, mostraron encerrar gorritas micros-
copicas, pafiales de franela festoneados menuda-
mente, capas de merino y de piqué, faldones in-
verosimilmente largos, y otras menudencias que
arrebataron a Lucia Ia sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos
elegidos y dando las sefias del hotel para que se
enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucia, enamorada de
la hermosura y sosiego de la noche, se mastré
deseosa de prolongar algo mas el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés,
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bordearon el teatro y tomaron hacia el puente,
a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad
se reflejaban trémulas en el dormido seno del
Adour.

—[Cémo brillan las estrellas! — exclamé
Lucia,

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui

“'para que se detuviese:

—¢Cudl es—pregunté—aquell i
g preg aquella que brilla

~ —Se llama Jupiter. Es un planeta de nuestro
sistema.

—iQué bonita y qué resplandeciente! Algunas
parece que tienen frio, que tiemblan al brillar, y
oftras se estdn quietas, como si nos mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas... ¢Ve usted
esa faja de luz que cruza el cielo?

—¢Eso que parece una cinta de gasa de plata,
muy ancha?

—Es la \{Ia Lictea: un conjunto de estrellas,
tantas en niimero, que la imaginacién no puede
concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga
de eseEl;orT]iguero, una de esas estrellas.

=Ll sol... es una estrella? —i -
) interrogo asom

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en
torno de ella como locos.

—{Ay, qué gusto es saber todo esto! En el co-

210 110 nos ensefian ni jota de esas cosas, y se
feia de mi Dofia Romualda cuando le dije que
iba a preguntarle al Padre Urtazu (que siempre
fitd mirahdo al cielo con un catalejo muy largo)
0 que son las estrellas y el sol y la luna.
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Artegui torci6 a la derecha, siguiendo el ma-
lecon, mientras explicaba a Lucia esas nociones
elementales astronémicas, que parecen novela
celeste, cuento fantdstico escrito con letras de
lumbre sobre hojas de zafiro. La nifia, embelesa-
da, miraba tan pronto a su acompafiante, como
al firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud
y cantidad de los astros la confundia.

—iQué grande es el cielo! Santo Dios de bon-
dad; si asf es el material, el visible, jcémo seré el
Empireo, donde estin la Virgen, los dngeles y
los santos!

Artegui sacudio la cabeza, e inclindndose ha-
cia Lucia, murmuro:

—:Qué le parece a usted del aspecto de esas
estrellas? Cualquiera diria que estdn tristes. ¢No
es verdad que su centellear las hace muy seme-
jantes a una pupila que vierte lagrimas?

—No estin tristes—respondié Lucia—; estan
pensativas. que es cosa muy diferente. Meditan
iy no les falta en qué! sin ir més lejos, en Dios,
que las crid.

—iMeditar! Lo mismo meditan ellas que ese
puente o esos barcos. El privilegio de la medita-
cién —Artegui subrayé amargamente la palabra
privilegio—esta reservado al hombre, rey de los
seres. Y si en esas estrellas existen—como no
puede menos—hombres dotados de todas las
inmunidades y franquicias humanas jesos si que
meditardn!

—¢Usted cree que habrd hombres en €sos lu-
ceros? ¢Serdn como nosotros, sefior de Artegui?
:Comerédn? ¢Beberan? ¢Andardn?
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—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle
a usted de ellos; pero esa, con imien-
oy e&tera certega. e i
—¢Cudl?—interrogé la nifia curiosamente,
mirando, a la vaga luz de lo
desc%llorido de Agtegui. gl =
—Que sufrirdn como i
Lty c nosotros sufrimos—con-
—¢Cémo lo sabe ustedP—murmuré ella im-
presionada por aquel hondo acento—. Pues a mi
se me figura que en las estrellas, que son tan bo-
nitas y lucen tanto, no ha de haber penas, ni ri-
fias, ni muertes, como acd... |Si alli debe de ser
la glorial—afirmé alzando la mano, para sefalar
al refulgente globo de Jupiter.

.—El dolor es la ley universal, aqui como alli—
dljo_Artegul, mirando fijamente al Adour, que
corria, negro y silencioso, a sus pies. '

Poco més departieron, hasta volverse al ho-
tel. Hay conversaciones que despiertan pensa-
mientos profundos y tras de las cuales pega me-
jor el silencio que palabras frivolas. Lucia, que-
brantados los huesos, sin saber por qué, se afian-
zaba fuertemente en el brazo de Artegui, y €l
;Il'lt?;m (fiespac(ijo,] ((:102 su aire de indiferencia. Las

rases del didlogo fuero i i~
bies c;si el g ron casi desapaci

—¢A qué hora llegael tr —pre-
gunté Lucia de pron%o. P g

—El primero, a las cinco o cosa asi.

La voz de Artegui era seca y dura.

—¢lremos a esperarlo, a ver si vien
Irel e
de Miranda? ; s 3
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—Ir4 usted si gusta, sefiora; en cuanto a mi,
permitame usted que me niegue.

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lu-
cia se quedo sin saber qué decir.

—Van mozos del hotel —afiadi6 Artegui—con

usted, o sin usted, a esperar a los trenes. No ne-

cesita darse el madrugdn...a no ser que su ter-
nura conyugal sea tan viva...

Lucia bajo la frente y se le encendié la faz,
como si un hierro hecho ascua le aproximasen.
Al entrar en el hotel, la duefia se acercé a ellos;
su sonrisa, avivada por la curiosidad, era ain
mis complaciente y obsequiosa que antes. Les
explicé que habia olvidado un requisito: pre-
guntar el nombre del sefior y de la sefiora y su
pais, para apuntarlo en la lista de viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, es-
pafioles—declaré Artegui.

—Si el sefior tuviese una tarjeta—os6 decir la
hostelera.

Artegui entregd el pedazo de cartulina, y la
fondista se deshizo en cortesias y cumplimien-
tos, cual si implorase perdén por aquella for-
mula,

—Har4 usted—ordeno Ignacio—que al espe-
rar mafiana al tren de Espafia, pregunten por
monsieur Aurelio Miranda... jno se olvide usted!
que le digan que madame esta aqui en este hotel,
sin novedad, y que le aguarda... ¢Entendido?

— Parfaif—contest6 la francesa. _

Diéronse las buenas noches Lucia y Artegui
en el umbral de sus respectivos cuartos. Lucia,
al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes de
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sus compras de ropa blanca. Se mudé con deli-
cia, y acostése creyendo dormit como una bien-
aventurada, a semejanza de la noche anterior,
Mas no goz6 de tan regalado reposo, sino de un
suefio inquieto y desigual. Acaso la novedad del
lecho, su propia blandura, hicieron en Lucia el
efecto que suelen hacer er las personas habitua-
das a la vida mondstica, de quienes se puede
decir con paraddjica exactitud que la comodidad
les incomoda.




Vi

Al despertar a Lucia con un bol de café con le-
che, diole la camarera, por primer noticia, la de
que monsieur Miranda no habia venido en el tren
de Espafia. Salto del lecho, y se vistié en un de-
cir Jests, tratando de reanudar sus dispersos re-
cuerdos, y mirando la habitacién con la sorpresa
que suelen los que, no habiendo viajado nunca,
amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo.
Mir6 al reloj de sobremesa: eran las ocho. Sa-
li6 al pasillo, y tecleé suaves golpecitos en la
puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando
sus operaciones de tocador, y al oir que llama-
ban, enjugdse aprisa manos y rostro, se ech6 por
los hombros la americana y fué a abrir.

—Don Ignacio... buenos dias. ¢Estorbo?

—No por cierto. Entre usted, si gusta.

—¢Estd usted vestido ya?

—O poco menos.

—gSabe usted que no vino el sefior de Mi-
randa?

—Ya me lo han advertido.

—sQué me dice usted de eso? (No es una cosa
muy rara?
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Ignacio no contesté. Comenzaba, en efecto, a
parecerle algo y aun algos extraiia la conducta
de aquel recién casado, que asi abandonaba a su
mujer la noche de novios, dejéndola en un va-
gon de ferrocarril. Por fuerza algin incidente
desagradable, imprevisto, habia ocurrido al Mi-
randa incognito, cuyo destino, por singular caso,
influia asi en el suyo de cuarenta y ocho horas aca.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes; a
las principales estaciones de la linea, a Alsasua,
a.. ¢quiere usted que telegrafie a Leodn, a su pa-
dre de usted?

—iDios nos libre!—exclamé Lucia—; capaz es
de tomar el tren para venir a buscarme, y de ahe-
garse en el camino con el asma... y con el dis-
gusto. No, no.

— De todas suertes, voy a dar los pasos...

Y Artegui embutié los brazos en los de su
americana, y ech6 mano al sombrero.

—¢Va usted a salirP—pregunté Lucia.

—¢Quiere usted algo mds?

—¢Sabe usted... sabe usted que ayer era siba-
do y que hoy es domingo?

—Asi suele suceder todas las semanas—con-
testé Artegui con afable burla,

—No me entiende usted.

—Pues expliquese. ¢Qué se le ocurre?

—¢Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa
como todo el mundo?

—JAhl—exclamé Artegui—, Y después afia-
dié: —Pues es cierto. Y quiere usted...

—Que usted me acompaiie, No he de ir solaa
misa, me parece,
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Sonridse Artegui una vez més, y la nifia reparé
cudn de perlas caia la sonrisa en aquel rostro,

.apagado y tétrico de ordinario. Era como la auro-

ra cuando pinta de rosa los pardos montes; como
el rayo del sol cuando rasga los crespones de un
dia brumoso. Vivian los ojos, vivian las mejillas
sumidas y pdlidas, renacia la juventud en aquel
semblante marchito por tribulaciones misterio-
823, y empafiado por perpetuos celajes obscuros,

—Debia usted estar siempre risuefio, Don Ig-
Bacio—exclamé Lucia—. Aunque—afiadi6 refle-
xionando—del otro modo se parece usted més
a usted.

Artegui, risuefio y solicito, le ofrecié el brazo,
pero ella no quiso cogerse. Al llegar a la calle an-
duvo muy callada, con los 0jos bajos, echando de
menos la protectora sombra del negro velo de su
manto de encaje, que le cubria las mejillas, dén-
dole tan modesto porte, cuando en Leon cruzaba
bajo las bévedas medio derruidas y llenas de an-
damiaje de la catedral. La de Bayona le parecié
linda como un dije de filigrana; pero no pudo
Oir en ella tan devotamente la misa: se 1o estor-
baba la pulcritud esmerada del templo, semejan-
tea caja primorosa; los colores vivos de las figu-
fas neobizantinas pintadas sobre oro en el cruce-
19, 0 la novedad de aquel coro descubierto, de
aquel taberniculo aislado y sin retablo, el mover-
se de los reclinatorios, el circular de las alquila-
doras de sillas. Pareciale estar en un templo de
culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen
blanca, con filetes de oro en el manto, que pre-
sentaba el divino infante en una de las capillas de




122 E. PARDO BAZAN

la nave, la tranquilizé algo. Alli rez6 buena por-
ci6n de salves, deshojé las rosas sangrientas del
rosario, los misticos lirios de la letania. Salié del
templo con ligero paso y alegre corazén. Lo pri-
mero que vio a la puerta fué a Artegui, con-
templando con interés la gotica forma de la
portada.

—VYa he puesto cantidad de telegramas a las
diversas estaciones, sefiora—dijo descubriéndose
cortésmente al verla—, En especial a la mas im-
portante, Miranda de Ebro. Me he tomado la li-
bertad de firmar con su nombre de usted.

—QGracias... pero ¢qué? ¢no oyé usted misa?—
exclamé la nifia mirdndole atenta al rostro.

—No, sefiora. Vengo, como le he dicho a us-
ted, de la oficina de telégrafos —contesté €l eva
sivamente,

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla.
En este mismisimo instante salia el sacerdote re-
vestido...

Contrijose levemente la faz de Artegui.

—No oigo misa—repuso entre grave y chan-
cero—., A menos que usted manifestase formal
empefio... en cuyo caso...

—iNo oir misal—pronunci6 la nifia, y velo sus
pupilas el asombro, y turbése toda—. ¢V por qué
no oye usted misa? JNo es usted cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbucié él
muy quedo, como reo que confiesa su crimen
ante el juez, y meneando melancélicamente la
cabeza.

—jPues qué es usted... Dios miol

Y Lucia cruzé acongojada las manos.
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—Lo que el Padre Urtazu llamaria... un in-
crédulo.

*. jAh!—grité ella con impetu—. El Padre Ur-
tazu diria que son unos malvados los incrédulos
todos.

—Pudiera afadir el Padre Urtazu que todavia
son mds infelices.

—Es verdad — replic6 Lucia trémula atn,
como arbusto sacudido por el cierzo —. Es ver-
dad: todavia mds infelices. El Padre Urtazu no
dirfa, de seguro, otra cosa. {Y tan infelices como
son! jMadre mia del Rosario!

Incliné la nifia la pensativa frente, y queddse
anodada, aturdida por el golpe repentino. El
sentimiento religioso, dormido hasta entonces,
con todos los demds, en el fondo de su alma
plécida y serena, despertibase potente al impen-
sado choque. Iban mezcladas dos sensaciones:
de punzante l4stima la una, de terror y repulsion
la otra, Queria apartarse espantada de Artegui, y
aun se derretfan de compasion sus entrafias solo
al mirarlo. La gente salia de misa; vertia el por-
tico ondas y ondas humanas, y Lucia, en pie, no
acertaba a separarse de aquella catedral, erguida

¥ blanca como una mdrtir cristiana en el circo.

Le presentd Artegui en silencio el brazo, y ella,
dudosa al pronto, acepté por fin, caminando am-
bos automdticamente en direccion al hotel. La
mafiana, un tanto encapotada, prometia tempe-
fatura menos célida y més grata que la de la vis-
pera, Corria regalado fresquecillo, y tras del ce-
laje brumoso adivinabase la sonrisa del sol, como
Suele columbrarse el amor al través del enojo,
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—Esta usted triste, Lucia—dijo Artegui a la
nifia afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucia arrancé del
pecho doliente suspiro—. Y usted tiene la cul-
pa—afiadié en blando son de amenaza.

—Yo?

—Usted, si. ¢Por qué dice usted esas tonterias
que no pueden ser?

—¢Que no pueden ser?

—5i, sefior, JCémo es posible que no sea us-
ted cristiano? Vamos, que no dice usted lo que
siente.

—&Qué le importa a usted eso, Lucia? —excla-
mo €I, llamédndola segunda vez por su nombre—.
¢Es usted acaso el Padre Urtazu? ;Soy yo alguien
que a usted le interese o le importe? ¢Le han de
pedir a usted cuenta de mi alma en algiin tribu-
nal? jNifial, eso a usted no le va ni le viene.

—iNo que no! jVaya, Don Ignacio, que hoy
estd usted de lo mds... de lo mds desatinado! jQue
no me ha de importar a mi que usted se conde-
ne o se salve, que usted sea cristiano o judio!

—]Judio... lo que es judio no lo soy—respondié
Artegui, tratando de dar al didlogo giro festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judio
en suma,

—Dejémonos de eso, Lucia; no quiero verlaa
usted con ese gesto; jse pone usted feal—dijo en
tono desahogado él, aludiendo por vez primera
a las condiciones fisicas de Lucia—. ;Qué desea
usted ahora? ¢Quiere usted que la lleve a ver
alguna curiosidad de este pueblo? ¢El hospital?
¢Los fuertes?
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Hablaba afable cual nunca, y Lucia se aplacé,
como las crespas olas al cubrirlas capa de aceite.

—¢No podriamos salir a dar una vuelta porel
campo? Me muero por los drboles.

Artegui torcié hacia el teatro, ante cuyo pérti-
€0 aguardaban dos o tres cochecillos de los Ila-
mados cestos, Hizo breve sefia al mds proximo,
y el auriga vasco, alzando su fusta, halagé con
ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la cer-
viz enhiesta, se prepararon a arrancar, Salté Ly-
cia, recostindose en el ligero vehiculo, y Artegui
se acomodoé a su lado, ordenando:

—Camino de Biarritz,

Sali6 el carruaje veloz como un dardo, y Lu-
¢ia cerro los ojos, gozando en no pensar, en sen-
tir las rdpidas caricias del viento, que echaba
atrds las puntas de su corbata, los undivagos
mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno,
el camino merecfa, no obstante, una mirada,
Eran cultivadas tierras, casas de placer con pi-
cudos techos, parques ingleses de fresco césped
y menuda grama, amarillenta ya, como de oto-
fio. Al divisar torcida vereda que, desvidndose
de la carretera, culebreaba por entre los sembra-
dos, detuvo Artegui con un grito al cochero, y
di6 a Lucfa la mano para que descendiese. Bus-
€0 el vasco el abrigo de unas tapias donde parar
Sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucia
%€ internaron a pie siguiendo el senderito, ella
delante, recobrada su alegria infantil, su gozar
Inocente en el cansancio del cuerpo. La cautiva-

todo, !as flores del trébol, que salpicaban de
una lluvia de pintas carmesies el verdinegro
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campo; las manzanillas tardias y los acianos pi-
lidos en las lindes, las digitales que cogfa risue-
fia haciéndolas estallar con las dos manos, los
rizados airones del apio, las acogolladas coles,
puestas en fila, separada cada fila por un surco,
semejante a una trinchera. La tierra, de puro la-
brada, abonada, removida, tenia no sé qué as-
pecto de decrepitud. Sus poderosos flancos pa-
recian gemir, sudando una humedad viscosa y
tibia, mientras en los linderos incultos, al borde
del caminillo, quedaban atin rincones virgenes,
donde a placer crecian las bellas superfluidades
campestres, las gramineas vaporosas, las floreci-
llas multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban
Lucia y Artegui uno tras otro, si bien Artegui
veces se echaba a campo traviesa, sin gran res-
peto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la nifia
su indisciplinada carrera al pie de espesos mim-
brales, que, creciendo al borde de un pantano,
sombreaban pendiente ribazo muy mullido de
hierba, y desde el cual se oteaba todo el paisaje
recorrido. Dejdronse caer en el natural divdn, y
vieron tenderse ante ellos la vega, como remen-
dada de varios colores, segtin eran los de las
verduras que en cada heredad se cultivaban. En
la blanca cinta de la carretera distinguieron un
punto negro: el cesto con las jacas. No picaba
el sol; su luz se cernia por un velo de nubes,
y la campifia tenia tonos mates, verdes glaucos,
amarilleces areniscas, lejanias delicadamente ce-
nicientas, suaves matices que se copiaban en la
ciénaga tranquila.
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—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo
Lucia por decir algo, pues pesaba sobre su alma
el silencio, la soledad profunda del lugar—. ¢No
le gusta a usted?

—Si que me gusta—contesté Artegui distrai-
damente.

—Bien que a usted parece que no le gusta
nada... Siempre estd usted como cansado... es
decir, cansado no, es mas bien triste. Mire us-
ted—sigui6 la nifia, asiendo de un flexible mim-
bre y divirtiéndose en coronarse con la obedien-
te rama—, ja que no es usted capaz de creer que
su tristeza se me va pegando, y que también yo
me hallo asi... no s¢ cémo, preocupada, vamos!
Diera... lo que no sé por verle contento y... na-
tural, como son todos los hombres, Usted no
tiene el mirar ni la cara como los demis, Don
Ignacio.

—Pues viceversa—respondié él—; a mi se me
comunica su alegria de usted, y a veces aiin gas-
to mejor humor del que usted misma gastaria,
También el jibilo es contagioso.

Dijolo atrayendo a si otra rama de mimbre,
que dgscortezé con las ufias, arrojando las tiras
de pelicula tierna al pantano, y mirando fijamen-
te los circulos que en el agua abrian al caer.

—Claro estd que si—afirmé Lucia—. Y si us-
ted quisiera ser franco, si usted se decidiese a...
confiarme lo que asi le aflige, verfa cémo en un
Santiamén le disipaba yo esa sombra que tie-
ne en la cara. No sé por qué se me figura que

?qta seriedad, tanto cefio, tanto caimiento de
Nimo, no nace de que usted sea desdichado de
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veras, sino all4 de... jqué sé yol, de nifierias, de
ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los
cascos. ¢A que acerté?

—Tan plenamente—exclamé Artegui soltan- °

do Ia rama de mimbre y asiendo la mano de la
nifia—, que ahora me confirmo en creer que los
seres puros poseen cierta presciencia, cierta in-
tuicion maravillosa y singularisima, negada a los
que conocemos, en cambio, el triste misterio del
vivir.

Lucia, seria e inmutada, miraba a su compa-
fiero de viaje.

—iLo ve usted!—acerté a pronunciar por fin,
buscando en los dngulos de su boca la sonrisa,
y halldndola a duras penas—. De modo que ya
pasaron todas esas ideas sin fundamento, que
son como los castillos ‘de naipes que me hacia
padre siendo yo chiquita; soplaba, y, jpatatds!,
al suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui sol-
tdndole la mano con uno de sus linguidos mo-
vimientos de autémata—. Es lo contrario lo qué
sucede, Cuando nace y se engendra la tristeza
de alguna causa, puede desaparecer si la causa
cesa; pero si la tristeza brota espontdneamente
como esas malas hierbas y esos juncos que usted
ve al borde del pantano; si estd en nosotros; st
forma la esencia de nuestro sér mismo; si no
se encuentra aqui ni alli solamente, sino en
todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza
a darle alivio, entonces... créame usted, nifia,
el enfermo estd desahuciado. No hay espe
ranza.
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_ Hablaba sonriente, pero era su sonrisa seme-
]antel;i la luz que alumbra un nicho.

~—I°€ro, sepamos...— interrogd Lucia
ggo con angustiosa y febril cugriosidad-j. gpIEeS:;
grar]:ii el?lsted alguna desdicha? ;Alguna pena

—Ninguna de las que el mundo 1I

—¢Tiene usted familia... que le quiearrz??él A

—Mi madre me adora... jy si no fuese por
:1!&11&— declard Artegui abandondndose, como
ﬁaanza.e st grado, a la dulce corriente de la con-

—-ﬂ{ syépadre de usted?

—Murio afios ha. Era vascongado, emi
catlista, hombre de grande enelggia, ’d:r?r:ggi%(s]
nimos: interndronle en Francia, vidse pobre
s0lo, trabaj6 como se habia batido... como ug
ledn, hasta llegar a poder establecer uma vasta
agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en
Paris casa propia, y casarse con mi madre, que
es de una fgm:lia distinguida de Bretaia légiti-
mista también, No tuvieron ms hijo que'ycy me
;doraron, sin descuidar mi educacién ni exce-
ditgrse €n mimos y locuras; estudié, vi mundo;

I€ que queria viajar, y me abrié mi madre sy
o_lsl:: anchamente; tuve, hombre ya, algiin ca-
\;r)in‘f 0, muchos caprichos, y se cumplieron. He

sg los Estados Unidos y el Oriente, sin hablar
raen G:rOpa; paso los mv.i‘ernos.en Paris, y los ve-
g suelo visitar Espafia; mi salud es buena y
S0y viejo. Ya ve usted que soy lo que suele

la gente denomi im
inar... un mimado
un hombre feliz. de la fortuna,

0
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—Es cierto—dijo Lucia—; pero jquién sabe si
por eso mismo estard usted asi! He oido decu:
que para que el pan sepa bien hay que ganarlo:
verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no

rgo. '

me—a?i;:erﬁpo hubo—murmurd Artegui como res-
pondiéndose a si mismo—en que crei prove:
nia mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y
en que deseé deberme a mi mismo, a mi solo, el
subsistir. Dos afios rehusé los auxilios de mis
padres, y, entrando en calidad de socio indus
trial en una gran empresa, dime a trabajar con
ardor. Gané mds de lo necesario; me seguia,
como rendida amante, la suerte; pero aquella
especulacion sin tregua ni entrafias me provoca:
ba niuseas, y quise probar alguna labor en que
entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que
la ganancia no alcanzase mas que a no dejarme
morir de hambre. Estudié la medicina, y, aprt;
vechando la guerra que a la sazon ardia en
Norte de Espafia, vine al cuartel de Don Cars
los. El nombre de mi padre me abrié todas las
puertas y me dediqué a ejercer en los hospitales.,

—Fué entonces cuando curé usted a Sar-

iola?
d](—)t—afxactamcnte. Tenia el pobre diablo un mes
trallazo horrible: partida la mejilla, interesada la

mandibula, y desangrdndose a més andar por l2

' ifici tunadfsima.
arteria. Una cura dificil, pero afortur .
Muchas hice entonces, y fué aquel el tiempo et

que menos me acosé el cansancio moral, Pero

en cambio... !
Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.
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—Diga usted, diga usted — interrogé Lucia
ansiosamente,
—iPara qué, sefiora! spara qué? Ni sé por qué

le he contado a usted ya tantas cosas ridiculas, y
para usted, probablemente, ininteligibles.., como
son los suefios del demente para los cuerdos.

—No, sefior—declar6 Lucia ofendida—; le
entiendo a usted muy bien, y en prueba de ello
voy a adivinar eso que se callé. jVerd usted que
sil—grit6, cuando Artegui hubo meneado son-
tiendo la cabeza—, Usted se aburrié menos en
€sa temporada en que fué médico de aficién;
pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta
sangre, y tanta barbaridad, adn se volvié usted
mas... m4s judio que antes, ¢No es asi? ¢Di o no

di en ello?

Artegui la mir6, y con mudo asombro fruncié
¢l entrecejo sin replicar.

=¢Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso
& lo que usted tiene, y por lo que estd usted
tan a mal con la suerte 'y consigo mismo. Si us-
ted fuese buen cristiano podria usted estar tris-
te, pero... de otra manera, vamos, de otra mane-
f4; con tristeza mas dulce y més resignada. Por-
que quien espera irse al cielo, sabe sufrir acd y
no se desespera,

. ¥ tomo Artegui, silencioso y apretados los la-
bios volviese a otra parte la cabeza, murmuré la
mfia, en voz suave como una caricia:

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho
que habia unos hombres que no querian admitir
O que la Iglesia ensefia y creemos nosotros, pero
que alld... a su manera, a su capricho, en fin, ado-
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raban a un Dios que ellos se forjaban... y creian
en la otra vida también, y en que el alma no
muere al morir el cuerpo... JEs usted de esos?

El no respondi6 palabra, y doblando violenta-
mente dos o tres ramas de mimbre, hizolas esta-
llar. Cayeron inertes los tronchados troncos;
pero unidos atin por la corteza, ngdaron col-
gando como rotos miembros de invilido.

—¢Tampoco es usted de esos?—siguio la nifia
volviéndose hacia €l, con las manos juntas, semi*
arrodillada en el ribazo—. ;Tampoco asi cree us-
ted? Don Ignacio, de veras, ¢no cree usted en
nada? ;En nada?

Levant6se Ignacio de un brinco, y, queddndo-
se en pie sobre la parte més elevada dgl ribazo,
dominando el paisaje todo, pronuncié lentas
mente:

—Creo en el mal. _

De lejos, era escultural el grupo. Lucia, anona-
dada, casi de hinojos, cruzadas las manos, implo-
raba: Artegui, alzado el brazo, erguido el cuer-
po, mirando con doloroso reto a la béveda celes-
te, pareciera un personaje dramético, un rpbclde
Titin, a no vestir el traje llano y prosaico de
nuestros dias. M4s entoldado cada vez el celajé
se acumulaban en él nubarrones plomizos, como
enormes copos de algoddn en rama, hacia la par-
te donde cafan Biarritz y el Océano. Réfagas 50°
focantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de ties
rra, doblegando los tallos de los juncos y estres
meciendo el agudo follaje de los mimbrales asi
hilito de fuego. Poderoso gemido exhalaba 1A
llanura al percibir los signos precursores de la
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tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la
voz de su adorador, acudia, se manifestaba tre-
mendo, asombrando a la naturaleza toda con sus
anchas alas negras, a cuyo batir pudieran acha-
carse las exhalaciones asfixiantes que encendian
la atmésfera. Lobrego y obscuro, como la luna
de un espejo de acero, el pantano dormia, y las
florecillas acuiticas se desmayaban en sus bor-
des. La voz de Artegui, mds intensa que elevada,
resonaba entre el pavoroso silencio.

—En el mal—repetia—, que por todas partes
Nos cerca y envuelve, de la cuna al sepulcro, sin
QuE nunca se aparte de nosotros. En el mal, que
hace de la tierra vasto campo de batalla, donde
No vive cada sér sin la muerte y el dolor de otros
Seres; en el mal, que es el eje del mundoy el re-
sorte de la vida.

—Sefior de Artegui...—balbucié débilmente
Lucia—, usted, segtin creo, dar4 culto al demo-
Nio, negdndoselo a Dios.

=iCulto! no, ¢he de dar culto al poder inicuo
qQue, guarecido en la sombra, conspira al dafio
comun? Luchar, luchar con él quiero ahora y
siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el
dolor universal. Yo sé como se le vence.

=~Con fe y buenas obras—exclamé la nifia,

=Muriendo—respondi6 él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mance-

galdn y lozana doncellita, departiendo solos
en la vega frondosa, tomdralos, a buen seguro,
POr enamorados novios; y no creyera que habla-

a0 de dolor y muerte, sino de amor, que es la
vida misma, Artegui, de pie, se vefa claramente




134 K. PARDO BAZAN

en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucia, ojos
que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecian
salpicados de pajuelas luminosas.

—jMuriendo! —repiti6 ella, como el drbol re-
percute el sonido del golpe que le hiere.

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la
muerte: sélo la muerte burla a la fuerza creedora
que goza en engendrar para atormentar después
a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuré Lucia—;
pero tengo miedo.—Y su cuerpo temblaba todo
como los mimbrales.

Artegui no contesté palabra: mas una voz gra-
ve y poderosa, retumbando en los cielos, se unid
de pronto al extrafio duo. Era el trueno, que esta-
llaba a lo lejos, solemne y terrible. Lucia exhalo
un gemido de pavor, cayendo con la faz contra
la hierba. Desgarréronse las nubes, y anchas go-
tas de agua cayeron, sonando como goterones
de plomo liquido en la crujiente seda de las
frondas de mimbre. Bajdse rdpidamente Artegui,
y tomando con nervioso vigor a Lucia en sus
brazos, di6 a correr sin mirar por dénde, saltan-
do zanjas, atravesando barbechos, pisando apios
y coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, perse=
guido por el trueno que se acercaba, a la carre:
tera. El cochero renegaba del mal tiempo enér-
gicamente cuando Artegui deposité a Lucia casi
exdnime en el asiento, subiendo a toda prisa el
hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas,
salieron sin aguardar la caricia de la fusta, ¥,
aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasas
les, arrancaron hacia Bayona.

Vil

Lucia acababa de secarse ante la chimenea en-
cendida por Artegui en su cuarto. Los cabellos,
antes empapados y pegados a la frente, comenza-
ban a revolar ligeros en torno de sus sienes; su
ropa humeaba atn, pero ya el benéfico calorci-
llo, penetrindola, le restituia la acostumbrada
soltura, Sélo la pluma del sombrero, lastimosa-
mente alicaida, atestiguaba los estragos de la
arroyada, a despecho de la prolijidad con que
su dueiia, aproximdndola a las llamas, intentaba
devolverle las griciles roscas.

En una butaca yacia Artegui, cual siempre,

rto, abandonado a la inercia de sus ensuenos.

eposaba sin duda la fatiga de haber prendido
fuego a los cepos que tan regocijadamente ar-
dian, y pedido té y servidolo, mezcldndole unas
Fotaq de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba
08 0jos en Lucia y en el fuego, que daba movil

fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucia sinti6 el
peso de la mojada ropa y la prension del calzado
hiimedo, mantdvose también muda y encogida,
tiritando, creyendo escuchar atn el redoble de
los truenos y sentir los picotazos de las miilti-
ples agujas de la lluvia en sus mejillas,




