
V 

Sería pasada una hora, o quizás hora y media, 
cuando oyó Lucía herir con los nudillos a la 
puerta de su cuarto, y abriendo, se halló cara a 
cara con su compañero y protector, que en los 
blancos puños y en no sé qué leves modificacio
nes del traje, daba testimonio de haber ejercido 
ese detenido aseo, que es uno de los sacra
mentos de nuestro siglo. Entró, y sin sentarse, 
tendió a Lucía un portamonedas, amorcillado de 
puro relleno. 

-Aquí tiene usted-dijo-dinero suficiente 
para cuanto pueda ocurrfrsele, hasta la llegada 
de su marido. Como estos días suelen los trenes 
sufrir mucho retraso, creo que no vendrá hasta 
la madrugada; pero de todas suertes, aunque no 
llegase en diez días o en un mes, le alcanza a 
usted para esperar. 

Mirábale Luda cual si no comprendiese, y no 
alargaba la mano para tomar el portamonedas. 
El se lo introdujo en el hueco del puño. 

-Yo tengo que salir ahora a unos asuntos ... 
Después cogeré el primer tren que salga. Adiós, 
sei'lora-añadió ceremoniosamente: y dió dos 
pasos hacia la puerta. 
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Entonces ya la niña, comprendiendo, y des
colorida y turbada, le asió de la manga de la 
americana, exclamando: 

-¿Pero qué ... cómo? ¿Qué quiere decir eso 
del tren? 

-Lo natural, señora-pronunció con su ade
mán cansado el viajero-. Que sigo mi ruta; que 
voy a París. 

-¡Y me deja usted así... sola! ¡Sola aquí, en 
Francial-gimió Lucía con el mayor desconsuelo 
del mundo. 

-Señora... esto no es ningún desierto, ni 
corre usted el riesgo menor; tiene usted dinero, 
es lo único que hace falta en tierra francesa; esta
rá usted muy bien servida yatendida,yo selo fio ... 

-Pero ... ¡Jesús, sola, solal-repetía ella sin 
soltar la manga de Artegui. 

-Dentro de breves horas estará aquí su ma
rido de usted. 

-¿Y si no viene? 
-¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca 

usted que no vendrá? 
-Yo no digo eso-balbució Lucía-; sólo 

digo que si tardase... . . 
-En fin-murmuró Artegui-, yo tengo tam

bién mis ocupaciones ... Es fuerza que me vaya. 
No contestó Lucia cosa alguna; antes le soltó, 

y desplomándose otra vez en el sillón, ocultó el 
rostro entre ambas manos. Artegui se llegó a ella, 
y vió que sü seno se alzaba a intervalos desigua
les, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban 
gotitas de agua, cual saltan de la esponja al com
primirla. 
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-Alce usted esa cara-mandó Artegui. 
Lucía enderezó el rostro sofocado y húmedo, 

y a pesar suyo, sonrióse al hacerlo. 
-Es usted una nifta-pronunció él en grave 

tono-, una niña que no tiene obligación de sa
~r lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he 
visto ... más de lo que quisiera, sería imperdona
ble en no descngaftarla. El mundo es un con
junto de ojos, oídos y bocas, que se cierran 
para lo bueno y se abren para lo malo gustosisi
mas. Mi compañía le hace a usted ahora más 
dafto que provecho. Si su marido de usted no 
tiene un criterio excepcional-y no hay razón 
para que lo tenga-, maldita la gracia que le 
hará encontrarla a usted tan acompañada. 

.-:1Ay, Dios _mfol ¿V por qué? ¿Qué sería de 
m1 s1 no le hufüese hallado a usted tan a tiempo? 
Puede que el bárbaro del empleado me metiese 
en_ la cárcel. Yo no sé Jo que hará el señor de 
Miranda¡ pero lo que es el pobre papá ... besaría 
en donde usted pisa. Estoy segura de ello. 

V Lucia, con un movimiento de apasionada y 
popular gratitud, hizo ademán de inclinarse ante 
Artegui. 

-Un marido no es un padre ... -contestó 
éste-. Lo racional, lo sensato, seftora, es que 
me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para 
que, en el caso de hallarse alli su esposo, le digan 
que ~stá usted aqui en Sayona esperándole. Pero 
de fiJo estará en camino. 

-Márchese usted, pues. 
Y Lucía volvió a Artegui la espalda, reclinán

dose en la ventana de codos. 
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Permaneció Attegui un rato indtciso, de pie en 
mitad de la estancia, minndo a la nifta, que sin 
duda se estaba sorbiendo las lágrimas silencio
samente. Al fin se acercó a ella, y hablindole 
casi al ofdo: 

-Después de todo--,murmuró-, no hay para 
qué se apure usted tanto. ¡Guarde usted sus IA
grimas, que si vive, tiempo y ocasión tendrán de 
correr! 

Bajando aún más su voz timbrada, af\adió: 
-Me quedo. 
Yolvióse Luda con la rapidez de un muftecode 

resorte, y batiendo palmas, gritó como una loca: 
-Muchas gracias, muchas gracias, sef\or de 

Artegui. ¡Ay1, ¿pero se queda usted de veras? 
Estoy fuera de mi de contenta. ¡Qué gusto, Dios 
mfol Pero ... -dijo de pronto reOexionando-, 
¿puede usted quedarse? ¿No le cuesta ningún 
sacrificio? ¿No le molesta? 

-No-respondió Artegui con faz sombría. 
-Aquella seftora... aquella Dofla Armanda 

que le aguarda a usted en París ... ¿le necesitará 
también? 

-Es mi madre-pronunció Artegui. 
Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, 

aun cuando realmente no resolviese la duda que 
acababa de expresar. 

Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta 
tocar con la mesa, se sentó, y acodándose sobre 
el tapiz, escondió el rostro entre las manos, me
ditabundo. Lucia, desde el hueco de la ventana, 
observaba sus movimientos, Cuando vió que 
eran corridos hasta diez minutos sin que Artegui 

os vu.n: ns MOVJOS 109 

diese indicios de menearse ni de hablar, fuése 
aproximando quedito, y con voz tlmida y pcdi
pefta, balbuceó: 

-Scftor de Artegui. .. 
Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra 

vez sus facciones. 
-¿Qué quiere usted?-dijo broncamente. 
-¿Qué tiene usted? Me parece que se ha 

quedado usted así ... , muy cabizbajo y muy tris
te. .. supongo que será por ... lo de antes ... Mire 
usted, si ha de estar usted tan afligido ... aeo que 
prefiero que usted se vaya, si, senor. 

-No estoy afligido, estoy ... como sucio. ¡Ah!, 
como usted apenas me conoce, le cogerá de 
nuevo mi modo de ser. 

V viendo a Lucía que permanecía de pie y con 
.aire contrito, le seftaló el otro sillón. Trájolo 
Lucia arrastrando hasta ponerlo frente al de Ar
tegui, y tomó asiento. 

-Hable usted de algo-prosiguió Artegui-; 
hablemos ... Necesitamos distraernos, charlar ... 
como esta tarde. 

-¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen 
humor! 

-¿V usted? 
-El calor me agobiaba. Nuestra casa de León 

es muy fresca: yo soy mucho más sensible al ca
lor que al frío. 

-Habrá usted tomado con gusto el lavatorio 
y las palanganas... Parece que se revive, al la
varse después de un viaje. 

-Si, pero ... -Lucía se interrumpió-. Me fal
taba una cosa muy esencial. 
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-¿Qui cosa? Colonia, de fijo ... ¡yo me olvidi 
de traerla a usted mi neceser! 

-No, seftor ... el baúl, donde viene la ropa 
blanca ... No pude mudarme. 

Artegui se levantó. 
-¿Por qué no lo dijo usted antes?, ¡justamen

te estamos en el pueblo donde se equipan las 
novias espanolasl Vuefvo pronto. 

-Pero ... ¿adónde va usted? 
-A traerla a usted un par de mudas ... Debe 

usted de estar en un potro con esa ropa. 
-¡Seftor de Artegui, por Dios!, yo abuso de 

usted¡ aguarde ... 
-¿Por qué no se viene usted conmigo a ele

girlas? 
Y Artegui presentó a Lucía su toca. 
Los escrúpulos de la nifta se volaron como un 

bando de asustadas codornices, y algo vergon
zosa, pero más contenta, se colgó del brazo de 
Artegui prontamente. 

-Veremos las calles, ¿verdad?-exclamó en
tusiasmada. 

V al bajar despacio los encerados y resbaladi
zos escalones, dijo con un resto de encogimien
to y meticulosidad provinciana: 

-Por supuesto, señor de Artegui, que mi ma
rido le abonará a usted todos estos gastos ... 

Artegui, 'sonriendo, la sostuvo mejor en el 
brazo, y diéronse a andar por Bayona tan cor
diales como si en toda su vida otra cosa hubie
sen hecho. La noche era digna del dia: en el 
cielo ele aterciopelado azul centelleaban claras y 
vivas las estrellas; el gas de las innumerables 
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tiendas con que Sayona explota la vanidad de 
los españoles pudientes y trashumantes, ponía a 
las obscuras manzanas de casas un collar de luz 
y en los escaparates st lucían, con todos los to~ 
nos de la escala cromática, telas ricas, porcelanas 
y bronces caP-richosos, opulentas joyas. Cami
~~ la pareja sil~ciosa, a paso igual y rítmico, 
m1d1endo Artegu1 su andar largo y varonil por 
el paso más corto de Lucia. En las calles la gen
te circulaba de prisa, animada, como el que va 
a algo que le interesa: no con esa lentitud de los 
españoles. que se pasean por tomar el aire y 
matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire 
libre tenian mucho parroquiano, porque la tem
plada atmósfera lo consentfa; y bajo la claridad 
fuerte de los reverberos bullían los mozos sir
viendo cerveza, ~afé o bavaresa de chocolate, y 
el. humo de los cigarros, y el crujir de los perió
dicos ~ue desdoblaban, y las conversaciones, y 
el sonido seco de las fichas del dominó dando 
contra el mármol, llenaban de vida aquel trozo 
de acera. De pronto Artegui, al volver una es
quina, se metió en una tienda no muy ancha, 
cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos 
luengos peinadores salpicados de cascadas de 
encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el otro. 
Dentro, era una exhibición de cuantos obje
tos componen el tocado íntimo del niño y la 
mujer. Las camisas presentaban coquetonamen
te el adornado escote, ocultando la lisa falda· los 
pantal?nes estiraban, simétricas y unidas, u~a y 
otra pierna; las chambras tendían los brazos las 
batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud. 
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El blanco suave y el:>úrneo de las puntillas con· 
trastaba con el candor de yeso del madapoh 
Alguna cofia de maftana, colocada sobre un pie 
de palo torneado, lanzaba un toque de colores 
vivos, de seda y oro, entre las alburas que cu
brían aquel recinto como una capa de nieve. 

Hablaba espaftol la duefta de la tienda, seme
jante en esto a la mayoría de los comerciante 
de Bayona; y al pedirle Lucía dos juegos de 
ropa blanca, aprovechó sus conocimientos en la 
lengua de Cervantes para tratar de embarcarla 
en más compras. Tomando a Lucía y a Artegui 
por recién casados, se puso lisonjera, insinuante, 
pesadísima, y se empef\ó en enseftarles un equi
po completo, barato, de lo más distinguido; 
echó sobre el mostrador brazadas de prendas, 
una marea de randas, de bordados, de cintas y 
de batista. No contenta con lo cual, y viendo 
que Lucia, semianegada en olas de lino, hacía 
signos negativos con cabeza y manos, tocó otro 
resorte y trajo enormes cajas de cartón, que, 
destapadas, mostraron encerrar gorritas micros
cópicas, pafiales de franela festoneados menuda• 
mente, capas de merino y de piqué, faldones in
verosímilmente largos, y otras menudencias que 
arrebataron a Lucía la sangre al rostro. 

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos 
elegidos y dando las señas del hotel para que se 
enviasen. 

Libres ya, salieron; pero Lucía, enamorada de 
la hermosura y sosiego de la noche, se mQstró 
deseosa de prolongar algo más el paseo. 

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, 
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bordearon el teatro y tomaron hacia el puente 
a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad 
se reflejaban trémulas en el dormido seno del 
Adour. 

- ¡ Cómo brillan las estrellas ! - exclamó 
Lucía. 

Y tirando repentinamente del brazo a Artegui 
para que se detuviese: 

-¿Cuál es-preguntó-aquella que brilla 
tanto? 
. -Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro 

Sistema. 
-¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algunas 

parece que tienen fria, que tiemblan al brillar, y 
otras se están quietas, como si nos mirasen. 

-Son, en efecto, las estrellas fijas ... ¿Ve usted 
esa faja de luz que cruza el cielo? 

-¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, 
muy ancha? 

-Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, 
tantas ~n nú'!1er~, que la imaginación no puede 
concebirlas s1qu1era. Nuestro sol es una hormiga 
de ese hormiguero, unl de esas estrellas. 

-¿El sol... es una estrella?-interrogó asom
brada la niña. 

• -Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en 
torno de ella como locos. 

-:-1Ay, qué gusto es saber todo esto! En el co-
1~10 no n?s enseftan ni jota de esas cosas, y se 
~caa de m1 Doña Romualda cuando le dije que 
iba a ~reguntarle al Padre Urtazu (que siempre rtá mirando al cielo con un catalejo muy largo) 
o que son las estrellas y el sol y la luna. 

8 
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Artegui torció a la derecha, siguiendo el ma
lecón, mientras explicaba a Lucia esas nociones 
elementales astronómicas, que parecen novela 
celeste, cuento fantástico escrito con letras de 
lumbre sobre hojas de zafiro. La nifia, embelesa
da miraba tan pronto a su acompañante, como 
al 

1
firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud 

y cantidad de los astros la confundía. 
-¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de bon

dad; si así es el material, el visible, ¡cómo será el 
Empíreo, donde están la Virgen, los ángeles y 
los santos! 

Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose ha-
cia Lucía, murmuró: 

-¿Qué le parece a usted del aspecto de esas 
estrellas? Cualquiera diría que están tristes. ¿No 
es verdad que su centellear las hace muy seme
jantes a una pupila que vierte lágrimas? 

-No están tristes-respondió Lucia-; están 
pensativas. que es cosa muy diferente. Meditan 
¡y no les falta en qué! sin ir más lejos, en Dios, 
que las crió. 

-¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese 
puente o esos barcos. El privilegio de la medita· 
ción -Artegui subrayó amargamente la palabra 
privilegio-está reservado al hombre, rey de los 
seres. Y si en esas estrellas existen-como no 
puede menos-homb:~s dotados de toda~ las 
inmunidades y franquicias humanas ¡esos s1 qué 
meditarán! 

-¿Usted cree que habrá hombres en esos I~• 
ceros? ¿Serán como nosotros, señor de Artegu1? 
¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán? 
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-Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle 
a usted de ellos¡ pero esa, con pleno conocimien
to y entera certeza. 

_-¿Cuál?- interrogó la niffa curiosamente. 
nurando, a la vaga luz de los astros el rostro 
descolorido de Artegui. ' 

-Que sufrirán como nosotros sufrimos-con
testó él. 

-:¿Cómo lo sabe usted?-murrnuró ella im
presionada por aquel hondo acento-. Pues a mi 
~ me figura que en las estrellas, que son tan bo
mtas ~ lucen tanto, no ha de haber penas, ni ri
fta5i m. muertes, como acá... ¡Si allí debe de ser 
la glonal-afirmó alzando_ la mano, para senalar 
al refulgente globo de Júpiter. 

.. -El dolor es la ley universal, aquf como allí
d110,Artegui, mi~and? fijamente al Adour, que 
coma, negro y s1lenc1oso, a sus pies. 

Poco más departieron, hasta volverse al ho
tel_. Hay conversaciones que despiertan pensa
~1ento~ pro_fundos y tras de las cuales pega me-
1or el s1lenc10 que palabras frívolas. Lucía, que
brantados los huesos, sin saber por qué, se afian
zaba fuerteme~te en el b_razo de Artegui, y ti 
~n~aba despacio, con su aire de indiferencia. Las 
ultimas frases del diálogo fueron casi desapaci
bles, casi hostiles. 

-¿A qué hora llega el tren de maflana?-pre
guntó Lucia de pronto. 

-El primero, a las cinco o cosa así. 
La voz de Artegui era seca y dura. 

dt
-M~lremos a esperarlo, a ver si viene el senor 

tranda? 
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-Irá usted si gusta, sefiora; en cuanto a mi, 
permítame usted que me niegue. 

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lu
da se quedó sin saber qué decir. 

-Van mozos del hotel-afiadió Artegui-con 
usted, o sin usted, a esperar a los trenes. No ne
cesita darse el madrugón ... a no ser que su ter-
nura conyugal sea tan viva... . 

Lucía bajó la frente y se le encendió. la faz, 
como si un hierro hecho ascua le aproximasen. 
Al entrar en el hotel, la duefia se acercó a ellos; 
su sonrisa, avivada por la curiosidad, era aún 
más complaciente y obsequiosa que antes. Les 
explicó que había olvidado un requisito: pre
guntar el nombre del sefior y de la sefiora y su 
pafs, para apuntarlo. en la lista de viajeros. 

-Ignacio Artegu1, madame de Miranda, es-
pafioles-declaró Artegui. . 

-Si el sefior tuviese una tarjeta-osó decir la 
hos\elera. 

Artegui entregó el pedazo de cartulin~, f la 
fondista se deshizo en cortesías y cumphmten
tos, cual si implorase perdón por aquella fór· 
mula. 

-Hará usted-ordenó Ignacio-que al espe
rar maf\ana al tren de Espaf\a, pregunten por 
monsltur Aurelio Miranda ... ¡no se olvide usted! 
que le digan que madame está aqul en est~ hotel, 
sin novedad, y que le aguarda ... ¿Entendido? 

-Parfait-contestó la francesa. . . 
Diéronsc las buenas noches Lucia y Artegu1 

en el umbral de sus respectivos cuartos. Luda, 
al desnudarse, vió sobre la mesa los paquetes de 
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sus compras de ropa blanca. Se mudó con deli
cia, y acostóse creyendo dormir como una bien
aventurada, a semejanza de la noche anterior. 
Mas no gozó de tan regalado reposo, sino de un 
suef\o inquieto y desigual. Acaso la novedad del 
lecho, su propia blandura, hicieron ea Lucía el 
efecto que suelen hacer en las personas habitua
das a la vida monástica, de quienes se puede 
decir con paradójica exactitud que la comodidad 
les incomoda. 
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Al despertar a Lucía con un bol de café con te
che, dióle la camarera, por primer noticia, la de 
que monsieur Miranda no había venido en el tren 
de España. Saltó del lecho, y se vistió en un de
cir Jesús, tratando de reanudar sus dispersos re
cuerdos, y mirando la habitación con la sorpresa 
que suelen tos que, no habiendo viajado nunca, 
amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo. 
Miró al reloj de sobremesa: eran las ocho. Sa
lió al pasillo, y tecleó suaves kolpecitos en la 
puerta del cuarto de Artegui. 

Estaba éste en mangas de camisa, terminando 
sus operaciones de tocador, y al oír que llama
ban, enjugóse aprisa manos y rostro, se echó por 
los hombros la americana y fué a abrir. 

-Don Ignacio ... buenos días. ¿Estorbo? 
-No por cierto. Entre usted, si gusta. 
-¿Está usted vestido ya? 
-O poco menos. 
-¿Sabe usted que no vino el señor de Mi-

randa? 
-Va me lo han advertido. 
-¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una cosa 

muy rara? 
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Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a 
parecerle algo y aun algos extraña la conducta 
de aquel recién casado, que así abandonaba a su 
mujer la noche de novios, dejándola en un va
gón de ferrocarril. Por fuerza algún incidente 
desagradable, imprevisto, había ocurrido al Mi
randa incógnito, cuyo destino, por singular caso, 
influía asl en el suyo de cuarenta y ocho horas acá. 

-Voy-dijo-a telegrafiar a todas partes; a 
las principales estaciones de la línea, a Alsasua, 
a ... ¿quiere usted que telegrafie a León, a su pa
dre de usted? 

-¡Dios nos librel- exclamó Lucía- ; capaz es 
de lomar el tren para venir a buscarme, y de aho
garse en el camino con el asma ... y con el dis
gusto. No, no. 

- De todas suertes, voy a dar los pasos ... 
Y Artegui embutió los brazos en los de su. 

americana, y echó mano al sombrero. 
-¿Va usted a salir?-preguntó Lucía. 
-¿Quiere usted algo más? 
-¿Sabe usted ... sabe usted que ayer era sába-

do y que hoy es domingo? 
-Así suele suceder todas las semanas-con-

testó Artegui con afable burla. 
-No me entiende usted. 
- Pues explíquese. ¿Qué se le ocurre? 
-¿Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa 

como todo el mundo? 
-¡Ahl-exclamó Artegui- . Y después aña

dió: -Pues es cierto. Y quiere usted ... 
-Que usted me acompañe. No he de ir sola a 

misa, me parece. 
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Sonrí6se Artegui una vez más, y la niña reparó 
cuin de perlas caía la sonrisa en aquel rostro, 
apagado y tétrico de ordinario. Era como la auro
ra cuando pinta de rosa los pardos montes; como 
el rayo del sol cuando rasga los crespones de un 
día brumoso. Vivían los ojos, vivían las mejillas 
sumidas y pálidas, renacía la juventud en aquel 
semblante marchito por tribulaciones misterio
sas, y empañado por perpetuos celajes obscuros. 

-Debía usted estar siempre risueño, Don Ig
nacio-exclamó Lucía-. Aunque-añadió refle
xionando-del otro modo se parece usted más 
a usted. 

Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, 
pero ella no quiso cogerse. Al llegar a la callean
duvo muy callada, con los ojos bajos, echando de 
menos la protectora sombra del negro velo de su 
manto de encaje, que le cubría las mejillas, dán
dole tan modesto porte, cuando en León cruzaba 
bajo las bóvedas medio derruidas y llenas de an
damiaje de la catedral. La de Bayona le pareció 
linda como un dije de filigrana; pero no pudo 
oír en ella tan devotamente la misa: se lo estor
baba la pulcritud esmerada del templo, semejan
te a caja primorosa; los colores vivos de las figu
ras neobizantinas pintadas sobre oro en el cruce• 
ro, o la novedad de aquel coro descubierto, de 
aquel tabernáculo aislado y sin retablo, el mover
se de los reclinatorios, el circular de las alquila
doras de sillas. Parecíale estar en un templo de 
culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen 
blanca, con filetes de oro en el manto, que pre
sentaba el divino infante en una de las capillas de 
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la nave la tranquilizó algo. Allí rezó buena por
ción d~ salves deshojó las rosas sangrientas del 
rosario los misticos lirios de la letanía. Salió del 
templo

1 

con ligero paso y alegre corazón. ~o pri
mero que vió a la puerta fué a Artegu1, con
templando con interés la gótica forma de la 
portada. 

-Ya he puesto cantidad d~. telegram~s a las 
diversas estaciones, sef\ora-d1¡0 descubriéndose 
cortésmente al verla--. En especial a la más im
portante, Miranda de Ebro. Me he tomado la li
bertad de firmar con su nombre de usted. 

-Gracias ... pero ¿qué? ¿no oyó usted misa?
exclamó la niña mirándole atenta al rostro. 

-No, seflora. Vengo, como le he dicho a us
ted, de la oficina de telégrafos-contestó él eva
sivamente. 

-Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. 
En este mismísimo instante salía el sacerdote re
vestido ... 

Contrájose levemente la faz de Artegui. 
-No oigo misa-repuso entre grave y chan

cero-. A menos que usted manifestase formal 
empeflo ... en ~uyo caso... . . _ 

-¡No oír m1sal-pronunc16 la nma, y veló sus 
pupilas el asombro, y turbóse toda-,. ¿'y por qu~ 
no oye usted misa? ¿No es usted cristiano? 

-Supongamos que no lo fuese-balbuc~ó él 
muy quedo, como reo que confiesa. su crimen 
ante el juez, y meneando melancólicamente la 
cabeza. 

-¡Pues qué es usted ... Dios mfol 
V Lucía cruzó acongojada las manos. 
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-Lo que el Padre Urtazu llamaría ... un in
crédulo. 

• ¡Ahl-gritó ella con ímpetu-. El Padre Ur
tazu diría que son unos malvados los incrédulos 
todos. 

-Pudiera afiadir el Padre Urtazu que todavía 
son más infelices. 

-Es verdad - replicó Lucia trémula aún, 
como arbusto sacudido por el cierzo-. Es ver
dad: todavía más infelices. El Padre Urtazu no 
diría, de seguro, otra cosa. ¡Y tan infelices como 
son! ¡Madre mía del Rosario! 

Inclinó la niña la pensativa frente, y quedóse 
anodada, aturdida por el golpe repentino. El 
sentimiento religioso, dormido hasta entonces, 
con todos los demás, en el fondo de su alma 
plácida y serena, despertábase potente al impen
sado choque. Iban mezcladas dos sensaciones: 
de punzante lástima la una, de terror y repulsión 
la otra. Quería apartarse espantada de Artegui, y 
aun se derretían de compasión sus entraflas sólo 
al mirarlo. La gente salia de misa¡ vertía el pór
tico ondas y ondas humanas, y Lucia, en pie, no 
acertaba a separarse de aquella catedral, erguida 
y blanca como una mártir cristiana en el circo. 
Le presentó Artegui en silencio el brazo, y ella, 
dudosa al pronto, aceptó por fin, caminando am
bos automáticamente en dirección al hotel. La 
maftana, un tanto encapotada, prometía tempe
ratura menos cálida y más grata que la de la vís
J>C:ra. Corrfa regalado fresquecillo, y tras del ce
laJe brumoso adivinábase la sonrisa del sol, como 
suele columbrarse el amor al través del enojo. 



124 E. PARDO B.UÁ.'I 

-Está usted triste, Lucia-dijo Artegui a la 
nifta afectuosamente. 

-Un poco, Don Ignacio-y Lucía arrancó del 
pecho doliente suspiro-. Y usted tiene la cul
pa-añadió en blando son de amenaza. 

-¿Yo? 
- Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonterías 

que no pueden ser? 
-¿Que no pueden ser? 
-Sí, señor. ¿Cómo es posible que no sea us-

ted cristiano? Vamos, que no dice usted lo que 
siente. 

-¿Qué le importa a usted eso, Lucia?-excla
mó él, llamándola segunda vez por su nombre-. 
¿Es usted acaso el Padre Urtazu? ¿Soy yo alguien 
que a usted le interese o le importe? ¿Le han de 
pedir a usted cuenta de mi alma en algún tribu
nal? ¡Niña!, eso a usted no le va ni le viene. 

-¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy 
está usted de lo más ... de lo más desatinado! ¡Que 
no me ha de importar a mi que usted se conde
ne o se salve, que usted sea cristiano o judiol 

-Judío ... lo que es judío no lo soy-respondió 
Artegui, tratando de dar al diálogo giro festivo. 

-Es lo mismo ... renegar de Cristo es ser judío 
en suma. 

-Dejémonos de eso, Lucía¡ no quiero verla a 
usted con ese gesto; ¡se pone usted feal- dijo en 
tono desahogado él, aludiendo por vez primera 
a las condiciones físicas de Lucía-. ¿Qué desea 
usted ahora? ¿Quiere usted que la lleve a ver 
alguna curiosidad de este pueblo? ¿El hospital? 
¿Los fuertes? 
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Hablaba afable cual nunca, y Lucía se aplacó 
como las crespas olas al cubrirlas capa de aceite' 

-¿No podríamos salir a dar una vuelta por ei 
campo? Me muero por los árboles. 

Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo pórti
co aguardaban dos o tres cochecillos de los lla
mados ~estos. Hizo breve seña al más próximo, 
Y el auriga vasco, alzando su fusta, halagó con 
e!la el ~nea de las tarbesas jaquitas, que, la cer• 
v~z enhiesta, se prepararon a arrancar. Saltó Lu
cia, recostándose en el ligero vehiculo, y Artegui 
se acomodó a su lado, ordenando: 

-Camino de Biarritz. 
. Salió el carruaje veloz como un dardo, y Lu

~a cerró los ojos, gozando en no pensar en sen
tir las rápidas caricias del viento, que' echaba 
atrás las puntas de su corbata, los undívagos 
mecho~es de su c~bellera. Pintoresco y ameno, 
el cammo merec1a, no obstante una mirada 
Eran cultivadas tierras, casas de 

1

placer con pi~ 
cudos techos, parques ingleses de fresco césped 
Y menuda grama, amarillenta ya, como de oto
fto. Al divisar torcida vereda que, desviándose 
de la carretera, culebreaba por entre los sembra
d~s, detuvo Artegui con un grito al cochero, y 
d1ó a Luda la mano para que descendiese. Bus
C? el. vasco el abrigo de unas tapias donde parar 
sin. riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucia 
se internaron a pie siguiendo el senderito ella 
~elante, recobrada su alegria infantil su gozar 
~ocente en el cansancio del cuerpo. La cautiva-

todo, !as flore~ del trébol, que salpicaban de 
una lluvia de pintas carmesíes el verdinegro 
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campo; las manzanillas tardías y los acianos pá
lidos en las lindes, las digitales que cogfa risue
fía haciéndolas estallar con las dos manos, los 
rizados airones del apio, las acogolladas coles, 
puestas en fila, separada cada fila por un surco, 
semejante a una trinchera. La tierra, de puro la
brada, abonada, removida, tenia no sé qué as
pecto de decrepitud. Sus poderosos flancos pa
recían gemir, sudando una humedad viscosa y 
tibia, mientras en los linderos incultos, al borde 
del caminillo, quedaban aún rincones vírgenes, 
donde a placer crecían las bellas superfluidades 
campestres, las gramíneas vaporosas, las floreci• 
Has multicolores, los agudos cardos. 

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban 
Lucia y Artegui uno tras otro,. si bie_n Artegui a 
veces se echaba a campo traviesa, sm gran res
peto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la ~ifía 
su indisciplinada carrera al pie de espesos mim
brales, que, creciendo al borde de un pantano, 
sombreaban pendiente ribazo muy mullid<;> ~e 
hierba, y desde el cual se oteaba todo el pa1saJe 
recorrido. Dejáronse caer en el natural diván, Y 
vieron tenderse ante ellos la vega, como remen
dada de varios colores, según eran los de las 
verduras que en cada heredad s~ c~ltiv~ban. En 
la blanca cinta de la carretera d1stmgu1eron un 
punto negro: el cesto con las jacas. No picaba 
el sol; su luz se cernía por un velo de nubes, 
y la campiña tenía tonos mates, verdes glaucos, 
amarilleces areniscas, lejanías delicadamente ce
nicientas, suaves matices que se copiaban en la 
ciénaga tranquila. 
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-Esto es muy hermoso, Don Ignacio-dijo 
Lucía por decir algo, pues pesaba sobre su alma 
el silencio, la soledad profunda del lugar-. ¿No 
le gusta a usted? 

-Sí que me gusta-contestó Artegui distraí
damente. 

-Bien que a usted parece que no le gusta 
nada ... Siempre está usted como cansado ... es 
decir, cansado no, es más bien triste. Mire us
ted-siguió la niña, asiendo de un flexible mim
bre y divirtiéndose en coronarse con la obedien
te ra!Da-, ¡a que no es usted capaz de creer que 
su tristeza se me va pegando, y que también yo 
m~ hallo así... no sé cómo, preocupada, vamos! 
Diera ... lo que no sé por verle contento y ... na
tural, como son todos los hombres. Usted no 
tiene el mirar ni la cara como los demás, Don 
Ignacio. 

-Pues viceversa-respondió él-¡ a mi se me 
comunica su alegría de usted, y a veces aún gas
to mejor humor del que usted misma gastaría. 
También el júbilo es contagioso. 

Díjolo atrayendo a sí otra rama de mimbre, 
que descortezó con las ufias, arrojando las tiras 
de película tierna al pantano, y mirando fijamen
te los círculos que en el agua abrían al caer. 

-Claro está que sí-afirmó Lucía-. Y si us
ted quisiera ser franco, si usted se decidiese a ... 
con~arme lo que así le aflige, vería cómo en un 
santiamén le disipaba yo esa sombra que tie
ne en la cara. No sé por qué se me figura que 
Íll!ta seriedad, tanto ceño, tanto caimiento de 
Animo, no nace de que usted sea desdichado de 
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veras, sino allá de ... ¡qué sé yo!, de niñerías, de ' 
ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los 
cascos. ¿A que acerté? 

-Tan plenamente-exclamó Artegui saltan- ' 
do la rama de mimbre y asiendo la mano de la 
niña- que ahora me confirmo en creer que los 
seres p

1

uros poseen cierta presciencia, cierta in
tuición maravillosa y singularísima, negada a los 
que conocemos, en cambio, el triste misterio del 
vivir. 

Lucia, seria e inmutada, miraba a su compa• 
ñero de viaje. 

-¡Lo ve usledl-acertó a pronunciar por fin, 
buscando en los ángulos de su boca la sonrisa, 
y hallándola a duras penas-. De modo que ya 
pasaron todas esas ideas sin_ fundamento, q~e 
son como los castillos ·de naipes que me hacia 
padre siendo yo chiquita; soplaba, y, ¡patatásl, 
al suelo. 

-En eso yerra usted, hija-dijo Artegui sol
tándole la mano con uno de sus lánguidos mo• 
vimientos de autómata-. Es lo contrario lo que 
sucede. Cuando nace y se engendra la tristeza 
de alguna causa, puede desaparecer si la causa 
cesa· pero si la tristeza brota espontáneamente 
com~ esas malas hierbas y esos juncos que ust~ 
ve al borde del pantano; si está en _nosotr?Si s1 
forma la esencia de nuestro sér mismo; s1 no 
se encuentra aquí ni allí solamen_te, sino en 
todas partes; si ninguna cosa de la tierra al~nza 
a darle alivio, entonces ... créame usted, mt\a, 
el enfermo está desahuciado. No hay espe
ranza. 
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. Hablaba sonriente, pero era su sonrisa seme
Jante a la luz que alumbra un nicho. 

-Pero, sepamos ... - interrogó Lucía a pesar 
suyo con angustiosa y febril curiosidad-. ¿Pesa 
sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena 
grande? 

-Ni~guna de las que el mundo llama tales. 
-¿~1ene usted familia ... que le quiera? 
-Mt madre me adora ... ¡y si no fuese por 

ella! - declaró Artegui abandonándose, como 
mal de su grado, a la dulce corriente de la con
fianza. 

-¿Y su padre de usted? 
-;-Murió aflos ha. Era vascongado, emigrado 

ca~hsta, ~ombre de grande energía, de muchos 
ánimos: m~ernáronle en Francia, vióse pobre y 
solo, trabaJó como se había batido... como un 
león, hasta llegar a poder establecer una vasta 
agencia de com_ercio, enriquecerse, adquirir en 
París casa prop)a, y_ c~sars_e con mi madre, que 
es. de una f~m1ha d1sti~gu1da de Bretaña, legiti
mista tamb~én. No ~v1ero~ más hijo que yo: me 
adoraron, sm descmdar m1 educación ni exce
d~rse en mimos y locuras; estudié, vi mundo; 
~e que quería viajar, y me abrió mi madre su 

_Isa anchamente; tuve, hombre ya, algún ca
P!Jcho, muchos caprichos, y se cumplieron. He 
Visto los Estados Unidos y el Oriente sin hablar 
de Europa; paso los inviernos en París, y los ve
ranos suelo visitar Espafla¡ mi salud es buena y 
no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele 
la gente denominar ... un mimado de la fortuna 
un hombre feliz. ' 

9 

I 
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-Es cierto-dijo Lucia-; pero ¡quién sabe si 
por eso mismo estará uste~ así! He oído decir 
que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: 
verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no 
me amargó. 

-Tiempo hubo-murmuró Artegui como res-
pondi_é~d~se a s! mismo-en_ que crel_ p_rove
nia m1 md1ferenc1a de la segundad de m1 vida, y 
en que deseé deberme a mí mismo, ~ _mi solo, ~I 
subsistir. Dos aftos rehusé los auxilios de mis 
padres y entrando en calidad de socio indus
trial e~ ~na gran empresa, dime. a trabajar c~n 
ardor. Gané más de lo necesario; me segu1a, 
como rendida amante, la suerte; pero aquella 
especulación sin tregua ni entraf'las me provoca• 
ba náuseas, y quise probar algun~ labor en que 
entendimiento y cuerpo fue~en unidos, y e~ que 
la ganancia no alcanzas~ mas que.a_ no de1arme 
morir de hambre. Estudié la medicina, y, apro• 
vechando la guerra que a la sazón ardía en el 
Norte de Espaf'la, vine al cuartel de Don Car· 
los. El nombre de mi padre me abrió to~as tas 
puertas y me dediqué a ejercer en los hospitales ... 

-¿fué entonces cuando curó usted a Sar· 
diola? . 

- Exactamente. Tenia el pobre diablo un me• 
trallazo horrible: partida la mejilla, interesada la 
mandíbula y desangrándose a más andar P?r la 
arteria. U~a cura difícil, pero afortu~adfs1m1. 
Muchas hice entonces, y fué aquel el tiempo en 
que menos me acosó el cansancio moral. Pero 
en cambio ... 

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir. 
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7Diga usted, diga usted - interrogó Lucia 
ansiosamente. 

-¡Para qué, senora! ¿para qué? Ni sé por qué 
le he contado a usted ya tantas cosas ridículas y 
para usted, probablemente, ininteligibles ... co~o 
son los suenos del demente para los cuerdos. 

-No, senor-declaró Lucía ofendida-· le 
entiendo_ª. usted muy bien, y en prueba de ~llo 
v_oy a ~dtvmar eso que se calló. ¡Verá usted que 
sil-gntó, cuando Artegui hubo meneado son
nendo la cabeza-. Usted se aburrió menos en 
esa temporada en que fué médico de afición· 
pero en cambio ... con . ver tanto muerto, y tan~ 
sangre,_y tanta barbaridad, aún se volvió usted 
~ú ... más judlo que antes. ¿No es asf? ¿Di o no 
dt en ello? 

Artegui la miró, y con mudo asombro frunció 
et entrecejo sin replicar. 

-¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso 
es lo que usted tiene, y por lo que está usted 
tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si us
ted fuese buen cristiano podría usted estar tris
te, pero ... de otra manera, vamos, de otra mane
ra; con. tristeza más dulce y más resignada. Por
que quien espera irse al cielo, sabe sufrir acá y 
no se desespera. 
. Y corno Artegui, silencioso y apretados los la

b!os volviese a otra parte la cabeza, murmuró la 
mna, en voz suave corno una caricia: 

-Do~ Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho 
~ue hab,a unos hombres que no querían admitir 
0 que la Iglesia ensetla y creemos nosotros, pero 
que allá... a su manera, a su capricho, en fin, ado-



132 E, PARDO BAZÁN 

raban a un Dios que ellos se forjaban ... y creían 
en la otra vida también, y en que el alma no 
muere al morir el cuerpo ... ¿Es ustea de ~os? 

El no respondió palabra, y _dobland? violenta• 
mente dos o tres ramas de mimbre, h1zolas esta
llar. Cayeron inertes tos tronchados troncos; 
pero unidos aún por la corteza! qu~daron col-
gando como rotos miembros de mváhd_o. . 

-¿Tampoco es usted de esos?-s~gmó la m~a 
volviéndose hacia él, con las manos 1un~s, semi· 
arrodillada en el ribazo-. ¿Tampoco as1 cree us• 
ted? Don Ignacio, de veras, ¿no cree usted en 
nada? ¿En nada? 

Levantóse Ignacio de un brinco, y, qued~ndo
se en pie sobre la parte más elevada d~I nbazo, 
dominando el paisaje todo, pronunció lenta· 
mente: 

-Creo en el mal. • 
De lejos, era escultural el grupo. Lucia, ~nona• 

dada, casi de hinojos, cruzadas las m~nos, implo
raba: Artegui, alzado el brazo, erguido el cuer• 
po, mirando con doloro~o reto a 1~ bóveda celes• 
te pareciera un persona1e dramático, un r~belde 
Titán, a no vestir el traje llano y prosaico ~ 
nuestros días. Más entoldado cada ve~ el celaJe, 
se acumulaban en él nubarrones plom1z?s, como 
enormes copos de algodón en rama, hacia la par· 
te donde calan Biarritz y el Océano. Ráfagas ~o
focantes cruzaban muy bajas, casi a flor de he• 
rra, doblegando 1bs tallo.s de los ju~cos y estrc· 
meciendo el agudo follaJe de los mimbrales a SU 
hálito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la 
llanura al percibir los signos precursores de la 
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tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la 
voz de su adorador, acudía, se manifestaba tre
mendo, asombrando a la naturaleza toda con sus 
anchas alas negras, a cuyo batir pudieran acha
carse las exhalaciones asfixiantes que encendiao 
la atmósfera. lóbrego y obscuro, como la luna 
de un espejo de acero, el pantano dormía, y las 
Dorecillas acuáticas se desmayaban en sus bor
des. la voz de Artegui, más intensa que elevada, 
resonaba entre el pavoroso silencio. 

-En el mal-repetía-, que por todas partes 
nos cerca y envuelve, de la cuna al sepulcro, sin 
que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que 
hace de la tierra vasto campo de batalla, donde 
no vive cada sér sin la muerte y el dolor de otros 
seres¡ en el mal, que es el eje del mundo y el re
sorte de la vida. 

-Scftor de Arte~ui ... -balbució débilmente 
Lucia-, usted, segun creo, dará culto al demo
nio, negándoselo a Dios. 

-¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo 
QUt, guarecido en la sombra, conspira al dafto 
comlin? luchar, luchar con él quiero ahora y 
siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el 
dolor universal. Yo é cómo se le vence. 

-Con fe y buenas obras-exclamó la nina. 
-Muriendo- respondió él. 
Quien de lejos divisara aquella pareja, mance

bo galán y lozana doncellita, departiendo solos 
en la vega frondosa, tomáralos, a buen seguro, 
por enamorados novios¡ y no creyera que habla
~ de dolor y muerte, sino de amor, que es la 
vida misma. Artegui, de pie, se vela claramente 
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en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucia, ojos 
que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecían 
salpicados de pajuelas luminosas. 

- ¡Muriendo!-repitió ella, como el árbol re
percute el sonido del golpe que le hiere. 

- Muriendo. El dolor no concluye sino en la 
muerte: sólo la muerte burla a la fuerza creedora 
que goza en engendrar para atormentar después 
a su infeliz progenitura. 

-No le entiendo a usted- murmuró Lucia-; 
pero tengo miedo.- Y su cuerpo temblaba todo 
como los mimbrales. 

Artegui no contestó palabra: mas una voz gra
ve y poderosa, retumbando en los cielos, se unió 
de pronto al extrai'lo dúo. Era el trueno, que esta
llaba a lo lejos, solemne y terrible. Lucia exhaló 
un gemido de pavor, cayendo con la faz contra 
la hierba. Desgarráronse las nubes, y anchas go
tas de agua cayeron, sonando como goterones 
de plomo líquido en la crujiente seda de las 
frondas de mimbre. Bajóse rápidamente Artegui, 
y tomando con nervioso vigor a Lucia en sus 
brazos, dió a correr sin mirar por dónde, saltan· 
do zanjas, atravesando barbechos, pisando apios 
y coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, pene• 
2t1ido por el trueno que se acercaba, a la carre• 
tera. El cochero renegaba del mal tiempo enú· 
eicamente cuando Artegui depositó a Lucia casi 
exánime en el asiento, subiendo a toda prisa el 
hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas, 
salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y, 
aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasa
les, arrancaron hacia Bayona. 

VII 

Lucia acababa de secarse ante la chimenea en
cendida por Artegui en su cuarto. Los cabellos, 
antes empapados y pegados a la frente, comenza
ban a revolar ligeros en torno de sus sienes; su 
ropa humeaba aún, pero ya el benéfico calorci
llo, penetrándola, le restituía la acostumbrada 
soltura. Sólo la pluma del sombrero, lastimosa
mente alicaída, atestiguaba los estragos de la 
arroyada, a despecho de la prolijidad con que 
su duena, aproximándola a las llamas, intentaba 
devolverle las gráciles roscas. 

En una butaca yacia Artegui, cual siempre, 
yerto, abandonado a la inercia de sus ensueños. 
Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido 
fuego a los cepos que tan regocijadamente ar
dlan, y pedido té y servidolo, mezclándole unas 
gota~ de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba 
fos OJOS en Lucia y en el fuego, que daba móvil 
fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucia sintió el 
P~ de la mojada ropa y la prensión del calzado 
h_u~edo, mantúvose también muda y encogida, 
tintando, creyendo escuchar aún el redoble de 
los truenos y sentir los picotazos de las múlti
ples agujas de la lluvia en sus mejillas. 


