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ba éste en la mano un maletin, que dejé caer a
su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezue-
la, sentése en un é4ngulo, pegada la frente al
vidrio, frio como el hielo y empafado por el
rocio de la noche. No se veia mis que la negru-
ra exterior, que apenas contrastaba la confusa
penumbra del andén, el farolillo del guarda que
lo recorrfa, y los mustios reverberos aqui y alli
esparcidos. Cuando el tren rompié a andar, pa-
saron unas chispas, ripidas como exhalaciones,
ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién

llegado.

Seesssssscascasesssensse

IV

Al cual no dejo de parecer extrafia y desusada
cosa—asi que, cesando de contemplar las tinie-
blas, convirtié la vista al interior del departa-
mento — el que aquella mujer, que tan a su
sabor dormia, se hubiese metido alli en vez de
irse a un reservado de sefioras. Y a esta reflexion
siguio una idea, que le hizo fruncir el cefioy
contrajo sus labios con una sonrisa desdefiosa.
l\!o obstante, la segunda mirada que fijé en Lu-
cia le inspird distintos y més caritativos pensa-
mientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul
descorrié para mejor examinar a la durmien-
te, la herfa de lleno; pero segiin el balanceo
del tren, oscilaba, y tan pronto, retirindose, la
dejaba en sombra, como la hacia surgir, radian-
te, de la obscuridad. Naturalmente se concentra-
ba la luz en los puntos més salientes y claros de
Su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un
Jazmin, los rosados pémulos, la redonda barbilla,
los labios entreabiertos que daban paso al hélito
suave, dejando ver los nacarinos dientes, brilla-
ban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la ca-
beza la sostenia con un brazo, al modo de las
bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las

RO

““U’uw

dan 1625 MONT ERREY, MEXKR

\ MLVEO
! i‘n.t‘cL\J



72 ¥, PARDO BAZAN

obscuridades del cabello, mientras la otra pen-
dia, en el abandono del suefio, descalza de
guante también, luciendo en el dedo mefiique la
alianza, y un poco hinchadas las venas, porque
la postura agolpaba alli la sangre. Cada vez que
el cuerpo de Lucia entraba en la zona luminosa,
despedian dureo destello los botones de cincela-
do metal, encendiéndose sobre el pafio marrén
del levitin, y se entreveia, a trechos de la revuel-
ta falda, orlada de menudo volante a pliegues,
algo del encaje de las enaguas, y el primoroso
zapato de bronceada piel, con curvo tacén. Des-
prendiase de toda la persona de aquella nifia
dormida aroma inexplicable de pureza y frescu-
ra, un tufo de honradez que trascendia a leguas.
No era la aventurera audaz, no la mariposuela
de vuelo bajo que anda buscando una bujia
donde quemarse las alas; y el viajero, diciéndose
esto a si mismo, se asombraba de tan confiado
suefio, de aquella criatura que descansaba tran-
quila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo
género de desagradables lances; y se acordaba de
una estampa que habia visto en magnifica edi-
cién de fibulas ilustradas, y que representaba a
la Fortuna despertando al nifio imprevisor ale-
targado al borde del pozo. Ocurriésele de pronto
una hip6tesis: acaso la viajera fuese una miss
inglesa o norteamericana, provista de rodrigén
y paje con llevar en el bolsillo un revélver de
acero de seis tiros. Pero aunque era Lucia fresca
y mujerona como una Niobe, tipo muy comin
entre las sefioritas yankees, mostraba tan paten-
te en ciertos pormenores el origen espafiol, que
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hubo de decirse a si mismo el que la conside-
raba: «<no tiene pizca de traza de extranhjera.»
Miréla aun buen rato, como buscando en su
aspecto la solucién del enigma; hasta que al fin,
encogiéndose levemente de hombros, como el
que exclamase; «¢Qué me importa a mi, en re-
sumen?», tomé de su maletin un libro y probd a
leer; pero se lo impidid el fulgor vacilante que a
cada vaivén del coche jugaba a embrollar los
caracteres sobre la blanca pigina. Se arrimé nue-
vamente entonces el viajero a los helados crista-
les, y se qued6 asi, inmévil, meditabundo.

El tren seguia su marcha retemblando, acele-
randose y cuneando a veces, deteniéndose un
minuto solo en las estaciones, cuyo nombre
cantaba la voz gutural y melancolica de los em-
pleados. Después de cada parada volvia, como si
hubiese descansado, y con mayores brios, a
manera de corcel que siente el acicate, a devorar
el camino. La diferencia de temperatura del
exterior al interior del coche, empafiaba con un
velo de tul gris la superficie del vidrio; y el via-
Jero, cansado quizé de fundirlo con su hélito, se
dedicé nuevamente a considerar a la dormida, y
cediendo a involuntario sentimiento, que a él
mismo le parecia ridiculo, a medida que trans-
currian las horas perezosas de la noche, iba im-
Pacientindole mds y mds, hasta casi sacarle de
quicio, la regalada placidez de aquel suefio inso-
lente, y deseaba, a pesar suyo, que la viajera se
deapertgra, siquiera fuese tan s6lo por oir algo
que orientase su curiosidad. Quizd con tanta
Impaciencia andaba mezclada buena parte de
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envidia. {Qué apetecible y deleitoso sueflo; qué
calma bienhechora! Era el suelto descanso de la
mocedad, de la doncellez cindida, de la con-
ciencia serena, del temperamento rico y feliz, de
la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir
ese hundimiento cadavérico, esa contraccion de
las comisuras labiales, esa especie de trastorno
general que deja asomar al rostro, no cuidadoso
ya de ajustar sus miisculos a una expresion arti-
ficiosa, los roedores cuidados de la vigilia, bri-
llaba en las facciones de Lucia la paz, que tanto
cautiva y enamora en el semblante de los nifios
dormidos. Con todo, un punto suspiré quedito,
estremeciéndose. El frio de la noche penetraba,
aun cerrados los cristales, a través de las rendi-
jas. Levantése el viajero, y sin mirar que en la
rejilla habia un envoltorio de mantas, abrié su
propio maletin y sacé un chal escocés, peludo,
de finisima lana, que delicadamente extendid
sobre los pies y muslos de la dormida. Volviése
ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedo
envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecian una
fila de espectros; los drboles sacudian su desme-
lenada cabeza, agitando ramas semejantes a bra-
zos tendidos con desesperacion pidiendo soco-
rro; una casa surgia blanquecina, de tiempo en
tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa
testa de granitica esfinge;todo confundido, vago,
sin contornos, flotante y fugaz, a imitacién de
los torbellinos de humo de la méquina, que en-
volvian al tren cual envuelve a la presa el aliento
de fuego de colérico dragén. Dentro del coche
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silencio religioso; dijérase que era un recinto
encantado. El viajero corri6 el transparente azul,
cubriendo la limpara; recostése en una esquina
cerrados los ojos, y, estirando las piernas, las
apoy6 en el asiento fronterizo. Asi pasaron es-
taciones y estaciones. Dormitaba €] un poco, y
después, asombrado del silencio y largo sopor

- de Lucia, levantibase, receloso de que la hubiese

sabrecogido un sincope. Iba a ella, inclindndose,
y otra vez tornaba a su rincén, habiendo perci-
bido el ritmo acompasado del pacifico respirar
de la nifia.

Difusa y palida claridad comenzaba a tenderse
sobre el paisaje. Va se discernia la forma de
montafias, drboles y chozas; la noche se retiraba
barriendo las tembladoras estrellas, como una
sultana que recoge su velo salpicado de arabes-
cos argentinos. El estrecho segmento de circulo
de la luna menguante se difumaba y desvanecia
en el cielo, que pasaba de obscuro a un matiz de
azul opaco de porcelana. Glacial sensacion co-
rrié por las venas del viajero, que subié el cue-
llo de su americana y llego los pies instintiva-
mente al calorifero, tibio atin, en cuyo seno de
metal danzaba el agua, produciendo un sonido
andlogo al que se oye en la cala de los buques.
De improviso se abri¢ bruscamente la puerta
del departamento, y salté dentro un hombre ce-
fiudo, calada la gorra de dorado galén, en la
mano una especie de tenacilla o sacabocados de
acero.
~ —ijLos billetes, sefiores!—grité en voz seca e
Imperiosa.
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El viajero eché mano a su chaleco y entregé
un trozo de cartén amarillo.

—iFalta uno! El billete de la sefiora. jEh, se-
fioral, jsefioral |El billete!

Agitibase ya Lucia en su asiento, y echando
abajo el chal escocés e incorporindose, se fro-
taba asombrada los ojos con los nudillos, a la
manera de las criaturas sofiolientas. Tenfa re-
vuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el
lado del rostro sobre que reposara; una trenza
suelta le descendia por el hombro, y, destren-
zdndose por la punta, ondeaba en tres mecho-
nes. Arrugada la blanca enagua, se insubor-
dinaba bajo el vestido de pafio; un lazo de un
zapato se habia desatado, flotando y cubriendo
el empeine del pie. Lucia miraba en derre-
dor con ojos vagos e incierlos; estaba seria y
atonita.

—iEl billete, sefloral jSu billete de ustedl—
seguia gritindole el empleado, con no muy afa-
ble tono.

—El billete...—repitié ella, YV de nuevo tendi6
la vista en torno, sin lograr sacudir totalmente
el estupor del suefio.

—S5I, seflora, el billete—reiter6 m4s desapaci-
blemente aiin el empleado.

—iMiranda... Mirandal—exclamé Lucia por
fin, enlazando sus dispersos recuerdos de la vis-
pera. Y registr6 con los ojos todo el departa-
mento, estupefacta al no ver a Miranda alli,

—El sefior de Miranda tendrd mi billete—dijo
dirigiéndose al empleado, como si éste hubiese
de conocer forzosamente a Miranda.
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El empleado, desorientado, se volvié hacia el
viajero, tendida la diestra,

—No me llamo Miranda —murmur6 éste,

Y como viese al empleado furioso, dispuesto
ainterpelar a Lucia con grosero ademdn, afadio6;

—¢Venia alguien con usted, sefiora?

—Si, sefior...— contestd Lucia, atribulada ya—,
Pues claro estd que venia... venia don Aurelio
Miranda, mi marido...—y al decirlo, sonrise
involuntariamente, de lo nueva y peregrina que
se le figuraba tal expresién en su boca.

—Muy nifia parece para casada—pensé el via-
jero; pero recordando el anillo que habia visto
lucir en el mefiique, afiadio en alta voz:

—¢De dénde venian ustedes?

—De Leon. Pero qué, ¢no est4? {Virgen Santal
Caballero... digame usted... permitame...

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la
portezuela ripidamente, cuando el empleado la
detuvo asiéndola del brazo con vigor.

—Eh, sefiora—dijo en voz ruda—, jpues nove
usted que se mata!l No se puede salir ahora.
¢Esté usted loca? Y acabemos, que yo necesito
el billete,

—No lo tengo; jcomo he de hacer, si no lo
tengol—pronuncié Lucia acongojada, prefidndo-
sele de ldgrimas los ojos.

=Tendrd usted que tomarlo en la primera es-
tacion, y pagar muita.

Y el empleado grufié més fuerte.

—No moleste usted més a la seflora—dijo el
viajero terciando muy a tiempo, que ya empeza-
ban a rodar por las mejillas de Lucia lagrimones
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como avellanas—. {So desatento! — prosiguio cotn
colera—, ¢no ve usted que ha ocum;io a e; a
sefiora un suceso que no pgdla prever? Ea, mar-
i nombre...
chese usted, o por mi no
—Yave L'xsted, caballero, que_}géle?os nuestra
igacid nsabilidad...
obligacidn... nuestra respo
—-igVéyase usted noramala. Tome usted para el
billete de la sefiora. i : 5
Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsi
llo de su americana, y sacO unos p‘apeies gr;ti-
sientos y verdosos, cuya vista despejo al pu_xl:J 0
el perruno entrecejo del empleado, que a'i r%m ir
el billete bajo dos o tres tonos el diapason de su
bronca vOZ. i3 g
—Perdone usted— dijo al cogerlo y guardgr
selo ensu sucia y desflorada cartera... La ;1ala ra
de usted bastaba. Al pronto le desconoci; pero
ahora recuerdo muy bien de su fisonomia, y
caigo en la cuenta de que le conozco muchoAy
también he conocido a su padre, sefior de Ar-
tegu...
gll-Pues si me conoce —repuso severamente el
viajero—, sabré que gasto pocas palabras 0Cl0-
sas... Abur. : ; :
Y empujando al importuno hame; fuera, _cte
rrole la portezuela en las narices. Pero slubtd a-
mente la abrid otra vez, y ceceando al empI ea o_,
que ya corrfa con no vista aggnhdad_p_or a :mz
gosta plataforma de los estribos, gritéle en vo
sonora: . :
—iPsit... psit... eh!, —que si hay por escés v:e
gones algtin sefior de Miranda, avisele usted q
aqui esta su sefiora.
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Hecho lo cual, se sent6 en el rincon, y bajan-
do el vidrio, respiré con ansia el vivificante fres-
co matinal. Lucia, secando sus ojos del segundo
llanto vertido en el curso de tan pocas horas,
sentia extraordinaria inquietud de una parte, de
otra inexplicable contentamiento. La accién del
viajero le causaba el gozo intimo que suelen los
rasgos generosos en las almas no gastadas adn.
Moriase por darle las gracias, y no osaba hacer-
lo. El, entretanto, miraba amanecer, con la mis-
ma atencién que si fuese el mds nuevo y entre-
tenido especticulo del mundo. Al fin se resolvio
la nifia a atreverse, y con balbuciente labio dijo
la mayor tonteria que en aquel caso decir pudie-
ra (como suele suceder a cuantos piensan mucho

y preparan anticipadamente un principio de di4-
logo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a
usted lo que le debo hasta que encontremos a
Miranda. El llevaba los fondos...

—Yo no presto dinero, sefiora—contestd apa-
ciblemente el viajero, sin volver la faz ni dejar
de mirar el alba, que rompia por los cielos en-
vuelta en leves vapores de rosay nécar.

—Bien... pero no es justo que usted, asi, sin
conocerme...

El viajero no contestd.

—VY digame usted, por Dios—afiadié Lucia
con inflexiones infantiles en su voz pura—, squé
serd de Miranda? ¢Qué le parece a usted de mi
situacion? ¢Qué hago yo ahora?

Giré el viajero en su asiento, y quedé frente
a Lucfa, con aspecto de hombre a quien obligan
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arse en lo que no le importa y que se
?e.ggt‘l‘; a ello. El timbre fresco de la voz de
Lucia le volvié a sugerir la misma reflexion de
anEiSl.rrlpcosible: parece que esté casada. Cualquie-
ra pensard que sale de un colegio.—Y, de recio,
nto: .
pre—g-%amos a ver, sefiora; Jdénde dejé usted a
su marido? ¢Lo recuerda usted?
—:Qué sé yo? Si me dormi...
—¢Y dénde se durmié usted? ¢No lo sabe
tampoco?
uSt-L:dEn IapestaciOn donde cenamos... En Venta
de Bafios. Miranda se bajé a facturar el equipa-
je, y me dijo que descansase un rato, que pro-
e dormir... :
cuEs]Y lo ha procurado usted bienl—murmuré
con una media sonrisa el viajero—. Duerme us-
ted desde alld... cinco horas seguidas, de un ti-
rorl'—"Pero... es que ayer madrugué tanto... Esta-
rendida. : _ .
bav Lucia se frot6 los ojos, cual si-otra vez sin-
tiese en ellos la comezon del sueflo. Después
busco en su mofio dos o tres horquillas, reco-
giéndose con ellas la rebelde trenza.
—¢Me ha dicho usted—u;terrogo el viajero—
enian ustedes de Ledn
qus-'gi, sefior... La boda fué a las once de la ma-
fiana; pero yo tuve que madrugar para d}sponer
el refresco...—refiri6 Lucia con su sencillez de
nifia no hecha al trato social—, Las tres y media
eran cuando salimos de Ledn...
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El viajero la miraba, empezando a compren-
der el enigma. La nifia le daba la clave de la
mujer,

—Debi figurirmelo — dijo para su sayo—,
¢Llegaron ustedes juntos hasta Venta de Bafiosp
—pregunt6 a Lucia después.

—3i, si... alli cenamos. Miranda se quedé sin
duda facturando...

—No puede ser... La operacién de facturar
termina siempre a tiempo suficiente para que los
viajeros tomen el tren... Algiin incidente impre-
visto, algiin contratiempo debi6 de ocurrirle.

—¢No le parece a usted... diga usted con
franqueza... lo habrd hecho a propdsito, eso de
dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el

. semblante de Lucia al pronunciar esto, que la

seria boca del viajero hubo de sonreirse nueva-
mente,

—iMire usted!—afiadi6 ella meneando grave
y reflexiva la cabeza—; jy yo que pensaba que
una mujer en caséndose tenia quien la acompa-
fiase y defendiese! jQuien la diese proteccién y
sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro
horas no completas... No completas. |Bien es-
tamos!

—De seguro... de seguro que su marido de
usted estd mds digustado por lo ocurrido que
usted misma. Crea usted que algo sucede que
0o sabemos, y que explicard la conducta de ese
seflor... Miranda. ¢O tendria usted algtin antece-
dente, algiin motivo para sospechar que,.. que
la quiso abandonar?
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—iMotivo! {Quid! Ninguno. Si el sefior de
Miranda es una persona formal.

—¢Usted le llama el seior de Miranda?

—No... €l ya me advirtio ayer que le llamase
Aurelio... Pero como alin no adquiri confianza...
y él tiene més edad... En fin, no se me veniaa la

boca.

El viajero puso dique a una marea de pregun-
tas indiscretas que se asomaban a sus labios, ¥
volviése hacia la ventanilla para no perder la
hermosa decoracion que le ofrecia la Naturaleza.

Fl sol, apareciendo sobre la cumbre de una mon-
tafiuela cercana, disipaba la bruma matutina,
ue descendia al valle en jirones de encaje gris,
, brillando en un espacio azul clarisimo, alum-

braba con luz naciente, fresca y suave. Por los
e la montafia, sembrados de

flancos de granito d
mica que relucia, bajaba desatado un torrente es-

pumoso; y entre el matiz sombrio de los encina-
res asomaba un pradillo,de tonos pélidos de hier-
ba temprana, donde pacia un rebafio de ovejas,
cuyos blancos cuerpos constelaban la alfombra
verde como enormes copos de algodon. Al tra-
vés del ruido ensordecedor del tren, dijérase que
se oian en aquella pintoresca solana remotos gor-
jeos de aves y argentino repiquetear de esquilas.
Cuando el viajero hubo mirado largamente el
lindo paisaje, que ya se perdia en lontananza,
dejose caer, como hiombre fatigado, en la esqui-
na, y sus brazos exhaustos pendieron a ambos
lados de su cuerpo, mientras se le escapaba del
pecho leve suspiro, que mds que a pesares sona-
ba a cansancio,
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Fran todas sus actitudes y ademanes como de
hombre rendido y exdnime. Algo habia descom-
puesto y roto en aquel noble mecanismo, algiin
resorte de esos que al saltar interrumpen las fun-
ciones de la vida fntima. Hasta en su vestir per-
cibiase la languidez y desaliento que tan a las
claras revelaba la fisonomia. No era negligencia,
era indiferencia y caimiento de 4nimo lo que
manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla,
aquella cadena de oro, impropia para un viaje,
aquella corbata atada sin esmero y al caer, aque-
llos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de
color delicado, que no iban a durar limpios ni
diez minutos. Faltibale al viajero la elegancia
primorosa e inteligente que cuida de los detalles,
que hace ciencia del tocador; vefase en él al hom-
bre que es superior a la propia elegancia porque
no la ignora, pero la desdefia: grado de cultura
por donde se ingresa en una esfera més alta que
el buen tono, que al fin y al cabo es categoria
social, y quien se eleva por cima del buen tono,
eximese también de categorias. Miranda vestia la
librea del buen gusto, y por eso, antes de repa-
rar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa,
al paso que lo que en Artegui atraia la atencion,
era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir
encubria, antes bien, patentizaba, la distincion de
la persona: cuantas prendas componian su traje
eran ricas en su género; inglés el pafio, holan-
da la tela de la camisa, de primera el calzado y
guantes. Todo esto lo noté Lucia, més con el ins-
tinto que con el entendimiento, porque, inexper-
ta y bisofia, no habia llegado atin a dominar la

UN VIAJE DE NOVIOS 85

filosofia del traje, en
mlgeres. J€, en que fan maestras son las
su vez la consideraba Artegui como
que, volviendo de paises nevagos y desiggtggl
mira a un vallecillo alegre que por casualidad
encuentra en el camino. Jamés habia visto reuni-
das en nadie tanta juventud, robustez y frescura.
A pesar de la noche pasada en ferrocarril, estaba
el rostro de Lucia més lozano que unas hierbas
de San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos
aplastados, le prestaban cierto aspecto de ninfa
que sale del bafio, destocada y hiimeda. Reian-
sele los 0jos, las facciones todas, y el sol, indis-
creto cronista de los cutis marchitos, jugéba sin
temor entre el dorado imperceptible vello que
tapizaba las mejillas de la nifia, tifiéndolas con
tm;_os ;:ahentes de rancio marmol.
ucia esperaba que la hablasen, y su mi

lo pedia, Pero como el viajero no pa)l;-ec:ieselrca:};:;{-1
pues‘tjo a realizar sus esperanzas, se resolvié ella,
‘[:las:dg:algun tiempo, a volver a la carga, excla-

—Bien, ¢y qué hago yo? Usted n i
¢omo voy a salir del %asg. o

—¢Adonde iba usted, sefiora, con su marido?

—lbamqs a Francia.. a las aguas de Vichy
que le habian recetado los médicos. i

—¢A Vichy directamente? sNo pensaban uste-
des detenerse en alguna parte?

~Si tal, en Bayona. Alli descansarfamos,

—¢Estd usted bien segura?

—Segurisima. Me lo explicé ci
fior de Miranda. xplico cien veces el se-
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—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino.
Indudablemente, su marido de usted, detenido
por una circunstancia cualquiera, que no hace
al caso, se qued6 en Venta de Bafios anoche.
Por medida de precauci6n, le haremos, si usted
quiere, un telegrama desde Hendaya; pero lo
que yo supongo es que tomard el primer tren
que vea salir para Francia, corriendo en busca
de usted. Si retrocedemos, se expone usted a
cruzarse con €l en el camino, y a perder tiempo,
y a molestarse mas. Si se queda usted en la pri-
mera estacién que encontremos, para esperarle
alli...

—Eso, eso seria lo mejor.

—No, porque como él no lo sabe, y como
han pasado horas y ya estard andando quizd
para unirse a usted, y no podremos avisarle, y
el tren se detiene brevisimos momentos en esas
estaciones... no me parece acertado. Ademids,
que tendrian ustedes acaso que quedarse los dos
en una estacion mezquina, esperando otro tren...
Ese recurso no es aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la nifia con em-
pefio y confianza, animada por el «si retrocede-
mos...» del viajero, que le prometia implicita-
mente asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, sefiora: es lo tinico que
cabe. Creo que su marido de usted se dirigird
desde luego allf. Nosotros llegamos en el tren
de la tarde y él en el de la noche. Cuando no ha
telegrafiado avisando a ustéd de que se vuelva
(cosa que pudo hacer), es que sigue.

No puso Lucia objeciones. Ignorante de la
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ruta, sintié placer singular en entregarse a la
ajena experiencia. Callada, se incliné a la venta-
nilla y sigui6 la linea escabrosa de la sierra, que
se recortaba en el cielo despejado. El tren anda-
ba mis despacio cada vez: estaban llegando a
una estacion.

—¢Qué es esto?—dijo volviéndose a su com-
pafiero.

—Miranda de Ebro-—contesté él lacénica-
mente,

—iQué sed tengo!—murmurd Lucfa—. Diera
por un vaso de agua...

—Bajémonos: beberd usted en la fonda—res-
pondi6é Artegui, a quien el imprevisto suceso
comenzaba a sacar de su abstracci6n, Y saltando
el primero, ofrecié el brazo a Lucia, que se apo-
y6 sin ceremonias, y a impulsos de la sed, eché
a correr hacia la cantina, donde algunas botellas
empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de
horchata y jarabe, frasquitos de azahar, se dispu-
taban un mostrador cubierto de zinc y unos es-
tantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua,
y sin dar tiempo a que se disolviese el bolado,
la bebié a sorbetones, de prisa; sacudié los mo-
{gtdos dedos, limpidndose después con su pafio-
ito.

Artegui pagé.

~—Muchas gracias—dijo ella mirando a su ta-
citurno acompanante—. A gloria me ha sabido.
Cuando hay sed.. Muchas gracias, sefior don...
¢eémo se llama usted?

—Ignacio Artegui—pronuncié él con visos de
eXtrafieza.
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La ingenuidad suele parecerse al descaro, y
s6lo el candor de aquellos ojos limpidos que se
clavaban en él pudo hacer que el viajero distin-
guiese entre ambas cosas.

—¢No quiere usted algo mds?—murmuré—.
¢Desayunarse? JCafé o chocolate? _

—No, no... lo que es por ahora, no siento
apetito.

—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar
el asunto de su billete de usted.

Volvi6 en breve, y el tren comenzd de nuevo
su marcha, que de noche parecia vertiginosa y
fatigosa de dia. El sol iba ascendiendo a su cenit,
y el calor se anunciaba por rifagas tibias y pesa-
das, alientos de fuego que encendian la atmds-
fera. Ligero polvillo de carbén, procedente de
la méquina, entraba por las ventanas, depositin-
dose en los blanquecinos cojines y en el velo
de percal que preservaba el respaldo de los
asientos. A veces, contrastando con el tufo pe-
netrante del carbén de piedra, venia una boca-
nada del agreste perfume de los encinares y las
praderifas, extendidas a uno y otro lado del tren.
Tenia el pais mucho cardcter: eran las Vascon-
gadas, rudas y hermosas, Por todas partes domi-
naban el camino amenazantes alturas, coronadas
de recias casamatas o fuertes castillos reciente-
mente construidos alli para sefiorear aquellos
indomables cerros. En los flancos de la montafia
se distingufan anchas zanjas de trincheras o
lineas de reduclos, como cicatrices en un rostro
de veterano. Altos y elegantes chopos cefiian
las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, a
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manera de un collar de esmeraldas. De entre
el blanco y limpio caserio se destacaban las
torres de los campanarios. Lucia se signaba al
verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo
acudi6 a su mente. Se lo trajeron las largas ala-
medas que adornan y cercan la ciudad.

—Parecen los 4rboles de Le6n — murmuré
suspirando,

Y afadid en voz mis baja, como hablindose
a si misma:

—]Qué hara ahora el pobre pap4!

—¢Se ha quedado su padre de usted en
Ledn?—pregunté Artegui.

—S5i, en Ledn... Si él supiese lo que pasa, ten-
dria un terrible disgusto. jEl, que me hizo tantos
cientos de encargos y advertencias! Que tuviése-
mos cuidado con los ladrones... con las enferme-
dades... con no tomar sol... con no mojarnos..,
Vamos, cuando lo pienso...

—¢Es anciano su padre de usted?

~Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien
conservado, mds hermoso que un oro para mi.
Yo logré la suerte de tener el mejor padre de
toda Espafia... no ve sino por mis ojos el pobre,

—¢Es usted tinica, acaso?

=3, sefior,.. y huérfana de madre desde que
era asi—explicé Lucia bajando la extendida
mano y colocdndola a la altura de sus rodillas—.
iQué! si atin mamaba cuando se murié mi ma-
drel Y mire usted, esa fué la tinica desgracia que
Yo tuve; porque por lo demds, personas habrd
felices, pero ms de lo que yo lo fui...
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Artegui posd en ella sus ojos dominadores y
profundos.

—iEra usted feliz—repiti6, como un eco del
pensamiento de la nifia.

—jVaya! Si que lo era. El Padre Urtazu me
decia a veces: cuidado, chiquilla; mira que Dios
te lo estd pagando todo adelantado, y después,
cuando te mueras, ¢sabes td lo que va a decir?
Que no te debe nada. .

—¢De suerte que usted—pregunté Artegui—
nada echaba de menos en su tranquila existen-
cia de Ledn? ¢No deseaba usted nada?

—Deseaba, si... algunas veces, sin saber qué.
Ahora pienso que lo que deseaba era esto: salir,
variar algo de vida. Pero no me impacientaba,
porque me parecia que, tarde o temprano, llega-
ria a lograrlo; ¢no es cierto? El Padre Urtazu so-
lia reirse de mi, exclamando: paciencia, que cada
otofiillo trae su frutillo.

—E! Padre Urtazu... ges jesuita?

—iJesuita... y mds sabio! Entiende de cuanto
Dios cri6. Yo algunas veces, por desesperar a
dofia Romualda, que es la directora de mi cole-
gio, le decia: De mejor gana aprenderia con el
Padre Urtazu, que con usted.

—1Y ahora—pronuncié Artegui, con la brutal
curiosidad de unos dedos que abren a viva fuer-
za un capullo de flor—, seria usted mds feliz que
nuncal |Digol jCasarse nada menos!

No percibié Lucia el tono irénico que dieron
a aquella frase los labios de su acompafiante, y
respondid con sinceridad:

—Le diré a usted... Siempre deseé¢ casarme a
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gusto del viejecito, y no afligirlo con esos amo-
rios y esas locuras con que otras muchachas de-
sazonan a sus padres... Mis amigas, digo algunas,
veian pasar por delante de su ventana a un ofi-
cial de la guarnicion... jzas! ya estaban todas de-
rretidas, y carta va y carta viene... Yo me asom-
braba de eso de enamorarse asi, por ver pasar a
un hombre... Y como al fin nada se me daba de
los que pasaban por la calle, y al sefior de Mi-
randa ya le conocia, y a padre le gustaba tanto...
calculé: ymejor! asi me libro de cuidados, ¢no
es verdad? cierro los ojos, digo que si y ya estd
hecho... Padre se pone muy contento y yo tam-
bién.

Artegui se quedé mirdndola tan fijamente,
que Lucia sinti6, digdmoslo asi, el peso y el ca-
lor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendid-
se toda en rubor, murmurando:

—iLe cuento a usted cada tonterial Como no
tenemos de qué hablar...

Seguia él escudrifiando con la vista el franco
y juvenil semblante, como una hoja de acero re-
gistra la carne viva. Harto sabfa que el desahogo
y libertad revelan quizd mds ausencia de malicia
que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le
maravillaba la extremada sencillez de aquella
criatura. Era preciso, para entenderla, observar
que la salud poderosa del cuerpo le habia con-
servado la pureza del espiritu. Nunca enlangui-
deciera la fiebre aquellos ojos de azulada cérnea;
nunca secara aquellos fresquisimos labios la ca-
lentura que consume a las nifias en la dificil eta-
pa de diez a quince, La imagen més adecuada
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para representar a Lucia, era la de un cogollo de
rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por
pomposas hojas verdes, erguido sobre recio
tronco.

Agobiaba el calor, cada vez mds sofocante, Al
llegar a Alsasua, quejose nuevamente Lucia de
sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo
al comedor de la fonda, recordindole que era
razén tomar algo, puesto que tantas horas ha-
bian transcurrido desde la cena.

—Dos almuerzos—grit6 al mozo, palmotean-
do para que le atendiesen.

El mozo se acerco, servilleta al hombro; tenia
una cara tostada, amilitarada, que refiia con los
escarpines de charol y el pelo atusado con ban-
dolina, librea que el ptiblico impone a sus ser-
vidores en tales lugares. Hacfale ain méds marcial
ancha cicatriz, que naciendo en la guia izquierda
del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba
el mozo fijamente a Artegui, con ojos muy abier-
tos; hasta que dando un grito, o mas bien una
especie de alegre latido perruno, exclamé:

—iEl o el diablo en su figural {Sefiorito Igna-

—¢ T por aqui, Sardiola?—murmurd reposa-
damente Artegui, Almorzaremos bien, porque
pondrds cuidado en servirnos.

—Pues si, sefiorito, yo por aqui... Después—
dijo recalcando la frase y bajando la voz—, como
todo lo mio lo encontré arrasado... la casa hecha
cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la
vida como pude,.. Y usted, sefiorito... gSigue
usted a Francia?

UN VIAJE DE NOVIOS 93

—A Francia voy; pero con tu charla nos va-
mos a quedar sin comer.,

—No faltaria més...

Sardiola dirigi6 a uno de sus compafieros de
servilleta algunas palabras en edskaro, erizadas
de zefas, kas y tes. Fueron al punto servidos Ar-
tegui y Lucia, mientras el mozo se apoyaba en
el respaldo de la silla del primero.

—iCon que a Francial ;V la sefiora dofia Ar-
manda? ¢Se conserva bien?

—No muy bien—contesté Ignacio, nublado
méds que de costumbre el cefio...—, Padece mu-
cho... Cuando la dejé estaba, sin embargo, mis
aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del
todo. .

Y mirando a Lucia y ddndose una razonable
pufiada en la frente, grit6 de pronto Sardiola:

—Cuanto mis, que... jBobo de mil; pues claro
que va a sanar la sefiora dofia Armanda, cuando
vea la alegria que se le entra por las puertas.
jAy qué gusto verle a usted casado, sefiorito! Y
con tan linda muchachal jPara bien seal

_—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapa-
cible—; esta sefiora no es mi mujer.

—Pues es listima—contesté el vasco, mien-
tras Lucia le miraba risuefia—, Harfan ustedes
una pareja, que ya, ya... Ni escogidos. Sélo que
la sefiorita...

—Acabe usted—suplicé Lucia, divertida hasta
lo sumo y ocupada en quitar a una mandarina
su cubierta de papel de seda.

—¢Lo digo, sefiorito Ignacio?
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Artegui se encogié de hombros. Sardiola, cre-
yéndose autorizado, se explayo.

—La sefiorita tiene cara de estar de buen hu-
mor siempre... y usted... {Usted siempre estd asi,
como si le hubiesen dado cafiazo! En eso no
emparejarian ustedes bien,

Solté Lucia la carcajada y mird a Artegui, que
sonrefa complaciente, lo cual atin la animé a reir
més. El almuerzo prosiguio en el mismo tono
cordial, alegrado por la charla de Sardiola, por
el infantil regocijo de Lucia. Hasta la misma
puerta del departamento les siguid el mozo cuan-
do se volvieron a su coche; y a ser Lucia duefia
de los brazos de Artegui, los hubiera echado al
cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetia,
entornados los ojos y en el tono con que se reza,
si se reza de veras:

—La Virgen de Begofia vaya con usted, sefio-
rito... que encuentre usted bien a dofia Arman-

da... Mdndeme usted como si fuese un perro, un -

perro suyo... Mire usted que estoy aqui...

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su
displicente reserva,

Rompi6 el tren a andar, y quedése Sardiola
de pie en el andén, agitando la servilleta en se-
fial de despedida, sin mudar de actitud hasta que
el humo de la chimenea se borr6 en el horizon-
te. Lucia miraba a Artegui, y hervianle las pre-
guntas en los labios.

—Mucho le quiere a usted ese pobre hom-
bre—murmurd6 al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor
— contesto Ignacio—, y desde entonces...
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—iOigal ¢A eso llama usted desgracia? Pues
muy desgraciado estd usted siendo desde esta
mafiana, porque me hizo usted cien favores ya,

Sonri6se Artegui de nuevo y miré a la nifia.

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el
favor, sino en que se lo agradezcan a uno tanto.

—Pues yo también padezco del achaque de
Sardiola... jy a mucha honral—declaré- Lucia—;
jya verd usted!

—iBahl... {S6lo falta que también me salgan
agradecidos sin causal—respondié Artegui en el
mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay
algun motivo, como con ese infeliz de Sardiola..,
- —¢Qué hizo usted por élP—pregunté Lucia,
incapaz de sellar sus labios preguntones,

~-Poca cosa: curarle una herida, bastante
grave.

—¢Aquella cicatriz que tiene que le cruza la
mandibula?

—]Justamente,

—¢Es usted médico?

—De aficion... Y por casualidad.

Callé Artegui, y no os6 inquirir més Lucia.
El calor iba en aumento, m4s pegajoso cada vez.
Parecia el dia de otofio sofocante jornada estival,
y el polvillo del carbén, disuelto en la candente
atmdsfera, ahogaba. Intrincdbase el pais, hacién-
dose cada vez mds montaiioso y quebrado. De
cuando en cuando penetraban en un tinel, y
entonces la obscuridad, el crujido fuerte del
tren, un aire himedo de subterraneo, colindose
en el departamento, consolaban algo de la torri-
da temperatura,
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Lucia se abanicaba con un periédico dispues-
to por Artegui en forma de concha, y leves go-
titas transparentes de sudor salpicaban su rosada
nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en
cuando las embebia con el pafiuelo: los mecho-
nes del cabello, lacios, se pegaban a su frente.
Desabrochése el cuello almidonado, se quité la
corbata, que la estrangulaba, y se recostd, dando
indicios de gran desmadejamiento, en la esqui-
na. A fin de refrescar un poco el interior, corri6
Artegui las cortinillas todas ante los bajos vi-
drios, y una luz vaga y misteriosa, azulada, un
sereno ambiente, formaban alli, algo de gruta
submarina, afiadiendo a la ilusion el ruido del
tren, no muy distinto del mugir del Qcéano,
Insensible al cdlido dia, Artegui levantaba la
cortina un poco, se asomaba, miraba el pais, los
robledales, la sierra, los valles profundos. Una
vez acertd a ver pintoresca romeria. Fué rapido
y fugaz el cuadro, pero no tanto que no distin-
guiese a la gente siguiendo el sendero angosto,
escapulario al cuello, a pie o en carretas de bue-
yes, cubiertos con boina roja o azul los hombres,
las mujeres tocadas con paiolitos blancos, Pare-
cia el desfile la bajada de los pastores en un Naci-
miento; el sol claro, alumbrando plenamente las
figuras, les daba la crudeza de tonos de muiecos
de barro pintado. Artegui llamé a Lucia, que
alzando la cortina a su vez, eché el cuerpo fuera,
hasta que una revuelta del camino y la rapidez
del tren borraron el cuadro,

Acontecia que los picaros de los tineles se
solazaban en taparles adrede los mejores puntos
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de vista de laruta. Que aparecia un otero, risue-
fio, un grupo de frondosos 4drboles, una amena
vega, jpafl el tinel. V se quedaban inmdviles al
vidrio, sin osar hablar, ni movers¢, cual si de
| pronto entrasen en una iglesia. Algo familiariza-
- da Lucia ya con el calor, interesibanle mucho
los accidentes de paisaje que a'unoy otro lado
del ‘tren se extendian. Le agradaron las fibricas
fésforos, altas, enyesadas, limpias, con su gran
letrero en la frente; y en Hernani batié palmas
al divisar a la izquierda un magnifico parque in-
glés, con sus macizos de flores resaltando sobre
el verde césped, y sus coniferas elegantes, de
ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de
la monotonia fatigosa de las montafias, reposa-
ron al fin los ojos, viendo extenderse el mar azul,
un tanto rizado, mientras los buques, fondeados
en la bahia, se columpiaban con oscilacion im-
perceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa,
estremecia las cortinillas de tafetdn del coche,
aventando el sudor de la frente de los cansados
viajeros. Lucia se qued6 embobada ante el
Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y
cuando el tinel—de sopetén y sin pedir permi-
so—cubrié el especticulo con negro velo, per-
manecié de codos en la ventanilla, absorta, las
pupilas dilatadas, entreabiertos de admiracion
los labios.

A medida que corrian las horas y la jornada
avanzaba, iba Artegui perdiendo un poco de su
estatuaria frialdad, y cada vez mds comunicativo,
explicaba a Lucia las vistas de aquel panorama
mévil. Escuchaba la nifia con el género de aten-

7

;
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cién que tanto agrada y cautiva a los profesores:
la del discipulo entusiasta y sumiso a la vez
Artegui era elocuente, cuando a hablar se resol-
via; detallaba las costumbres del pais, contaba
pormenores de los pueblecitos, hasta de los case-
rios entrevistos al paso. A su voz, respondian
unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escu-
chaba todo él, mudando de expresion segtin el

narrador queria. Fué de suerte, que al bajarse en

Iriin y oir las primeras silabas pronunciadas en
idioma extrafio, Lucia murmuré como con
pena:

—éPero qué? sHemos llegado ya?

—A Francia, casi—respondio Artegui—; pero |

alin nos falta un trecho regular hasta Bayona,
Aqui se registran los equipajes: es la aduana de
Iriin. No nos molestarin mucho: los que vienen
de Francia a Espaiia, son victimas de los carabi»
neros; de nosotros; que vamos de Espafia a Fran-
cia, nadie supone que llevemos contrabando, ni
ropa nueva...

—Pues yo si la llevo—exclamé Lucia—. Mis
galas,.. ¢Ve usted aquel mundo grande que han
puesto sobre el mostrador? Es el mio... y aquel
otro, ¢l de Miranda... y la sombrerera...

—Déme usted el talon y las llaves para que
registren.

—¢Como? ¢El recibo dice usted y las llaves?
iSi todo lo llevaba consigo Miranda! No tengo
nada de eso.

—En fal caso, estd usted sin equipaje. Tendrd
que quedarse aqui hasta que su marido de usted
lo recoja.
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Lucia miré a Artegui, el rostro un tanto com-
pungido, y casi instantineamente solt6 la risa.

—iSin equipajel—repitio.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pa-
reciéndole donosisimo incidente el de quedarse
sin equipaje alguno. Hallibase, pues, como una
criatura que se pierde en la calle, y ala cual re-
cogen por caridad hasta averiguar su domicilio.
Aventura completa. ‘Nifia como era Lucia, asi
pudo tomarla a llanto como a risa; tomdla a risa,

- porque estaba alegre, y hasta Hendaya no cesé

la rafaga de buen humor que regocijaba el de-
partamento. En Hendaya prolong6 la comida
aquel instante de cordialidad perfecta. El elegan-
te comedor de la estacion de Hendaya, alhajado

. con el gusto y esmero especial que desplegan los

franceses para obsequiar, atraer y exprimir al pa-
rroquiano, convidaba a la intimidad, con sus al-
tos y discretos cortinajes de colores mortecinos,
su revestimiento de madera obscura, su enor-
me chimenea de bronce y mérmol, su aparador
espléndido, que dominaba una pareja de anchos
y barrigudos tibores japoneses, rameados de
plantas y aves exéticas; fulgurante de argenteria
Ruolz, y cargado con montones de vajillas de
china opaca. Artegui y Lucia eligieron una mesa
chica para dos cubiertos, donde podian hablarse
frente a frente, en voz baja, por no lanzar el so-
nido duro y corto de las silabas espafiolas entre
la sinfonia confusa y ligada de inflexiones fran-
cesas que se elevaba de la conversacién general
en la mesa grande. Hacia Artegui de maestre-
sala y copero, nombraba los platos, escanciaba
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y trinchaba, previniendo los caprichos pueriles
de Lucia, descascarando las almendras, mondan-
do las manzanas y sumergiendo en el bol de
cristal tallado lleno de agua, las rubias uvas. En
su semblante animado parecia haberse descorri-
do un velo de niebla y sus movimientos, aunque
llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados
y yertos como antes.

Al subir ellos al tren, caia la tarde y el sol

descendia con la rapidez propia de los crepiiscu-

los del otofio. Cerraron las ventanillas de un

lado, y los rayos del Poniente vinieron a refle-
jarse un instante en el techo del departamento,
retirindose después como nifios que acaban de
hacer alguna jugarreta. Las montafias se ennegre-
cian, los celajes mdis remotos eran de color de
brasa; luego se apagaban unos tras otros como
una rosa de fuego que fuese soltando sus pétalos
encendidos. Languidecié la conversacién entre
Artegui y Lucia, y ambos se quedaron silencio-
s0s y mustios, él con su acostumbrado aspecto
de fatiga, ella sumida en profundo recogimiento,
dominada por la melancolia del anochecer. Cre-
cia la sombra, y de uno de los vagones, vencien-
do el ruido de la lenta marcha del tren, brotaba

un coro apasionado y triste en lengua extrafia, un

zortzico, entonado a plena voz, por multitud de
jovenes vascos, que, juntos, iban a Bayona. A
veces una cascada de notas irbnicas y risuefias
cortaba el canto, después la estrofa volvia, tierna,
honda, cual un gemido, elevindose hasta los
cielos, negros ya como la tinta. Lucia escuchaba,
y el convoy, despacioso, hacia el bajo, sostenien-
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do con su trepidacion grave, las voces de los
cantores.

La llegada a Bayona sorprendié a Artegui y
Lucia como el despertar de prolongado suefio.
Artegui retir6 aprisa su mano de la asilla del
vidrio, donde la apoyaba, y la nifia miré aténita
a su alrededor. Not6 que hacia fresco, y abroché
su cuello y anudé su corbata. Hombres con
boina, mozas con el pafiolito atado tras del mofio,
una marea de viajeros de diversa catadura y
condicién social, se empujaba, se codeaba y
bullia en la ancha estacion. Artegui di6 el brazo
a su compafiera por no perderla en aquel re-
molino.

—¢Habia elegido su marido de usted algiin
hotel en Bayona?—le pregunto.

—Me parece... —murmuré Luciarecordando—
que le oi hablar de una fonda de San Esteban.
Me fijé porque yo tengo de ese santo una estam-
pa muy bonita en mi libro de misa.

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del
6mnibus que, desde el pescante, vuelta la cabeza,
aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote per-
cherén, y fueron rodando por las calles bien en-
losadas, hasta detenerse ante un portal estrecho,
con sus tiestos de plantas raquiticas, su escalerilla
de mirmol y sus claros faroles de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra plan-
chada y encafionada, acudi6 solicita a la puerta,
apresurdndose a dar el maletin de Artegui a un
mozo,

~Los seflores querrdn una habitacién —mur-
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muré en francés con su voz melosa y compla-
ciente.

—Dos—contesté Artegui laconico.

—Dos—repitié ella en espafiol, si bien con
acento transpirenaico—. ¢V las quierren los seiio-
ress cuntas?

—Independientes del todo.

—~Tout a fait... Serrdn servidos.

La duefia llamé a una camarera, no menos
que ella pulcra y servicial, y tomando ésta dos
llaves de la tabla numerada en que colgaban
todas las del hotel, ech6 delante por las escaleras
enceradas, y la siguieron Artegui y Lucia.

En el tercer piso se detuvo, no sin algiin so-
brealiento, y abriendo las puertas de dos gabi-
netes contiguos, pero independientes, encendié
con pajuelas las bujias colocadas sobre la chime-
nea, y fuése. Artegui y Lucia permanecieron
unos segundos callados, de pie, en la puerta de
las habitaciones. Al fin pronuncié él:

—Es natural que quiera usted lavarse y qui-
tarse el polvo, y descansar un rato. La dejo a
usted. Llame usted a la camarera, si necesita
algo; aqui todas hablan su poco de espafiol.

—Hasta luego— contesté mecinicamente ella.

Asi que el batir de la puerta hubo anunciado
a Lucia que estaba sola del todo, y que sus ojos
se fijaron en la habitaciéon desconocida, mal
alumbrada por las bujfas, desvaneciésele la es-
pecie de mareo del viaje; recordé su cuartico de
Ledn, sencillo, pero primoroso como una taza
de plata, con su pila, sus santos, sus matas de
resedd, su costurero y su armario de cedro, mo-
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numental y atestado de ropa limpia. Vinosele
también a la memoria su padre, Carmela, Rosa-
rito, todo el dulce pasado. Sintiése entonces
triste, muy friste; la asaltaron miedos y terrores
indefinibles, pero fortisimos; parecidle su situa-
cion extrafia y peligrosa, prefiado de amenazas
el presente, obscuro el porvenir. Dejése caer en
una butaca y clavé en las luces la mirada fija y
vacia de los que se absorben en penosa medi-
tacion.




