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ba éste en la mano un maletín, que dejó caer a 
su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezue
la, sentóse en un ángulo, pegada la frente al 
vidrio, frío como el hielo y empaflado por el 
rocío de la noche. No se veia más que la negru
ra exterior, que apenas contrastaba la confusa 
penumbra del andén, el farolillo del guarda que 
lo recorría, y los mustios reverberos aquí y allí 
esparcidos. Cuando el tren rompió a andar, pa
saron unas chispas, rápidas como exhalaciones, 
ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién 
llegado. 

IV 

Al cual no dejó de parecer extrafta y desusada 
cosa-así que, cesando de contemplar las tinie
blas, convirtió la vista al interior del departa
mento - el que aquella mujer, que tan a su 
sabor dormía, se hubiese metido allí en vez de 
irse a un reservado de señoras. V a esta reflexión 
siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y 
contrajo sus labios con una sonrisa desdeflosa. 
No obstante, la segunda mirada que fijó en Lu • 
el~ le inspiró distintos y más caritativos pensa
mientos_. La luz del reverbero, cuya cortina azul 
descornó para mejor examinar a la durmien
te, la hería de lleno; pero según el balanceo 
de~ tren, oscilaba, y tan pronto, retirándose, la 
deJaba en sombra, como la hacía surgir, radian
te, de la obscuridad. Naturalmente se concentra
ba la luz en los puntos más salientes y claros de 
~u ro_stro y cuerpo. La frente, blanca como un 
Jazmm1 los rosad~s pómulos, la redonda barbilla, 
los labios_ entreabiertos que daban paso al hálito 
suave, deJando ver los nacarinos dientes brilla
ban al tocarlos la fuerte y cruda claridad'· la ca
beza la sostenía con un brazo, al modo' de las 
bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las 
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obscuridades del cabello, mientras la otra pen
día, en el abandono del sueño, descalza de 
guante también, luciendo en el dedo mef\ique la 
alianza, y un poco hinchadas las venas, porque 
la postura agolpaba allí la sangre. Cada vez que 
el cuerpo de Luda entraba en la zona luminosa, 
despedían áureo destello los botones de cincela
do metal, encendiéndose sobre el paño marrón 
del levitin, y se entreveía, a trechos de la revuel
ta falda, orlada de menudo volante a pliegues, 
algo del encaje de las enaguas, y el primoroso 
zapato de bronceada piel, con curvo tacón. Des
prendíase de toda la persona de aquella nina 
dormida aroma inexplicable de pureza y frescu
ra, un tufo de honradez que trascendía a leguas. 
No era la aventurera audaz, no la mariposuela 
de vuelo bajo que anda buscando una bujía 
donde quemarse las alas; y el viajero, diciéndose 
esto a sí mismo, se asombraba de tan confiado 
sueño, de aquella criatura que descansaba tran
quila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo 
género de desagradables lances; y se acordaba de 
una estampa que había visto en magnifica edi
ción de fábulas ilustradas, y que representaba a 
la fortuna despertando al niño imprevisor ale
targado al borde del pozo. Ocurriósele de pronto 
una hipótesis: acaso la viajera fuese una miss 
inglesa o norteamericana, provista de rodrigón 
y paje con llevar en el bolsillo un revólver de 
acero de seis tiros. Pero aunque era Lucía fresca 
y mujerona como una Niobe, tipo muy común 
entre las sef\oritas yankees, mostraba tan paten
te en ciertos pormenores el origen espai'iol, que 
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hubo de decirse a si mismo el que la conside
raba: cno tiene pizca de traza de extranjera.• 
Miróla aun buen rato, como buscando en su 
aspecto la solución del enigma; hasta que al fin, 
encogiéndose levemente de hombros, como el 
que exclama!e: c¿Qué me importa a mí, en re
sumen?•, tomó de su maletín un libro y probó a 
leer; pero se lo impidió el fulgor vacilante que a 
cada vaivén del coche jugaba a embrollar los 
caracteres sobre la blanca página. Se arrimó nue
vamente entonces el viajero a los helados crista
les, y se quedó así, inmóvil, meditabundo. 

El tren seguía su marcha retemblando, acele
rándose y cuneando a veces, deteniéndose un 
minuto solo en las estaciones, cuyo nombre 
cantaba la voz gutural y melancólica de los em
pleados. Después de cada parada volvía, como si 
hubiese descansado, y con mayores bríos, a 
manera de corcel que siente el acicate, a devorar 
el camino. La diferencia de temperatura del 
exterior al interior del coche, empanaba con un 
yclo de tul gris la superficie del vidrio; y el via
Jcro, cansado quizá de fundirlo con su hálito, se 
dcd_icó nuevamente a considerar a la dormida, y 
ce~1endo a involuntario sentimiento, que a él 
mismo le parecía ridículo, a medida que trans
cur~ian las horas perezosas de la noche, iba im
pacientándole más y más, hasta casi sacarle de 
quicio, la regalada placidez de aquel sueno inso
lente, y deseaba, a pesar suyo, que la viajera se 
despertara, siquiera fuese tan sólo por oír algo 
9ue orientase su curiosidad. Quizá con tanta 
impaciencia andaba mezclada buena parte de 
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envidia. ¡Qué apetecible y deleitoso sueño; qué 
calma bienhechora! Era el suelto descanso de la 
mocedad, de la doncellez cándida, de la con
ciencia serena, del temperamento rico y feliz, de 
la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir 
ese hundimiento cadavérico, esa contracción de 
las comisuras labiales, esa especie de trastorno 
general que deja asomar al rostro, no cuidadoso 
ya de ajustar sus músculos a una expresión arti
ficiosa, los roedores cuidados de la vigilia, bri
llaba en las facciones de Lucía la paz, que tanto 
cautiva y enamora en el semblante de los niños 
dormidos. Con todo, un punto suspiró quedito, 
estremeciéndose. El trio de la noche penetraba, 
aun cerrados los cristales, a través de las rendi
jas. Levantóse el viajero, y sin mirar que en la 
rejilla había un envoltorio de mantas, abrió su 
propio maletín y sacó un chal escocés, peludo, 
de finísima lana, que delicadamente extendió 
sobre los pies y muslos de la dormida. Volvióse 
ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedó 
envuelta en sombra. 

fu era, los postes del telégrafo parecían una 
fila de espectros; los árboles sacudían su desme
lenada cabeza, agitando ramas semejantes a bra
zos tendidos con desesperación pidiendo soco
rro¡ una casa surgía blanquecina, de tiempo en 
tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa 
testa de granítica esfinge¡todo confundido, vago, 
sin contornos, flotante y fugaz, a imitación de 
los torbellinos de humo de la máquina, que en
volvían al tren cual envuelve a la presa el aliento 
de fuego de colérico dragón. Dentro del coche 
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silencio religioso; dijérase que era un recinto 
encantado. El viajero corrió el transparente azul, 
cubriendo la lámpara; recostóse en una esquina 
cerrados los ojos, y, estirando las piernas, las 
apoyó en el asiento fronterizo. Asi pasaron es
taciones y estaciones. Dormitaba él un poco, y 
después, asombrado del silencio y largo sopor 
de Lucía, levantábase, receloso de que la hubiese 
sabrecogido un síncope. lb1 a ella, inclinándose, 
y otra vez tomaba a su rincón, habiendo perci
bido el ritmo acompasado del pacifico respirar 
de la nina. 

Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse 
sobre el paisaje. Ya se discernía la forma de 
montanas, árboles y chozas¡ la noche se retiraba 
barriendo las tembladoras estrellas, como una 
sultana que recoge su velo salpicado de arabes
cos argentinos. El estrecho segmento de cfrculo 
de la luna menguante se difumaba y desvanecia 
en el cielo, que pasaba de obscuro a un matiz de 
azul opaco de porcelana. Glacial sensación co
rrió por las venas del viajero, que subió el cue
llo de su americana y llegó los pies instintiva
mente al calorífero, tibio aún, en cuyo seno de 
metal danzaba el agua, produciendo un sonido 
análogo al que se oye en ta cala de los buques. 
De improviso se abrió bruscamente la puerta 
del departamento, y saltó dentro un hombre ce
nudo, calada la gorra de dorado galón, en ta 
mano una especie de tenacilla o sacabocados de 
acero. 

-¡Los billetes, sef'\ores!-gritó en voz seca e 
imperiosa. 
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El viajero echó mano a su chaleco y entregó 
un trozo de cartón amarillo. 

-¡falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, se
n oral, ¡senoral ¡El billete! 

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando 
abajo el chal escocés e incorporándose, se fro
taba asombrada los ojos con los nudillos, a la 
manera de las criaturas sof\olientas. Tenfa re
vuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el 
lado del rostro sobre que reposara; una trenza 
suelta le descendía por el hombro, y, destren
zándose por la punta, ondeaba en tres mecho
nes. Arrugada la blanca enagua, se insubor
dinaba bajo el vestido de pano; un lazo de un 
zapato se había desatado, flotando y cubriendo 
el empeine del pie. Lucía miraba en derre
dor con ojos vagos e inciertos¡ estaba seria y 
atónita. 

-¡El billete, senoral ¡Su billete de ustedl
seguía gritándole el empleado, con no muy afa
ble tono. 

-El billete ... -repitió ella. Y de nuevo tendió 
la vista en torno, sin lograr sacudir totalmente 
el estupor del sueno. · 

-Sf, seftora, el billete-reiteró más desapaci
blemente aún el empleado. 

-¡Miranda ... Mirandal-exclamó Lucía por 
fin, enlazando sus dispersos recuerdos de la vfs
pera. Y registró con los ojos todo el departa
mento, estupefacta al no ver a Miranda allí. 

-El senor de Miranda tendrá mi hillete-dijo 
dirigiéndose al empleado, como si éste hubiese 
de conocer forzosamente a Miranda. 
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El empleado, desorientado, se volvió hacia el 
viajero, tendida la diestra. 

-No me llamo Miranda-murmuró éste. 
. Y como viese ~I empleado furioso, dispuesto 

a mterpelar a Lucia con grosero ademán, anadió: 
-¿Venía alguien con usted, senora? 
-;-Si, senor ... - contestó Lucía, atribulada ya-. 

Pues claro está que venía ... venía don Aurelio 
Miranda, mi marido ... -y al decirlo, sonrióse 
involuntariamente, de lo nueva y peregrina que 
se le figuraba tal expresión en su boca. 

-Muy nina parece para casada-pensó el via
jero¡ pero recordando el anillo que había visto 
lucir en el mefiique, af\adió en alta voz: 

-¿De dónde venían ustedes? 
-De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! 

Caballero ... dígame usted ... permítame ... 
Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la 

portezuela rápidamente, cuando el empleado la 
detuvo asiéndola del brazo con vigor. 

-Eh, seflora-díjo en voz ruda- , ¡pues no ve 
usted que se mata! No se puede salir ahora. 
¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito 
el billete. 

-No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo 
tengo!-pronunció Lucía acongojada, prenándo
sele de lágrimas los ojos. 

-Tendrá usted que tomarlo en la primera es
tación, y pagar multa. 

Y el empleado gruffó más fuerte. 
-:-No m~leste usted más a la señora-dijo el 

viaJero terciando muy a tiempo, que ya empeza
ban a rodar por las mejillas de Lucía lagrimones 
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como avellanas-. ¡So desatento!-prosiguió con 
cólera- ¿no ve usted que ha ocurrido a esta 
señora ~n suceso que no podía prever? Ea, már
chese usted, o por mi nombre ... 

-Ya ve usted caballero, que tenemos nuestra 
obligación ... nu~stra responsabilidad ... 

-Váyase usted noramala. Tome usted para el 
billete de la señora. 

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsi-
llo de su americana, y sacó unos papeles gra
sientos y verdosos, cuya vista despejó al pu_nt.o 
el perruno entrecejo del empleado, que al rec1b1r 
el billete bajó dos o tres tonos el diapasón de su 
bronca voz. 

-Perdone usted- dijo al cogerlo y guardár-
selo en su sucia y desflorada cartera ... La ~alabra 
de usted bastaba. Al pronto le desconoc1; pero 
ahora recuerdo muy bien de su fisonomía, y 
caigo en la cuenta de que le conozco mucho, Y 
también he conocido a su padre, sef\or de Ar-
tegui... 

-Pues si me conoce-repuso severamente. el 
viajero-, sabrá que gasto pocas palabras ocio-
sas ... Abur. 

Y empujando al importuno hacia fuera, ce-
rróle la portezuela en las narices. Pero súbita
mente la abrió otra vez, y ceceando al empleado, 
que ya corda con no vista agilidad por la an
gosta plataforma de los estribos, gritóle en voz 
sonora: 

-¡Psit... psit... eh!, -que si hay por esos va• 
gones algún señor de Miranda, avísele usted que 
aquí está su seflora. 
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Hec~o ~o cual, _se sentó en el rincón, y bajan
do el v_1drio, re~ptró con ansia el vivificante fres
co matinal. Lucia, secando sus ojos del segundo 
llanto vertido en el curso de tan pocas horas 
sentí~ extr~ordinaria inquietud de una parte, d~ 
o~r~ mexphcable contentamiento. La acción del 
v1a1ero le causaba el gozo íntimo que suelen los 
rasg?s generosos en las almas no gastadas aún. 
Mortase por darle las gracias, y no osaba hacer
lo. El, entretanto, miraba amanecer con ta mis
ma. atención que si fuese el más nu~vo y entre
te111~0 espectáculo del mundo. Al fin se resolvió 
la mf\a a atreve~, y con balbuciente labio dijo 
la mayor tontena que en aquel caso decir pudie
ra (como suele_s~ceder a cuantos piensan mucho 
Y preparan anhc1padamente un principio de diá
logo). 

-Caballero ... es que yo no podré pagarle a 
us~ed lo que le debo hasta que encontremos a 
Miranda. El llevaba los fondos ... 
. -Yo no pre~t? dine~o, señora-contestó apa

c1ble'!1ente el v1a1ero, s111 volver la faz ni dejar 
de mirar el alba, que rompía por los cielos en
vuelta _en leves vapores de rosa y nácar. 

-Bien ... pero no es justo que usted así sin 
conocerme... ' 

1 

El viajero no contestó. 
- .Y dígame usted, por Dios-añadió Lucía 

con 1118exiones infantiles en su voz pura- ·qué 
s~rá d_e Miranda? ¿Qué le parece a usted 'ct~ mi 
s1tua_c1ón? ¿9~é hago yo ahora? 

01r,6 el v1a1ero en su asiento, y quedó frente 
a Lucia, con aspecto de hombre a quien obligan 
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a ocuparse en lo q~e no le importa y que se 
resigna a ello. El timbre fresco de la voz de 
Lucia le volvió a sugerir la misma reflexión de 
antes. 

-Imposible parece que esté ~sada. Cualquje-
ra pensará que sale de un coleg10.-Y, de recio, 
preguntó: 

-Vamos a ver, sef'iora; ¿dónde dejó usted a 
su marido? ¿Lo recuerda usted? 

-¿Qué sé yo? Si me dormí. .. 
-¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe 

usted tampoco? 
-En la estación donde cenamos ... En Venta 

de Sanos. Miranda se bajó a facturar el equipa
je, y me dijo_ que descansase un rato, que pro
curase dormir ... 

-¡Y lo ha procurado usted bienl-murmuró 
con una media sonrisa el viajero-. Duerme us
ted desde allá ... cinco horas seguidas, de un ti
rón ... 

-Pero ... es que ayer madrugué tanto ... Esta-
ba rendida. 

Y Lucia se frotó los ojos, cual si·otra vez sin-
tiese en ellos la comezón del sueno. Después 
buscó en su mof'io dos o tres horquillas, reco
giéndose con ellas la rebelde trenza. 

-¿Me ha dicho usted-interrogó el viajero
que venían ustedes de León? 

-Sí, senor ... La boda fué a las once de la ma
f\ana; pero yo tuve que madrugar para disponer 
el refresco ... -refirió Lucía con su sencillez de 
nit'la no hecha al trato social-. Las tres y media 
eran cuando salimos de León ... 
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El viajero la miraba, empezando a compren
der_ el enigma. La nifia le daba la clave de la 
muJer. 

-Debí figurármelo - dijo para su sayo
¿Uegaron ustedes juntos hasta Venta de Baftos? 
-preguntó a Lucía después. 

-Si, sí. .. allí cenamos. Miranda se quedó sin 
duda facturando ... 

-_No euede ser... La operación de facturar 
t~~ma siempre a tiempo suficiente para que los 
~•Jeros t?men el tr_en ... Algún_ incidente impre
VJsto, algun contratiempo debió de ocurrirle. 

-¿No le parece a usted... diga usted con 
fra~queza ... lo habrá hecho a propósito eso de 
deJarme? ' 

Tan pueril y sincera congoja revelaba el 
se11_1blante de L~~ía al pronunciar esto, que la 
seria boca del v1aiero hubo de sonreírse nueva
mente. 

-¡Mi.re ustedl-af'iadió ella meneando grave 
Y reflex_1va la cabeza-; ¡y yo que pensaba que 
una muier en _casándos~ tenía quien la acompa
ftase Y defend1e~el ¡Quien la diese protección y 
sombra! Pues s1 esto sucede a las veinticuatro 
horas no completas ... No completas. ¡Bien es
tamos! 

-De seguro ... de seguro que su marido de 
usted es~á más digustado por lo ocurrido que 
usted misma. Crea usted que algo sucede que 
no sabem?s, y que explicará la conducta de ese 
:flor ... Miranda. ¿O tendría usted algún antece-

1 
ent~, algún motivo para sospechar que ... que 
a quiso abandonar? 

• 
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-~----· - -----r-

-¡Motivol ¡Quiál Ninguno. Si el señor de 
Miranda es una persona f~rma~ Miranda? 

-¿Usted le llama del .set~óº'ayder que le llamase 
No él ya me a v1r 1 . , 

1
. - ... , no adqum con 1anza ... 

Aurelio ... Pero cdomdo aEun fin no se me venía a la 
y él tiene más e a ... n ' 
boca. . a marea de pregun-

EI viajero puso dique ª u~an a sus labios, Y 
tas indiscreta~ que se ª5°:ila ara no perder la 
volvióse haCJa 1~6 veqn! le of~ecía la Naturaleza. 
hermosa decorac1 n bre de una mon· 
El sol, apareciendolo·bra\l: ~~mbruma matuti~a, 
taftuela cer;na¡ ª~~ten jirones de encaje gns, 

i~~r1i~!~~no ~~ ªu; espacio azul c~;!~:ºpi:u~; 
braba con luz ~ac1ent~~ ~e:n~aha sembrados de 
flancos de gra~tt\d~ b desatad~ un torrente es
mica que reluc1a, aJa t~ inbrlo de los encina-

. y entre el ma iz so . d 1. pumoso, d'II de tonos páhdos e 1~er
res asomaba un pra I o, . rebano de ove1as, 
ba temprana, donde pa~~n~~laban la alfombra 
cuyos blancos cuerpos s de algodón. Al tra
verde con:io enorm~s ~ºdo~ del tren, dijérase que 
vés del ruido ensor. ec ca solana remotos gor- . 
se oían en aquella p11!ore;epiquetear de esquilas. 
jeos de aves y ~r~en ~"to mirado largamente el 

Cuand_o ~l v1a1ero u e erdia en lontananz~, 
lindo pa1sa¡e, que 1Yªmtrifatigado en la esqu1-
dejóse caer, como h stos pendie:on a ambos 
na, y sus brazos ex ª~1 le escapaba del 
lados de su cuerpo, mientr~: qs~e a pesares sona· 
pecho leve s~sp1ro, que ma 
ba a cansancio, 
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EJ sol subía y sus rayos comenzaban a trave
sear en los cristales del coche, y en las frentes de 
los dos que lo ocupaban, como invitándoles a 
contemplarse el uno al otro. Midiéronse, en efec
to, instintivamente con la vista, procurando que 
su mutua curiosidad no fuese advertida, de lo 
cual resultó una escena muda y expresiva, repre
sentada por ella con infantil desenfado, y con re
serva ceñuda por él. 

Era el viajero un hombre en la fuerza de la 
edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho, trein
ta o treinta y dos afios podían haber corrido so
bre él, sin que fuese dable decir si los represen
taba. El descolorido semblante lo tenía aún más 
pálido en los pómulos, allí donde suelen estar las 
que en verso se llaman rosas. Con todo esto no 
parecfa de endeble salud, y era bien proporcio
nado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el 
cabello rebelde a las artes del peluquero, flexible 
y libre, ondulante por aquí y por acullá, sin si
metría ni compás, mas no sin cierta colocación 
propia que caracterizaba y embellecla la cabeza. 
Tenia las facciones bien dispuestas, pero enca· 
potadas por unas nubes de melancolía y pade
cimiento, no del padecimiento físico que des
truye el organismo, pega la piel a los huesos, 
amojama las carnes y empaiia o vidria el globo 
ocular, sino del padecimiento moral, o mejor 
dicho, intelectual, que sólo hunde algo la ojera, 
labra la frente, empalidece las sienes y condensa 
la mirada, comunicando a la vez descuido y 
abandono a los movimientos del cuerpo. Esto 
último era lo qae en el viajero se notaba más. 



84 E, PARDO BAZÁN 

Eran todas sus actitudes y ademanes como de 
hombre rendido y exánime. Algo ha~ía descol!l
puesto y roto en aquel noble mecamsmo, algun 
resorte de esos que al saltar interrumpen l~s fun
ciones de la vida íntima. Hasta en su vestir per
cibíase la languidez y desaliento que t~n a l_as 
claras revelaba la fisonomía. No era ~eghgenc1a, 
era indiferencia y caimiento de ámmo lo gue 
manifestaba aquel traje obsc~ro de mezc!1l!a, 
aquella cadena de oro,. impropia para un v1a1e, 
aquella corbata atada sm esme~o y al caer, ~que
llos guantes nuevos, de. fina piel de ~uec!a, d~ 
color delicado, que no iban ~ _durar limpios ~1 
diez minutos. f altábale al v1a1ero la elegancia 
primorosa e inteligente que cuida de los detalles, 
que hace ciencia del tocador; yeiase en ~l al hom
bre que es superior a la propia elegancia porque 
no la ignora, pero la desdelia: grado ~e cultura 
por donde se ingresa en una esfera mas alta q~e 
el buen tono, que al fin y al_ cabo es categona 
social, y quien se eleva por _cima ~el buen t?no, 
exfmese también de categonas. Miranda vest1a la 
librea del buen gusto, y por eso, antes de repa
rar en Miranda se fijaban las gentes en su r~pa, 
al paso que lo que en_ Ar~egui atr~ía la atenc1óry, 
era Artegui mismo. N1 la megulanda~ ~el_ vestir 
encubría, antes bien, patentizaba, la d!shnc16n ~e 
ta persona: cuantas prend~s compomap su traJe 
eran ricas en su género; mglés el pano, holan
da la tela de la camisa, de primera el calza~o Y 
guantes. Todo esto lo n_ot? Lucia, más co~ el ins
tinto que con el entend1m1ento, p_orque, m~xper
ta y bisofla, no había llegado aun a dommar la 
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filosofía del traje, en que tan maestras son las 
mujeres. 

A su vez la consideraba Artegui como aquel 
que, volviendo de países nevados y desiertos, 
mira a un vallecillo alegre que por casualidad 
encuentra en el camino. Jamás había visto reuni
das en nadie tanta juventud, robustez y frescura. 
A pesar de la noche pasada en ferrocarril, estaba 
el rostro de Lucía más lozano que unas hierbas 
de San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos 
aplastados, le prestaban cierto aspecto de ninfa 
que sale del baño, destocada y húmeda. Reían
sele los ojos, las facciones todas, y el sol, indis
creto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin 
temor entre el dorado imperceptible vello que 
tapizaba las mejillas de la niña, tifiéndolas con 
tonos calientes de rancio mármol. 

Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada 
lo pedía. Pero como el viajero no pareciese dis
puesto a realizar sus esperanzas, se resolvió ella, 
pasado algún tiempo, a volver a la carga, excla
mando: 

-Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice 
cómo voy a salir del paso. 

-¿Adónde iba usted, señora, con su marido? 
-lbamos a Francia ... a las aguas de Vichy, 

que le habían recetado los médicos. 
-¿A Vichy directamente? ¿No pensaban uste-

des detenerse en alguna parte? 
-SI tal, en Bayona. Allí descansaríamos. 
-¿Está usted bien segura? 
-Segurfsima. Me lo explicó cien veces el se-

ftor de Miranda. 
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-Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. 
Indudablemente, su marido de usted, detenido 
por una circunstancia cualquiera, que no hace 
al caso, se quedó en Venta de Baños anoche. 
Por medida de precaución, le haremos, si usted 
quiere, un telegrama desde Hendaya; pero to 
que yo supongo es que tomará el primer tren 
que vea salir para Francia, corriendo en busca 
de usted. Si retrocedemos, se expone usted a 
cruzarse con él en el camino, y a perder tiempo, 
y a molestarse más. Si se queda usted en ta pri
mera estación que encontremos, para esperarle 
allí ... 

-Eso, eso sería to mejor. 
-No, porque como él no lo sabe, y como 

han pasado horas y ya estará andando quizá 
para unirse a usted, y no podremos avisarle, y 
el tren se detiene brevísimos momentos en esas 
estaciones... no me parece acertado. Además, 
que tendrían ustedes acaso que quedarse los dos 
en una estación mezquina, esperando otro tren ... 
Ese recurso no es aceptable. 

-Pues discurra usted ... -dijo la niña con em
peño y confianza, animada por el •si retrocede
mos ... , del viajero, que le prometía implfcita
mente asistencia y auxilio. 

-Seguir a Bayona, sef\ora: es lo único que 
cabe. Creo que su marido de usted se dirigirá 
desde luego allí. Nosotros llegamos en el tren 
de la tarde y él en el de la noche. Cuando no ha 
telegrafiado avisando a usted de que se vuelva 
(cosa que pudo hacer), es que sigue. 

No puso Lucia objeciones. Ignorante de la 
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~ta, sintió. pla~er singular en entregarse a ta 
aJena experiencia. Callada, se inclinó a la venta
nilla y siguió la linea escabrosa de la sierra que 
se recortaba en el cielo despejado. El tren ~nda
ba más despacio cada vez: estaban llegando a 
una estación. 

-¿Qué es esto?-dijo volviéndose a su com
paf\ero. 

-Miranda de Ebro- contestó él lacónica
mente. 

-¡Qué sed tengo!-murmuró Lucía-. Diera 
por un vaso de agua ... 

-Bajémonos: beberá usted en la fonda-res
pondió Artegui, a quien el imprevisto suceso 
com~azaba a sacar de su abstracción. Y saltando 
el p~1mero, ofr~ció el brazo a Lucia, que se apo
yó sm ceremomas, y a impulsos de la sed echó 
a correr hacia la cantina, donde algunas bbtellas 
empezadas, naranjas a medio exprimir tarros de 
horchata y jarabe, frasq~itos de azaha~ se dispu
taban u~ mostrador cubierto de zinc y unos es
tan~es prnt~dos de amarillo. Sirviéronle el agua, 
Y sm dar tiempo a que se disolviese el bolado 
!ª bebió a sorbetones, de prisa; sacudió los mo: 
J~dos dedos, limpiándose después con su paño
lito. 

Artegui pagó. 
. -Muchas gracias-dijo ella mirando a su ta

citurno acompañante-. A gloria me ha sabido. 
Cuando hay sed ... Muchas gracias, seflor don ... 
¿cómo se llama usted? 

-Ignacio Artegui-pronunció él con visos de 
extrañeza. 
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La ingenuidad suele parecerse al descaró, y 
sólo el candor de aquellos ojos límpidos que se 
clavaban en él pudo hacer que el viajero distin
guiese entre ambas cosas. 

-¿No quiere usted algo más?-murmuró-. 
¿Desayunarse? ¿Café o chocolate? 

-No, no ... lo que es por ahora, no siento 
apetito. 

-Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar 
el asunto de su billete de usted. 

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo 
su marcha, que de noche parecía vertiginosa y 
fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a su cenit, 
y el calor se anunciaba por ráfagas tibias y pesa
das, alientos de fuego que encendían la atmós
fera. Ligero polvillo de carbón, procedente de 
la máquina, entraba por las ventanas, depositán
dose en los blanquecinos cojines y en el velo 
de percal que preservaba el respaldo de los 
asientos. A veces, contrastando con el tufo pe
netrante del carbón de piedra, venía una boca
nada del agreste perfume de los encinares y las 
praderías, extendidas a uno y otro lado del tren. 
Tenía el pais mucho carácter: eran las Vascon
gadas, rudas y hermosas. Por todas partes domi
naban el camino amenazantes alturas, coronadas 
de recias casamatas o fuertes castillos reciente
mente construidos ali[ para sef\orear aquellos 
indomables cerros. En los flancos de la montana 
se distinguían anchas zanjas de trincheras o 
líneas de reductos, como cicatrices en un rostro 
de veterano. Altos y elegantes chopos cef\ian 
las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, a 

f 
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manera de un collar de esmeraldas. De entre 
el blanco y limpio caserío se destacaban las 
torres de los campanarios. Lucfa se signaba al 
verlas. 

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo 
acudió a su mente. Se lo trajeron las largas ala
medas que adornan y cercan la ciudad. 

-Parecen los árboles de León - murmuró 
suspirando. 

V af\adió en voz más baja, como hablándose 
a sí misma: 

-¡Qué hará ahora el pobre papá! 
-¿Se ha quedado su padre de usted en 

León?-preguntó Artegui. 
-Si, en León ... Si él supiese lo que pasa, ten

d_rfa un terrible disgusto. ¡El, que me hizo tantos 
cientos de encargos y advertencias! Que tuviése
mos cuidado con los ladrones ... con las enferme
dades ... con no tomar sol... con no mojarnos ... 
Vamos, cuando lo pienso ... 

-¿Es anciano su padre de usted? 
-Viejecito, viejecito ... pero muy guapo y bien 

conservado, más hermoso que un oro para mí. 
Yo logré la suerte de tener el mejor padre de 
toda Espafla ... no ve sino por mis ojos el pobre. 

-¿Es usted única, acaso? 
-Sí, sef\or ... y huérfana de madre desde que 

era así-explicó Lucia bajando la extendida 
mano y colocándola a la altura de sus rodillas-. 
1Quél ¡si aún mamaba cuando se murió mi ma
dre! Y mire usted, esa fué la única desgracia que 
Yº. tuve; porque por lo demás, personas habrá 
felices, pero más de lo que yo lo fuí... 
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Artegui posó en ella sus ojos dominadores y 
profundos. 

-¡Era usted feliz!-repitió, como un eco del 
pensamiento de la nifla. 

-¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me 
decía a veces: cuidado, chiquilla; mira que Dios 
te lo está pagando todo adelantado, y después, 
cuando te mueras, ¿sabes tú lo que va a decir? 
Que no te debe nada. . 

-¿De suerte que usted-preguntó Artegui
nada echaba de menos en su tranquila existen
cia de León? ¿No deseaba usted nada? 

-Deseaba, sf... algunas veces, sin saber qué. 
Ahora pienso que lo que deseaba era esto: salir, 
variar algo de vida. Pero no me impacientaba, 
porque me parecía que, tarde o temprano, llega• 
ría a lograrlo; ¿no es cierto? El Padre Urtazu so
lía reirse de mi, exclamando: paciencia, que cada 
otoflillo trae su frutilla. 

-El Padre Urtazu ... ¿es jesuíta? 
-¡Jesuíta ... y más sabio! Entiende de cuanto 

Dios crió. Yo algunas veces, por desesperar a 
dofla Romualda, que es la directora de mi cole• 
gio, le decía: De mejor gana aprendería con el 
Padre Urtazu, que con usted. 

-¡Y ahora-pronunció Artegui, con la brutal 
curiosidad de unos dedos que abren a viva fuer
za un capullo de flor-, sería usted más feliz que 
nunca! ¡Digo! ¡Casarse nada menos! 

No percibió Lucia el tono irónico que dieron 
a aquella frase los labios de su acompanante, y 
respondió con sinceridad: 

-Le diré a usted ... Siempre deseé casarme a 
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gusto del viejecito, y no afligirlo con esos amo
rfos y esas locuras con que otras muchachas de
sazonan a sus padres ... Mis amigas, digo algunas, 
veían pasar por delante de su ventana a un ofi
cial de la guarnición ... ¡zas! ya estaban todas de
rretidas, y carta va y carta viene ... Yo me asom
braba de eso de enamorarse así, por ver pasar a 
un hombre ... Y como al fin nada se me daba de 
los que pasaban por la calle, y al seflor de Mi
randa ya le conocía, y a padre le gustaba tanto ... 
calculé: ¡mejor! así me libro de cuidados1 ¿no 
es verdad? cierro los ojos, digo que sí y ya está 
hecho ... Padre se pone muy contento y yo tam
bién. 

Artegui se quedó mirándola tan fijamente, 
que Lucía sintió, digámoslo asi, el peso y el ca
lor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendió
se toda en rubor, murmurando: 

-¡Le cuento a usted cada tontería! Como no 
tenemos de qué hablar ... 

Segula él escudriñando con la vista el franco 
y juvenil semblante, como una hoja de acero re
gistra la carne viva. Harto sabia que el desahogo 
y libertad revelan quizá más ausencia de malicia 

. que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le 
maravillaba la extremada sencillez de aquella 
criatura. Era preciso, para entenderla, observar 
que la salud poderosa del cuerpo le había con
servado la pureza del espíritu. Nunca enlangui
deciera la fiebre aquellos ojos de azulada córnea; 
nunca secara aquellos fresquisimos labios la ca
lentura que consume a las niflas en la difícil eta
pa de diez a quince. La imagen más adecuada 
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para representar a Lucía, era la de un cogollo de 
rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por 
pomposas hojas verdes, erguido sobre recio 
tronco. 

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al 
llegar a Alsasua, quejóse nuevamente Lucia de 
sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo 
al comedor de la fonda, recordándole que era 
razón tomar algo, puesto que tantas horas ha
bían transcurrido desde la cena. 

-Dos almuerzos-gritó al mozo, palmotean
do para que le atendiesen. 

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía 
una cara tostada, amilitarada, que refiía con los 
escarpines de charol y el pelo atusado con ban
dolina, librea que el público impone a sus ser
vidores en tales lugares. Hacíale aún más marcial 
ancha cicatriz, que naciendo en la guía izquierda 
del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba 
el mozo fijamente a Artegui, con ojos muy abier
tos; hasta que dando un grito, o más bien una 
especie de alegre latido perruno, exclamó: 

- ¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Igna
cio! ¡¡Dichosos los ojos!! ... 

-¿Tú por aquí, Sardiola?-murmuró reposa
damente Artegui. Almorzaremos bien, porque 
pondrás cuidado en servirnos. 

-Pues sí, sef\orito, yo por aquí... Después
dijo recalcando la frase y bajando la voz-, como 
todo lo mio lo encontré arrasado ... ta casa hecha 
cenizas, y el campo perdido ... me di a ganar la 
vida como pude ... V usted, sef\orito ... ¿Sigue 
usted a Francia? 
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-A f rancia voy¡ pero con tu charla nos va
mos a quedar sin comer. 

-No faltaría más ... 
S~rdiola dirigió a uno de sus companeros de 

servilleta algunas palabras en eúskaro, erizadas 
de zetas, kas y tes. fueron al punto servidos Ar
tegui y Lucía, mientras el mozo se apoyaba en 
el respaldo de la silla del primero. 

-¡Con que a Francia! ¿V la seflora dof\a Ar
manda? ¿Se conserva bien? 

-No muy bien-contestó Ignacio, nublado 
más que de costumbre el ceflo ... -. Padece mu
cho ... Cuando la dejé estaba, sin embargo más 
aliviada. ' 

-Con su vuelta de usted se pone buena del 
todo. • . 

V mirando a Lucía y dándose una razonable 
punada en la frente, gritó de pronto Sardiola: 

-Cuanto más, que ... ¡Bobo de mi!; pues claro 
que va a sanar la seflora doña Armanda cuando 
vea la alegría que se le entra por las' puertas. 
¡Ay qué ~usto verle a usted casado, seftoritol ¡Y 
con tan hnda muchacha! ¡Para bien seal 
. -Majadero-dijo Ignacio, bronco y desapa

_c1ble-; esta señora no es mi mujer. 
-Pues es lástima-contestó el vasco mien

tras Lucía le miraba risueña-. Harían 'ustedes 
una pareja, que ya, ya ... Ni escogidos. Sólo que 
la seflori ta ... 

-Acabe usted-suplicó Lucía, divertida hasta 
lo sumo y ocupada en quitar a una mandarina 
su cubierta de papel de seda. 

-¿Lo digo, señorito Ignacio? 
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Artegui se encogió de hombros. Sardiola, cre
yéndose autorizado, se explayó. 

-La sefiorita tiene cara de estar de buen hu
mor siempre ... y usted ... ¡Usted siempre está así, 
como si le hubiesen dado cañazo! En eso no 
emparejarían ustedes bien. 

Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que 
sonreía complaciente, lo cual aún la animó a reir 
más. El almuerzo prosiguió en el mismo tono 
cordial, alegrado por la charla de Sardiola, por 
el infantil regocijo de Lucía. Hasta la misma 
puerta del departamento les siguió el mozo cuan
do se volvieron a su coche; y a ser Lucía duefia 
de los brazos de Artegui, los hubiera echado al 
cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetía, 
entornados los ojos y en el tono con que se reza, 
si se reza de veras: 

-La Virgen de Begofia vaya con usted, seño-
rito ... que encuentre usted bien a doña Arman• 
da ... Mándeme usted como si fuese un perro, un 
perro suyo ... Mire usted que estoy aquí... 

-Bien, bien-dijo Artegui, vuelto ya a su 
displicente reserva. 

Rompió el tren a andar, y quedóse Sardiola 
de pie en el andén, agitando la servilleta en se
J1al de despedida, sin mudar de actitud hasta que 
el humo de la chimenea se borró en el horizon
te. Lucía miraba a Artegui, y hervíanle las pre
guntas en los labios. 

-Mucho le quiere a usted ese pobre hom
bre-murmuró al fin. 

-fie tenido la desgracia de hacerle un favor 
- contestó Ignacio- , y desde entonces ... 

' 
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-¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues 
muy desgraciado está usted siendo desde esta 
mañan~, porque m_e hizo usted cie~ favores ya. 

Sonnóse Artegu1 de nuevo y miró a la niña. 
-No consiste la desgracia-dijo-en hacer el 

favor, sino en que se lo agradezcan a uno tanto. 
-pues yo también padezco del achaque de 

Sard1ola ... ¡y a mucha honra!-declaró Lucía-· 
¡ya verá usted! ' 

-¡Ba_h!... ¡~ólo falta que también me salgan 
agradecidos sm causal-respondió Artegui en el 
mis!11o to~o festivo-. Pas~ aun cuando hay 
algun motivo, como con ese infeliz de Sardiola ... 
. -¿Qué hizo usted por él?-preguntó Lucía, 
incapaz de sellar sus labios preguntones. 

-Poca cosa: curarle una herida, bastante 
grave. 

-¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la 
mandíbula? 

-Justamente. 
-¿Es usted médico? 
- De afición ... Y por casualidad. 
Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucia. 

El calor iba en aumento, más pegajoso cada vez. 
Parecía el día de otoflo sofocante jornada estival 
y el polvillo del carbón, disuelto en la candent~ 
atmósfera, ahogaba. lntrincábase el país, hacién
dose cada vez más montañoso y quebrado. De 
cuando en cuando penetraban en un túnel y 
entonces la obscuridad, el crujido fuerte del 
tren, un aire húmedo de subterráneo, colándose 
en el departamento, consolaban algo de la tórri
da temperatur~. 
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Lucia se abanicaba con un periódico dispues
to por Artegui en forma de concha, y leves go
titas transparentes de sudor salpicaban su rosada 
nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en 
cuando las embebía con el panuelo: los mecho
nes del cabello, lacios, se pegaban a su frente. 
Dcsabrochóse el cuello almidonado, se quitó la 
corbata, que la estrangulaba, y se recostó, dando 
indicios de gran desmadejamiento, en la esqui 
na. A fin de refrescar un poco el interior, corrió 
Artegui las cortinillas todas ante los bajos vi
drios, y una luz vaga y misteriosa, azulada, un 
sereno ambiente, formaban allí, algo de gruta 
submarina, añadiendo a la ilusión el ruido del 
tren, no muy distinto del mugir del Océano. 
Insensible al cálido día, Artegui levantaba la 
cortina un poco, se asomaba, miraba el pais, los 
robledales, la sierra, los valles profundos. Una 
vez acertó a ver pintoresca romería. Fué rápido 
y fugaz el cuadro, pero no tanto que no distin
guiese a la gente siguiendo el sendero angosto, 
escapulario al cuello, a pie o en carretas de bue
yes, cubiertos con boina roja o azul los hombres, 
las mujeres tocadas con paflolitos blancos. Pare
cía el desfile la bajada de los pastores en un Naci
miento; el sol claro, alumbrando plenamente las 
figuras, les daba la crudeza de tonos de muñecos 
de barro pintado. Artcgui llamó a Lucia, que 
alzando la cortina a su vez, echó el cuerpo fuera, 
hasta que una revuelta del camino y la rapidez 
del tren borraron el cuadro. 

Acontecia que los picaros de los túneles se 
solazaban en taparles adrede los mejores puntos 

de vista de la ruta. Que aparecfa un otero, risue
fto un grupo de frondosos irboles, una amena wp, ¡paff el túnel. Y se q~edabari inmóvil~ al 
vidrio, sin osar hablar, m moverse, cual s1 de 
pronto entrasen en una iglesia. Algo familiariza
da Lucia ya con el calor, intereúbanle mucho 
los accidentes de paisaje que a· uno y otro lado 
del tren se extendían. Le agra<laron las fábricas 

tósforos, altas, enyesadis, limpio, con su gran 
letrero en la frente; y en Hemani 'batió pal~as 
al divisar a la izquierda un magnifico parque tn• 
glés, con sus macizos de flores resaltando sobre 
el verde césped, y sus confferas elegantes, de 
ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de 
la monotonfa fatigosa de las montanas, reposa
ron al fin los ojos, viendo extenderse el mar azul, 
un tanto rizado, mientras los buques, fondeados 
en la bahía, se columpiaban con oscilación im
perceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa, 
estremecía las cortinillas de tafetán del coche, 
aventando el sudor de la frente de los cansados 
viajeros. Lucia se quedó embobada ante el 
Océano, nunca de ella visto h~sta en_tonces, .Y 
cuando el túnel-de sopetón y sm pedir perm1• 
so-cubrió el espectáculo con negro velo, per
maneció de codos en la ventanilla, absorta, las 
pupilas dilatadas, entreabiertos de admiración 
los labios. 

A medida que corrían las horas y la jornada 
avanzaba, iba Artegui perdiendo un poc~ d~ su 
estatuaria frialdad, y cada vez más comumcahvo, 
explicaba a Lucía las vistas de aquel panorama 
móvil. Escuchaba la niña con el género de aten• 

7 
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ción que tanto agrada y cautiva a los profesores: 
la del discípulo entusiasta y sumiso a la vez. 
Artegui era elocuente, cuando a hablar se resol
vía; detallaba las costumbres del país, contaba 
pormenores de los pueblecitos, hasta de los case
ríos entrevistos al paso. A su voz, respondían 
unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escu
chaba todo él, mudando de expresión según el 
narrador quería. fué de suerte, que al bajarse en 
Irún y oír las primeras sílabas pronunciadas en 
idioma extrafio, Lucía murmuró como con 
pena: 

-¿Pero qué? ¿Hemos llegado ya? 
-A Francia, casi-respondió Artegui-; pero 

aún nl>S falta un trecho regular hasta Bayona. 
Aquí se registran los equipajes: es la aduana de 
Irún. No nos molestarán mucho: los que vienen 
de Francia a España, son víctimas de los carabi
neros; de nosotros, que vamos de Espafia a Fran
cia, nadie supone que llevemos contrabando, ni 
ropa nueva ... 

-Pues yo si la llevo-exclamó Lucía-. Mis 
galas ... ¿Ve usted aquel mundo grande que hao 
puesto sobre el mostrador? Es el mio ... y aquel 
otro, el de Miranda ... y la sombrerera ... 

-Déme usted el talón y las llaves para que 
registren. 

-¿Cómo? ¿El recibo dice usted y las llaves? 
¡Si todo lo llevaba consigo Miranda! No tengo 
nada de eso. 

-En tal caso, está usted sin equipaje. Tendr4 
que quedarse aquí hasta que su marido de usted 
lo recoja. 
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Lucía miró a Artegui, el rostro un tanto c~m
pungido, y ~si ~nstantá~~amente soltó la nsa. 

-¡Sin equ1paJe!-rep1tió. 
Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pa

reciéndole donosísimo incidente el de quedarse 
sin equipaje alguno. Hallábase, pues, como una 
criatura que se pierde en la c_alle, y a la cu~I. ~e
cogen por caridad hasta avenguar su dom1c1ho. 
Aventura completa. Niña como era Lucía, así 
pudo tomarla a llanto como a risa; tomóla a risa, 
porque estaba alegre, y hasta Hendaya no cesó 
la ráfaga de buen humor que regocijaba el de
partamento. En Henaaya prolongó la comida 
aquel instante de cordialidad perfecta. El elegan
te comedor de la estación de Hendaya, alhajado 
con el gusto y esmero especial que desplegan los 
franceses para obsequiar, atraer y exprimir al pa
rroquiano, convidaba a la intimidad, con s~s al
tos y discretos cortinajes de colores mortecinos, 
su revestimiento de madera obscura, su enor
me chimenea de bronce y mármol, su aparador 
espléndido, que dominaba una pareja de anchos 
y barrigudos tibores japoneses, rameados de 
plantas y aves exóticas; fulgurante de argentería 
Ruolz, y cargado con montones de vajillas de 
china opaca. Artegui y Lucia eligieron una mesa 
chica para dos cubiertos, donde podían hablarse 
frente a frente, en voz baja, por no lanzar el so
nido duro y corto de las silabas espaiiolas entre 
la sinfonía confusa y ligada de inflexiones fran
cesas que se elevaba de la conversación general 
en la mesa grande. Hacia Artegui de maestre
sala y copero, nombraba los platos, escanciaba 
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y trinchaba, previniendo los caprichos pueriles 
de Lucía, descascarando las almendras, mondan
d~ las manzanas y sumergiendo en et bol de 
cristal tallado lleno de agua, tas rubias uvas. En 
su semblante animado parecía haberse descorri
do un veto de niebla y sus movimientos, aunque 
llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados 
y yertos como antes. 

Al subir ellos al tren, caía la tarde y el sol 
descendía con ta rapidez propia de tos crepúscu
los del otofto. Cerraron las ventanillas de un 
lado, y tos rayos del Poniente vinieron a refle
ja~e un instante en et techo del departamento, 
retirándose después como niflos que acaban de 
hacer alguna jugarreta. Las montaftas se ennegre
cían, los celajes más remotos eran de color de 
brasa; luego se apagaban unos tras otros como 
una ros_a de fuego que f_uese soltando sus pétalos 
encendidos. Langu1dec1ó la conversación entre 
Artegui y Lucía, y ambos se quedaron silencio
sos y mustios, él con su acostumbrado aspecto 
de fa_tiga, ella sumida en profundo recogimiento, 
dommada por la melancolía del anochecer. Cre
cía la sombra, y de uno de los vagones vencien
do el ruido de la lenta marcha del tre~ brotaba 
un c~ro apasionado y triste en lengua e~trafla, un 
~ortz1co, entonado a plena voz, por multitud de 
Jóvenes vascos, que, juntos, iban a Bayona. A 
veces una cascada de notas irónicas y risueftas 
cortaba el canto, después la estrofa volvfa, tierna, 
h_onda, cual un gemido, eteyándose hasta los 
cielos, negros ya como la tinta. Lucía escuchaba, 
y et convoy, despacioso, hacia et bajo, sostenien-
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do con su trepidación grave, tas voces de los 
cantores. 

La llegada a Sayona sorprendió a Artegui y 
Lucia ~om~ el de~pertar de prolongado sueno. 
Artegui retiró apnsa su mano de ta asilla del 
vidrio, donde la apvyaba, y ta nina miró atónita 
a su alrededor. Notó que hacía fresco, y abrochó 
su cuello y anudó su corbata. Hombres con 
boina, mozas con el pañolito atado tra!I del mono 
una marea de viajeros de diversa catadura y 
condición social, se empujaba, se codeaba y 
bullfa en la ancha estación. Artegui dió el brazo 
a s~ compaftera por no perderla en aquel re
molino. 

-¿Había elegido su marido de usted algún 
hotel en Bayona?-le preguntó. 

-Me parece ... - murmuró Lucíarecordando
que Je oí hablar de una fonda de San Esteban 
Me fijé porque yo tengo de ese santo una estam~ 
pa muy bonita en mi libro de misa. 

-Saint Etienne-dijo Artegui al cochero del 
ómnibus que, desde el pescante, vuelta la cabeza, 
aguardaba la orden. 

Arrancaron los caballos a su pesado trote per- 1 

cherón, y fueron rodando por tas calles bien en
losadas, ~asta detenerse ante un portal estrecho, 
con sus tiestos de plantas raquíticas, su escalerilla 
de mármol y sus claros faroles de gas. 

Una mujer atta, rubia, limpia, de gorra plan
chada y encaftonada, acudió solícita a ta puerta, 
apresurándose a dar el maletín de Artegui a un 
mozo. 

-los seftores querrán una habitación -mur-
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muró en francés con su voz melosa y compla
ciente. 

-Dos-contestó Artegui lacónico. 
- Dos-repitió ella en espafiol, si bien con 

acento transpirenaico-. ¿Y las quierren los seño
ress cuntas? 

-Independientes del todo. 
-Tout a fait ... Strrán servidos. 
La dueña llamó a una camarera, no menos 

que ella pulcra y servicial, y tomando ésta dos 
llaves de la tabla numerada en que colgaban 
todas las del hotel, echó delante por las escaleras 
enceradas, y la siguieron Artegui y Lucía. 

En el tercer piso se detuvo, no sin algún so
brealiento, y abriendo las puertas de dos gabi
netes contiguos, pero independientes, encendió 
con pajuelas las bujias colocadas sobre la chime
nea, y fuése. Artegui y Lucía permanecieron 
unos segundos callados, de pie, en la puerta de 
las habitaciones. Al fin pronunció él: 

-Es natural que quiera usted lavarse y qui
tarse el polvo, y descansar un rato. La dejo a 
usted. Llame usted a la camarera, si necesita 
algo; aquí todas hablan su poco de español. 

-Hasta luego-contestó mecánicamente ella. 
Así que el batir de la puerta hubo anunciado 

a Lucía que estaba sola del todo, y que sus ojos 
se fijaron en la habitación desconocida, mal r 
alumbrada por las bujías, desvaneciósele ta es
pecie de mareo del viaje; recordó su cuartico de 
León, sencillo, pero primoroso c;omo una taza 
de plata, con su pila, sus santos, sus matas de 
resedá, su costurero y su armario de cedro, mo-
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numental y atestado de ropa limpia. Vínosele 
también a la memoria su padre, Carmela, Rosa
rito, todo el dulce pasado. Sintióse entonces 
triste, muy triste; la asaltaron miedos y ten:ores 
indefinibles, pero fortísimos; parecióle su situa
ción extrafia y peligrosa, pref\ado de amenazas 
el presente, obscuro el porvenir. Dejóse caer en 
una butaca y clavó en las luces la mirada fija y 
vacia de los que se absorben en penosa medi
tación. 


