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cribía satíricamente la extraf\a figura de Lucia la 
mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla 
y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban 
en la orgullosa satisfacción del sef\or Joaqufn, 
en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés 
y mundana reserva del novio. fiel Lucia a su 
programa de no pensar en la boda misma, pen
saba en los accesorios nupciales, y contaba go
zosa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo 
los nombres eufónicos de pueblos que tenía por 
encantadas regiones; París, Lyon, Marsella, don
de las nifías imaginaban que el cielo sería de 
otro color y luciría el sol de distinto mod<!> que 
en su villa natal. Miranda, a cuenta de un em
préstito que negoció contando satisfacerlo des
pués a expensas del generoso suegro, hizo venir 
de la corte lindas finezas, un aderezo de brillan
tes, un cajón atestado de lucidas galas, envio de 
renombrado sastre de sefloras. Mujer al cabo 
Lucia, y nuevos para ella tales primores, más de 
una vez, como la Margarita de fausto, se colgó 
ante un espejillo los preciosos dijes, compla
ciéndose en sacudir la cabeza a fin de que fulgu
rasen los resplandores de los pendientes y las 
flores de pedrería salpicadas por el obscuro cabe
llo. En esto se solazan las mujeres cuando son 
nif'las, y todavía muchisimo tiempo después de 
dejar de serlo. Pero Lucía no era nifla para 
siempre. 
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Ill 

Seguía corriendo el tren, y la desposada no 
lloraba ya. Apenas se advertían en su rostro hue-
11as de llanto, ni sus párpados estaban enr(ljcci
dos. Asi acontece con las lágrimas que vertemos 
por las primeras penillas de la vida: llanto sin 
amargura, rocío leve, que antes refresca que 
abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones 
y la gente que se asomaba curiosa a la portezue
la, escudriñando el interior del departamento. 
Llovía preguntas sobre Miranda, el cual daba 
pormenores de todo, esmerándose en divertirla, 
y entreverando con las explicaciones alguna ter
neza, que la niña escuchaba sin turbarse, pare
ciéndole naturalísimo que el esposo mostrase 
afecto a la esposa, sin que el más leve oscilar de 
su corpiño delatara la dulce confusión que et 
amor despierta. Hallábase ya en su centro Mi
randa, habiendo cesado los lloros y reaparecido 
el buen humor y el temple normal del ánimo. 
Satisfecho de tal resultado, hasta bendecía inte
riormente a una de sus causas, una vejezuela que 
con enorme banasta al brazo se coló en el depar
tamento al2unas estaciones antes de Palencia, y 
cuya grotesca facha ayudó a llamar la sonrisa a 
los labios de Lucía, 
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Al llegar a Palencia, dejólos la vejezuel~ y s~
bió un hombre grave, decentemente vestido, si
lencioso. 

-Se parece a papá-dijo Lucía en voz baja a 
Miranda-. 1Pobrecillol-Y esta vez sólo un sus
piro pagó la deuda del amor filial. 

Caía ya la noche; andaba el tren lentamen
te, como si temblase de pavor al confiarse a los 
raíles, y observó Miranda que llevaba notable 
retraso. 

-Llegaremos a Venta de Baños-pronunció 
volviendo la hoja del Indicador-mucho más 
tarde de lo que se acostumbra. 

-Y en Venta de Baños ... -interrogó Lucía. 
-Podemos cenar ... si nos dan tiempo. En cir-

cunstancias ordinarias, no sólo se cena, sino que 
hasta se descansa un rato, esperando el otro tren, 
el expreso, el que ha de llevarnos a franci~. 

-¡A Francia! (Lucía palmot~~ como s1 es~u
chase nueva inesperada y gratts1ma.) Reflexio
nando después, añadió en voz grave: -Pues lo 
que es yo tengo ganas de cenar. 

-Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar 
espero que nos alcanzará el rato que dure lapa
rada ... ¿Hay apetito, eh? Ello es que ... que tú no 
has probado casi nada hoy ... 

-Con la prisa y el ahogo ... y atender a que 
sirviesen bien los chocolates ... y la pena de de-
jar al pobre papá, y de verle tan alicaído ... y 
también ... 

-¿Qué más? · 
-¡Y vamos! que eso de casarse no sucede to-

dos los dfas ... y es natural que trastorne un 
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poco ... , es cosa grave, muy grave, ya me lo avi
só el Padre Urtazu ... , y así es que yo anoche no 
pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y 
los cuartos que dió el cuco de la antesala ... a 
cada campanada que oía ... ¡tam, tam!, excla~aba 
yo ¡maldito! aguárdate, que voy a taparme la 
cara con las sábanas, y a llamar el sueño, y no 
volverás a hacer de las tuyas ... , pero ni por esas. 
Ahora, como ya pasó, es lo mismo que cuando 
hay que saltar un foso muy ancho: se salta, ¡zas!, 
y ya no se piensa en ello. ¡Se ac~ból . 

Miranda se reía, sentado próximo a su novia, 
mirándola de cerca y hallándola muy linda, 
transformada casi con el tocado de viaje y la 
animación que encendía sus mejillas y arrebola
ba su fresca tez. Luda también comenzaba a re
cobrar la antigua familiaridad con Miranda, algo 
interrumpida últimamente por la novedad de la 
situación respectiva de ambos. 

-No se ria usted de mis tonterías, señor de 
Miranda-murmuró la niña. 

-Hazme el favor de no equivocarte, hija ... me 
llamo Aurelio, y debes hablarme de tú como yo 
a ti ... ¿sabes? 

Todo este diálaga pasaba en discreto tono, a 
media voz, inclinados el uno hacia el otro am
bos interlocutores, con misterioso y casi amante 
silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado 
en un ángulo, imponía a la plática de los esposos, 
plática llana y corriente, cierta intimidad y secreto 
que acrecentaban su atractivo, dándole visos de 
tierno coloquio. Las mismas co~as, dichas en alto, 
serían indiferentes y sencillas por demás. De or-
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dinario sucede así, que no sean las palabras 
importantes en sí mismas, sino por el tono con 
que se pronuncian y el lugar en que se colo
can, a la manera de menudas piedrecillas, que 
incrustadas convenientemente en la labor de 
mosaico, ya dibujan un árbol, ya una casa, ya 
un rostro. 

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y 
las luces de la estación mostraron su encendida 
pupila a través de la niebla leve de sosegada no
che de otofio. 

-¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajamos y se 
cena?-preguntó Lucía, a quien el suceso, nuevo 
para ella, de una cena en la estación, abría a un 
tiempo apetito y curiosidad. 

-Aquí-contestóle Miranda en tono mucho 
menos regocijado-. ¡Ahora, cambio de tren! 
¡Los suprimiría todos! No hay cosa más incómo
da. Busque usted el equipaje para que no se lo 
lleven a Madrid ... mueva usted todos esos em
belecos ... 

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco 
y lío de paraguas; pero Lucía, con su juvenil vi
gor y sus hábitos de hija del pueblo, arrebatóle 
de la mano lo más pesado, el saco, y brincando, 
ligera como un ave, al suelo, dió a correr hacia 
la fonda. 

Sentáronse a la mesa dispuesta para los viaje
ros, mesa trivial, sellada por la vulgar promiscui
dad que en ella se establecía a todas horas; muy 
larga y cubierta de hule, y cercada, como la ga
llina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, 
con servicios de té, de café, de chocolate. Las ta-
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zas, vueltas boca abajo sobre los platillos, pare• 
cían esperar pacientes la mano piadosa que les 
restituyese su natural postura; los terrones de 
azúcar empilados en las salvillas de metal, reme
daban materiales de construcción, bloques de 
mármol blanco desbastados para algún palacio 
liliputiense. Las teteras presentaban su vientre 
reluciente y las jarras de la leche sacaban el ho
cico como niños mal criados. La monotonía del 
prolongado salón abrumaba. Tarifas, mapas y 
anuncios, pendientes de lac; paredes, prestaban 
al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo 
de la pieza ocupábalo un alto mostrador atestado 
de rimeros de platos, de grupos de cristalería 
recién lavada, de fruteros donde las pirámides 
de manzanas y peras pardeaban ante el verde 
fuerte del musgo. En la mesa principal, en dos 
floreros de azul porcelana, acababan de mustiar
se lacias flores, rosas tardías, girasoles inodoros. 
Iban llegando y ocupando sus puestos los viaje
ros, contraído de tedio y de sueño el semblante, 
caladas las gorras de camino hasta las cejas los 
hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de 
estambre, oculta la gentileza del talle por grises 
y largos impermeables, descompuesto el peina
do, ajados los puños y cuellos. Lucia, risuefia, 
con su ajustado casaquín, natural y sonrosada la 
color del semblante, descollaba entre todos, y 
dijérase que la luz amarillenta y cruda de los 
mecheros de gas se concentraba, proyectándose 
únicamente sobre su cabeza y dejando en turbia 
media tinta las de los demás comensales. Les tra
jeron la comida invariable de los fondines: sopa 
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de hierbas chuletas esparrilladas, secos alones 
de pollo, algún pescado recaliente, ja_món ~io en 
magrisimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda 
poco gasto de manjares, despreciando cuanto le 
servían, y pidiendo imperativo y en voz bastante 
alta una botella de Jerez y otra de Burde~s, de 
que escanció a Lucia! explicá~dole l~s cualidades 
especiales de cada vmo. Lur.1a comió vorazmen
te, soltando la rienda a su apetito impetuoso de 
nifto en día de asueto. A cada nuevo plato, reno
vábasele el goce que los estómagos no estraga
dos y hechos a alimentos sencillos hallan en la 
más leve novedad culinaria. Paladeó el Burdeos, 
dando con la lengua en el cielo de la boca, y 
jurando que olía y sabia como las violetas que le 
traía Vélez de Rada a veces. Miró al trasluz el 
líquido topacio del Jerez, y cerró los ojos al be
berlo afirmando que le cosquilleaba en la gar
gant;, Pero su gran orgía, su fruto prohibido, 
fué el café. No acertaremos jamás los mínimos y 
escrupulosos cronistas del sefior Joaquín el Leo
nés cuál fuese la razón secreta y potísima que le 
lle~ó a vedar siempre a su hija el uso del. ~até, 
cual si fuese emponzoñada droga o permc1oso 
filtro: caso tanto más extraño cuanto que ya sa
bemos la afición desmedida, el amor que al café 
profesaba nuestro buen colmenarista. Privada 
Luda de gustar de la negra infusión, y no igno• 
rante de los tragos que de ella se echaba su pa• 
dre al cuerpo todos los días, dió en conce~ir que 
el tal brebaje era el mismo n_éctar, la propia ~m
brosfa de los dioses, y suced1ale a veces decir a 
Rosarito o a Carmela: 
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• 
-Deja, que en casándome, yo tomaré café. 

¡Pues nol 
No era muy genuino, ni muy aromático el del 

fondín de Venta de Baños; y con todo eso al in
t~oducir en _sus labios por vez primera la ~ucha
nlla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho que 
la p~n~traban, experimentó Lucía hondo estre
mec111:11ento, ~lgo como una expansión de su sér, 
cua_l s1 a un tiempo se abriesen sus sentidos, se
mejantes a capullos de arbusto que a la vez flo
rec~n todos: La copa de chartreuse, bebida des
pacio, le dejó en la lengua y en los dientes un 
~ro~a. penetrante y fortalecedor, una sed grata, 
ltgeris1ma, que apagaban los sorbos últimos del 
café, saturados del fino polvillo que en remoli
nos le~tos_ s~ depositaba en el fondo de la taza. 
. -:-¡S1 viniese papá ahora-murmuró- qué 

dina! ' 
Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse 

de la mesa. Los restantes viajeros se desparrama
ran ya por el andén a fin de coger sitio en el ex
p~eso, que aca~aba de llegar y detenerse, vibrante 
aun de su rápida marcha, en la estación. 

-Vamos-advirtió Miranda-, vamos que el 
tren va a salir ... No sé si hallaremos un departa
mento desocupado. 

Emprendieron su peregrinación, recorriendo 
la l!nea de vagones, en busca del departamento 
vac10. Ha!láronle, al fin, no sin trabajo, y toma
ron posesión de él, arrojando sus fardos en los 
almohadones. La luz opaca del farol filtrándose 
a ~ravés de la cortinilla de azul taf;tán; el gris 
uniforme y mate del forro, que parecía blanque-
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cina colgadura; el silencio, la atmósfera reposada, 
sucediendo a la claridad brutal y a la confusa ba
tahola del fondín, convidando estaban a apacible 
sueño y sosiego. Desabrochó Lucia la goma de 
su sombrero, colocándolo en la red. 

-Estoy aturdida-dijo pasándose la mano por 
la frente-. Me pesa algo la cabeza; tengo calor. 

-Los licores ... Las bebidas-respondió festi
vamente Miranda-. Descansa un in5tante, mien
tras facturo el equipaje. Es formalidad precisa 
aquí... 

Diciendo esto, levantó uno de los cojines del 
coche; metió debajo su manta enrollada para que 
formase cabecera, alzó el brazo de sillón que di
vidía los dos cojines, y añadió: 

-1Una cama pintiparada! 
Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, 

con esmero doblado, lo extendió delicadamente 
sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabeza 
en donde el pafluelo impedía el roce con el 
pafio sobado del forro. 

-Si me duermo -advirtió a Miranda-, des
piértame cuando pase algo digno de verse. 

-Pierde cuidado-contestó Miranda riéndo
se-. Vuelvo en seguida. 

Quedóse Luda sola, cerrados ya los ojos, cm• 
bargadas por grato sopor las potencias. Fuese el 
movimiento del tren, fuese el insomnio de las 
vísperas nupciales, fuese el hábito de acostarse 
en León a aquella misma hora de diez y media 
de la noche, o todas estas cosas juntas, ello es 
que el sueño caía sobre ella como un manto de 
plomo. Aflojábanse sus tirantes nervios, y corría 
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por sus venas esa inexplicable sensación de calor 
rítmico, q~e anuncia que el curso de la sangre 
se regulanza, y que el reposo comienza. Hizo 
Lucía la senal de la cruz, entre dos bostezos 
~urm~ró_ ~n Padrenue~tro y un Avemaría, y 
d16 pnnc1p10 a una oración aprendida en el de
voci?nario, y escrita en detestables versos, que 
comienza: 

Del párvulo tierno, 
cándido e inocente, 
Dios justo y clemente 
el suefio me dad ... 

Operaciones todas que si hablan de espantar 
la somnolencia, la atrajeron más y mts. De la 
boca de Lucía se exhaló leve suspiro· su mano 
cayó inerte, y la nifla se quedó sepuÚada en el 
sueno más suelto y profundo, cual si entre blan
das sábanas lo gozase. 

Entregábase mientras tanto Miranda a la im
portante tarea de facturar el equipaje, no escaso 
compuesto de dos baúles mundos, una sombre~ 
r~ra y un cajón especial de tela y cuero, a propó
sito para guardar de arrugas el planchado de 
sus ca~isas de vestir. Fuerza fué esperar pacien
temente el turno de bultos rotulados A. M., frente 
al gran mostrador, donde se alineaba respetable 
fila d~ maletas, cajas y cajones de toda especie, 
que iban trayendo a hombros los mozos de la 
estación, agobiados, hinchadas las venas del 
cu~llo. Cuando llegaban al mostrador, dábanse 
prisa a soltar la carga de golpe, con movimientos 
brutales, haciendo crujir la madera de los baúles 

11 
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y gemir y rechinar los aros de hierro que la 
afianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su 
vez, y ya con el talón en el bolsillo, saltó del 
andén a la vía triple buscando su departamento. 
Costóle algún trabajo, y abrió en balde varias 
puertas antes de dar con él; al abrirlas, solía 
asomarse una cabeza, y una voz áspera decir: 
cestá lleno., l:n otros departamentos vió formas 
confusas, gente acurrucada en los rincones o 
tumbada en los cojines. Al fin acertó, recono
ció su sitio. 

El cuerpo de Luda, tendido sobre la impro
visada cama, era complemento de la paz, de la 
quietud de aquella movible alcoba. Miranda 
consideró a su desposada un rato, sin que se le 
ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que 
la situación parecía sugerir. 

- Es guapa de veras esta chica-pensaba el 
hombre maduro y experto-. Sobre todo, tiene 
su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les 
han tocado y cuelgan aún en la rama. Ese diablo 
de Colmenar parece que adivina todas las co
sas ... otro me hubiera dado los millones con al
guna virgen y mártir de cuarenta af\os ... Pero 
esto es miel sobre hojuelas, como suele decirse. 

Al glosar as( su dicha, quitábase Miranda el 
sombrero y buscaba en los bolsillos del sobreto
do la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. 
Hay movimientos que por instinto nos recuerdan 
otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de 
Miranda, al descender, notó un vacío, la falta de 
algo que antes le estorbaba. Y el duel1o del ante
brazo, al advertirlo, dió brusco salto, y empezó a 
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mirarse de abajo arriba, y las manos tr6mulas 
recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin 
hallar nada; y la boca, impaciente y colérica, sol
tó en voz ahogada tacos, ternos y votos redon
dos; y el pufio cerrado hirió la desmemoriada 
frente, como evocando el recuerdo con aquel 
cachete expresivo: llamado así el recuerdo, acu• 
dió por último; al cenar, habíase quitado la cárte
ra, que le molestaba para comer, y puéstola a su 
lado sobre una silla vacante. Allí debía de estar. 
Era forzoso recogerla. Pero, ¡y el tren que iba a 
salir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como 
erizados gatos, y dos o tres silbos agudos prelu
diaban la marcha. Miranda tuvo un segundo de 
indecisión. 

-Lucia -dijo en voz alta. 
Y contestóle sólo el respirar igual y fuerte de 

la nifia, indicando un sueño tenaz y hondo. 
Entonces se decidió prontamente, y con agili

dad digna de un muchacho de veinte años, saltó 
a la vía y rompió a correr hacia la fonda. No es 
para perdida cartera como aquella, repleta de 
dinero en sus formas más variadas y seductoras: 
o~o, plata, billetes de Banco, letras. Se preci
pitaba. 

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado 
en el fondin, sólo ardía una bomba en cada cuá
druple mechero; los mozos charlaban sentados 
en los rincones, o conducían perezosamente a la 
cocina obeliscos de platos grasientos y sucios, y 
montones de arrugadas servilletas. En la mesa 
grande, casi vacía, se alzaban solitarios los altos 
floreros, y a la luz escasa era lúgubre la mancha 
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blanca del enorme mantel, semejante a un suda
rio. Sobre el mostrador, un quinqué d~ petróleo 
despedía en torno un círculo de cland~d . ana
ranjada, concreta, y ~l amo del establec1m1ento 
-sirviéndole de pupitre la tableta de márm?I-, 
escribia guarismos en una gran agenda. Miran
da, azorado, se llegó a él, acercándose mucho, 
tocándole casi: 

-Caballero ... -preguntó con voz anhelante
¿ha visto usted por ahí... han recogido los mo-
zos?... . 

El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo 
y vulgar. 

-¿Una cartera? Sí, sef\or. . 
Respiró anchamente el amigo de Colmenar. 
-¿Es de usted?-interrogó receloso el fon-

dista. . . 
-¡Mía, sil Démela usted sin pérdida de tiem-

po· va a salir el tren ... 
.:_ Tenga usted la bondad de facilitarme alguna 

sef\a... . R 
-Color encarnado obscuro ... de piel de u-

sía ... broches plateados ... 
-Basta basta-dijo el fondista, que tomó de 

un cajón del mostrador la preciosa prenda, ~~
tregándola honradamente a su poseedor leg1h
mo. El cual, no parándose a reconocerla, se la 
colgó en un abrir y cerrar de ojos, sepultó la 
mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un 
punado de monedas de plata, las desparramó 
sobre el mármol, exclamando: «para los mozos., 
La acción fué tan rápida, que algunas rodaron, 
y después de danzar sobre la lisa superficie, vi-
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aieron a aplanarse con sonoro taf\ido. Aún du
raba el argentino repique y ya Miranda volaba. 
En su aturdimiento no acertaba con la puerta. 

-Que sale el tren, caballero-le gritaron los 
mozos-. Por aquí... por aquí... 

Lanzóse desatinado al andén: el tren, con pér
fida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar sua
vemente por los rieles. Miranda le ensefió los 
punos, y un sentimiento de impotente y fría ra
bia apoderóse de su esplritu. Asf perdió un se
gundo, un segundo precioso. El andar del con
voy se aceleraba, como el columpio que, empe
zando a oscilar, describe a cada paso curvas más 
abiertas, y vuela con brío mayor por los aires. 
Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó 
Miranda a la vía, para alcanzar los vagones de 
primera, que en aquel punto desfilaban ante sus 
ojos, como mofándose de él. Quiso lanzarse al 

. estribo, pero al tocarle fué despedido a la vía con 
gran violencia, y cayó, sintiendo agudo y repen
tino dolor en el pie derecho. Quedóse en el sue
lo, medio incorporado, profiriendo una impreca
ción de esas que en Espaila los hombres más pre
ciados de distinguidos y elegantes no recelan 
tomar del lenguaje patibulario de los facinerosos. 
El tren, rugiente, maje5tuoso y veloz, cruzó ante 
él, despidiendo la negra máquina centellas de 
fuego, semejantes a espíritus fantásticos danzan
do entre las tinieblas nocturnas. 

~ocos momentos después de que Miranda 
baJó a recoger su cartera, habíase abierlo la 
puerta del departamento donde quedaba Lucia 
dormida, penetrando por ella un hombre. Lleva-
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ba éste en la mano un maletín, que dejó caer a 
su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezue
la, sentóse en un ángulo, pegada la frente al 
vidrio, frío como el hielo y empaflado por el 
rocío de la noche. No se veia más que la negru
ra exterior, que apenas contrastaba la confusa 
penumbra del andén, el farolillo del guarda que 
lo recorría, y los mustios reverberos aquí y allí 
esparcidos. Cuando el tren rompió a andar, pa
saron unas chispas, rápidas como exhalaciones, 
ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién 
llegado. 

IV 

Al cual no dejó de parecer extrafta y desusada 
cosa-así que, cesando de contemplar las tinie
blas, convirtió la vista al interior del departa
mento - el que aquella mujer, que tan a su 
sabor dormía, se hubiese metido allí en vez de 
irse a un reservado de señoras. V a esta reflexión 
siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y 
contrajo sus labios con una sonrisa desdeflosa. 
No obstante, la segunda mirada que fijó en Lu • 
el~ le inspiró distintos y más caritativos pensa
mientos_. La luz del reverbero, cuya cortina azul 
descornó para mejor examinar a la durmien
te, la hería de lleno; pero según el balanceo 
de~ tren, oscilaba, y tan pronto, retirándose, la 
deJaba en sombra, como la hacía surgir, radian
te, de la obscuridad. Naturalmente se concentra
ba la luz en los puntos más salientes y claros de 
~u ro_stro y cuerpo. La frente, blanca como un 
Jazmm1 los rosad~s pómulos, la redonda barbilla, 
los labios_ entreabiertos que daban paso al hálito 
suave, deJando ver los nacarinos dientes brilla
ban al tocarlos la fuerte y cruda claridad'· la ca
beza la sostenía con un brazo, al modo' de las 
bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las 
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