56 . PARDO BAZAN

cribia satiricamente la extrafia figura de Lucia la
mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla
y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban
en la orgullosa satisfaccién del sefior Joaquin,
en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés
y mundana reserva del novio. Fiel Lucia a su
programa de no pensar en la boda misma, pen-
saba en los accesorios nupciales, y contaba go-
z0sa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo
los nombres eufénicos de pueblos que tenia por
encantadas regiones; Paris, Lyon, Marsella, don-
de las nifias imaginaban que el cielo serfa de
otro color y luciria el sol de distinto modo que
en su villa natal. Miranda, a cuenta de un em-
préstito que negocié contando satisfacerlo des-
pués a expensas del generoso suegro, hizo venir
de la corte lindas finezas, un aderezo de brillan-
tes, un cajon atestado de lucidas galas, envio de
renombrado sastre de sefioras. Mujer al cabo
Lucia, y nuevos para ella tales primores, més de
una vez, como la Margarita de Fauslo, se colgo
ante un espejillo los preciosos dijes, compla-
ciéndose en sacudir la cabeza a fin de que fulgu-
rasen los resplandores de los pendientes y las
flores de pedreria salpicadas por el obscuro cabe-
llo. En esto se solazan las mujeres cuando son
nifias, y todavia muchisimo tiempo después de
dejar de serlo. Pero Lucia no era nifia para
siempre,

enslaasenssasasanasnansnsasanense

1

Seguia corriendo el tren, y la desposada no
lloraba ya. Apenas se advertian en su rostro hue-
llas de llanto, ni sus pirpados estaban enrojeci-
dos. Asi acontece con las ldgrimas que vertemos
por las primeras penillas de la vida: llanto sin
amargura, rocfo leve, que antes refresca que
abrasa, Comenzaban a entretenerla las estaciones
y la gente que se asomaba curiosa a la portezue-
la, escudrifiando el interior del departamento.
Llovia preguntas sobre Miranda, el cual daba
pormenores de todo, esmerdndose en divertirla,
y entreverando con las explicaciones alguna ter-
neza, que la nifia escuchaba sin turbarse, pare-
ciéndole naturalisimo que el esposo mostrase
afecto a la esposa, sin que el més leve oscilar de
su corpifio delatara la dulce confusién que el
amor despierta. Hallibase ya en su centro Mi-
randa, habiendo cesado los lloros y reaparecido
el buen humor y el temple normal del dnimo.
Satisfecho de tal resultado, hasta bendecia inte-
riormente a una de sus causas, una vejezuela que
con enorme banasta al brazo se colé en el depar-
tamento algunas estaciones antes de Palencia, y
Cuya grotesca facha ayudd a llamar la sonrisa a
los labios de Lucia,
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Al llegar a Palencia, dejélos la vejezuela y su-
bié un hombre grave, decentemente vestido, si-
lencioso.

—Se parece a papi—dijo Lucia en voz baja a
Miranda—. jPobrecillo!l—Y esta vez s6lo un sus-
piro pagé la deuda del amor filial.

Caia ya la noche; andaba el tren lentamen-
te, como si temblase de pavor al confiarse a los
railes, y observé Miranda que llevaba notable
retraso.

—Llegaremos a Venta de Bafios—pronuncio
volviendo la hoja del Indicador—mucho més
tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Bafios... —interrogé Lucia.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En cir-
cunstancias ordinarias, no sélo se cena, sino que
hasta se descansa un rato, esperando el otro tren,
el expreso, el que ha de llevarnos a Francia,

—iA Francia! (Lucia palmoteé como si escu-
chase nueva inesperada y gratisima.) Reflexio-
nando después, ailadi6 en voz grave: —Pues lo
que es yo tengo ganas de cenar,

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar
espero que nos alcanzara el rato que dure la pa-
rada... ¢Hay apetito, eh? Ello es que... que tii no
has probado casi nada hoy...

—Con la prisay el ahogo... y atender a que
sirviesen bien los chocolates... y la pena de de-
jar al pobre papd, y de verle tan alicaido... y
también...

—¢Qué més?

—iY vamos! que eso de casarse no sucede to-
dos los dfas.. y es natural que trastorne un
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poco..., es cosa grave, muy grave, ya me lo avi-
s6 el Padre Urtazu..., y asi es que yo anoche no
pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y
los cuartos que did el cuco de Ja antesala... a
cada campanada que ofa... jtam, tam!, exclamaba
yo jmaldito! agudrdate, que voy a taparme la
cara con las sibanas, y a llamar el suefio, y no
volverds a hacer de las tuyas..., pero ni por esas,
Ahora, como ya pasd, es lo mismo que cuando
hay que saltar un foso muy ancho: se salta, jzas!,
¥ ya no se piensa en ello. {Se acabd!

Miranda se reia, sentado proximo a su novia,
mirdndola de cerca y hallindola muy linda,
transformada casi con el tocado de viaje y la
animacion que encendia sus mejillas y arrebola-
ba su fresca tez. Lucfa también comenzaba a re-
cobrar la antigua familiaridad con Miranda, algo
interrumpida ultimamente por la novedad de la
situacion respectiva de ambos.

—No se ria usted de mis tonterias, sefior de
Miranda—murmurd la nifia.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me
llamo Aurelio, y debes hablarme de tii como yo
a ti... gsabes?

Todo este didlago pasaba en discreto tono, a
media voz, inclinados el uno hacia el otro am-
bos interlocutores, con misterioso y casi amante
silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado
en un dngulo, imponia a la platica de los esposos,
plética llana y corriente, cierta intimidad y secreto
Que acrecentaban su atractivo, ddndole visos de
tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto,
serian indiferentes y sencillas por demds. De or-
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dinario sucede asi, que no sean las palabras
importantes en si mismas, sino por el tono con
que se pronuncian y el lugar en que se colo-
can, a la manera de menudas piedrecillas, que
incrustadas convenientemente en la labor de
mosaico, ya dibujan un 4rbol, ya una casa, ya
un rostro.

Detiivose al cabo el tren en Venta de Bafios, y
las luces de la estacion mostraron su encendida
pupila a través de la niebla leve de sosegada no-
che de otofio. _

—¢Es aqui? ¢Es aqui donde nos bajamos y se
cena?—preguntd Lucia, a quien el suceso, nuevo
para ella, de una cena en la estacion, abria a un
tiempo apetito y curiosidad.

—Aqui—contestéle Miranda en tono mucho
menos regocijado—. jAhora, cambio de tren!
jLos suprimiria todos! No hay cosa més incémo-
da. Busque usted el equipaje para que no se lo
lleven a Madrid... mueva usted todos esos em-
belecos...

Diciendo lo cual, cogié de la red manta, saco
y lio de paraguas; pero Lucia, con su juvenil vi-
gor y sus hébitos de hija del pueblo, arrebatdle
de la mano lo mds pesado, el saco, y brincando,
ligera como un ave, al suelo, di6 a correr hacia
la fonda.

Sentdronse a la mesa dispuesta para los viaje-
ros, mesa trivial, sellada por la vulgar promiscui-
dad que en ella se establecia a todas horas; muy
larga y cubierta de hule, y cercada, como la ga-
llina de sus polluelos, de otras mesitas chicas,
con servicios de té, de café, de chocolate, Las ta-
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zas, vueltas boca abajo sobre los platillos, pare-
cian esperar pacientes la mano piadosa que les
restituyese su natural postura; los terrones de
azicar empilados en las salvillas de metal, reme-
daban maleriales de construccion, bloques de
mérmol bldnco desbastados para algin palacio
liliputiense. Las teteras presentaban su vientre
reluciente y las jarras de la leche sacaban el ho-
cico como nifios mal criados. La monotonia del
prolongado salén abrumaba, Tarifas, mapas y
anuncios, pendientes de las paredes, prestaban
al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo
de la pieza ocupdbalo un alto mostrador atestado
de rimeros de platos, de grupos de cristaleria
recién lavada, de fruteros donde las pirdmides
de manzanas y peras pardeaban ante el verde
fuerte del musgo. En la mesa principal, en dos
floreros de azul porcelana, acababan de mustiar-
se lacias flores, rosas tardias, girasoles inodoros,
Iban llegando y ocupando sus puestos los viaje-
ros, contraido de tedio y de suefio el semblante,
caladas las gorras de camino hasta las cejas los
hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de
estambre, oculta la gentileza del talle por grises
y largos impermeables, descompuesto el peina-
do, ajados los pufios y cuellos. Lucia, risuefia,
eon su ajustado casaquin, natural y sonrosada la
color del semblante, descollaba entre todos, y
dijérase que la luz amarillenta y cruda de los
mecheros de gas se concentraba, proyectindose
Unicamente sobre su cabeza y dejando en turbia
media tinta las de los demds comensales. Les tra-
Jeron la comida invariable de los fondines: sopa
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de hierbas, chuletas esparrilladas, secos alones
de pollo, algtin pescado recaliente, jamoén frio en
magrisimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda
poco gasto de manjares, despreciando cuanto le
servian, y pidiendo imperativo y en voz bastante
alta una botella de Jerez y otra de Burdeos, de
que escancié a Lucia, explicindole las cualidades
especiales de cada vino. Lucia comié vorazmen-
te, soltando la rienda a su apetito impetuoso de
nifio en dia de asueto. A cada nuevo plato, reno-
vébasele el goce que los estomagos no estraga-
dos y hechos a alimentos sencillos hallan en la
mis leve novedad culinaria. Paladed el Burdeos,
dando con la lengua en el cielo de la boca, y
jurando que olia y sabfa como las violetas que le
traia Vélez de Rada a veces. Mird al trasluz el
liquido topacio del Jerez, y cerré los ojos al be-
berlo, afirmando que le cosquilleaba en la gar-
ganta. Pero su gran orgia, su fruto prohibido,
fué el café. No acertaremos jamds los minimos y
escrupulosos cronistas del sefior Joaquin el Leo-
nés, cudl fuese la razon secreta y potisima que le
llevé a vedar siempre a su hija el uso del café,
cual si fuese emponzofiada droga o pernicioso
filtro: caso tanto més extrafio cuanto que ya sa-
bemos la aficion desmedida, el amor que al café
profesaba nuestro buen colmenarista. Privada
Lucia de gustar de la negra infusién, y no igno-
rante de los tragos que de ella se echaba su pa-
dre al cuerpo todos los dias, di6 en concebir que
el tal brebaje era el mismo néctar, la propia am-
brosia de los dioses, y sucediale a veces decir 2
Rosarito o a Carmela:
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Ipuei)r?ée;, que en casindome, yo tomaré café.
No era muy genuino, ni muy arométi
fondin_de Venta de Bafios; y coyn toc?;étt:];: :: (11:1
troducir en sus labios por vez primera la ;:ucha-
rilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho que
la penetraban, experiment6 Lucia hondo- estre-
mecimiento, glgo como una expansion de su sér
cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos se-’
mejantes a capullos de arbusto que a la vez flo-
recen todos. La copa de charireuse, bebida des-
pacio, le dej6 en la lengua y en los dientes un
aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata
ligerisima, que apagaban los sorbos dltimos del
caf€, saturados del fino polvillo que en remoli-
nos Itasr}tos;_ se depositaba en el fondo de la taza.
diriag 1 viniese papi ahora—murmuré—, qué
Miranda y Lucia fueron los dltimos en alzarse
de la mesa. Los restantes viajeros se desparrama-
ran ya por el andén a fin de coger sitio en el ex-
preso, que acababa de llegar y detenerse, vibrante
atin c\i{e su répic(jia marcha, en la estacion.
= Vamos—advirti6 Miranda—, vamos, que el
tren va a salir... No sé si : foperts
e desoctsado sé si hallaremos un departa-
i Egle;;rzndleron su peregrinacién, recorriendo
Ak f] vagones, en busca del departamento
. allaronle, al fin, no sin trabajo, y toma-
= 5?5;5'6" de él, arrojando sus fardos en los
v adones. La luz opaca del farol, filtrindose
ravés de la cortinilla de azul tafetdn; el gris
uniforme y mate del forro, que parecia 5lanque-

hil!
i
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cina colgadura; el silencio, la atmdsfera reposada,
sucediendo a la claridad brutal y a la confusa ba-
tahola del fondin, convidando estaban a apacible
suefio y sosiego. Desabroché Lucia la goma de
st sombrero, colocindolo en la red.

—Estoy aturdida—dijo pasindose la mano por
la frente—. Me pesa algo la cabeza; tengo calor.

—Los licores... Las bebidas—respondié festi-
vamente Miranda—. Descansa un instante, mien-
tras facturo el equipaje. Es formalidad precisa
aqui...

Diciendo esto, levanté uno de los cojines del
coche; metié debajo su manta enrollada para que
formase cabecera, alzé el brazo de sillén que di-
vidia los dos cojines, y afiadio:

—{Una cama pintiparada!

Saco Lucia del bolsillo un pafiolito de seda,
con esmero doblado, lo extendi6é delicadamente
sobre el cojin, y se tendié reclinando la cabeza
en donde el pafiuelo impedia el roce con el
pafio sobado del forro.

~—Si me duermo —advirtié a Miranda—, des-
piértame cuando pase algo digno de verse.

—Pierde cuidado—contesté Miranda riéndo-
se—. Vuelvo en seguida.

Queddse Lucia sola, cerrados ya los ojos, em-
bargadas por grato sopor las potencias. Fuese el
movimiento del tren, fuese el insomnio de las
visperas nupciales, fuese el hdbito de acostarse
en Ledn a aquella misma hora de diez y media
de la noche, o todas estas cosas juntas, ello es
que el suefio cafa sobre ella como un manto de
plomo. Aflojibanse sus tirantes nervios, y corria
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por sus venas esa inexplicable sensacién de calor
ritmico, que anuncia que el curso de la sangre
se regulariza, y que el reposo comienza. Hizo
Lucia la sefial de la cruz, entre dos bostezos
murmur6é un Padrenuestro y un Avemaria, 5}
di6 principio a una oraci6n aprendida en el de-
vocionario, y escrita en detestables versos, que
comienza:
Del pérvulo tierno,

cdndido e inocente,

Dios justo y clemente

el suefio me dad...

Operaciones todas que si habfan de espantar
la somnolencia, la atrajeron més y mds. De la
boca de Lucia se exhal6 leve suspiro; su mano
cayd inerte, y la nifia se quedo sepultada en el
suefio més suelto y profundo, cual si entre blan-
das sdbanas lo gozase.

Entregdbase mientras tanto Miranda a la im-
portante tarea de facturar el equipaje, no escaso,
compuesto de dos batiles mundos, una sombre-
rera y un cajon especial de tela y cuero, a propé-
sito para guardar de arrugas el planchado de
Sus camisas de vestir. Fuerza fué esperar pacien-
temente el turno de bultos rotulados A, M., frente
al gran mostrador, donde se alineaba respetable
fila de maletas, cajas y cajones de toda especie,
que iban trayendo a hombros los mozos de la
estacion, agobiados, hinchadas las venas del
cuello. Cuando llegaban al mostrador, d4banse
prisa a soltar la carga de golpe, con movimientos
brutales, haciendo crujir Ia madera de los batiles

il
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y gemir y rechinar los aros de hierro que la
afianzan, Al cabo logré Miranda que llegase su
vez, y ya con el talén en el bolsillo, salt6 del
andén a la via triple buscando su departamento.
Costole algin trabajo, y abrié en balde varias
puertas antes de dar con él; al abrirlas, solia
asomarse una cabeza, y una voz dspera decir:
«estd lleno.» En otros departamentos vié formas
confusas, gente acurrucada en los rincones o
tumbada en los cojines. Al fin acertd, recono-
ci6 su sitio.

El cuerpo de Lucia, tendido sobre la impro-
visada cama, era complemento de la paz, de la
quietud de aquella movible alcoba. Miranda
considerd a su desposada un rato, sin que se le
ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que
la situacion parecia sugerir,

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el
hombre maduro y experto—. Sobre todo, tiene
su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les
han tocado y cuelgan aiin en la rama. Ese diablo
de Colmenar parece que adivina todas las co-
sas... otro me hubiera dado los millones con al-
guna virgen y mértir de cuarenta afios... Pero
esto es miel sobre hojuelas, como suele decirse,

Al glosar asf su dicha, quitdbase Miranda el
sombrero y buscaba en los bolsillos del sobreto-
do la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones.
Hay movimientos que por instinto nos recuerdan
otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de
Miranda, al descender, noté un vacio, la falta de
algo que antes le estorbaba. Y el duefio del ante-
brazo, al advertirlo, di6 brusco salto, y empez6 a
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mirarse de abajo arriba, y las manos trémulas
recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin
hallar nada; y la boca, impaciente y colérica, sol-
{6 en voz ahogada tacos, ternos y votos redon-
dos; y el pufio cerrado hirié la desmemoriada
frente, como evocando el recuerdo con aquel
cachete expresivo: llamado asi el recuerdo, acu-
dié por tltimo; al cenar, habiase quitado la cdrte-
ra, que le molestaba para comer, y puéstola a su
lado sobre una silla vacante, Alli debfa de estar.
Era forzoso recogerla. Pero, jy el tren que iba a
salir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como
erizados gatos, y dos o tres silbos agudos prelu-
diaban la marcha. Miranda tuvo un segundo de
indecisién.

—Lucia-—dijo en voz alta.

Y contestéle s6lo el respirar igual y fuerte de
la nifia, indicando un suefio tenaz y hondo,

Entonces se decidié prontamente, y con agili-
dad digna de un muchacho de veinte afios, salt6
a la via y rompi6 a correr hacia la fonda. No es
para perdida cartera como aquella, repleta de
dinero en sus formas mds variadas y seductoras;
oro, plata, billetes de Banco, letras, Se preci-
pitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado
en el fondin, sélo ardia una bomba en cada cud-
druple mechero; los mozos charlaban sentados
en los rincones, o conducian perezosamente a la
cocina obeliscos de platos grasientos y sucios, y
montones de arrugadas servilletas. En la mesa
grande, casi vacia, se alzaban solitarios los altos
floreros, y a la luz escasa era ligubre la mancha
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blanca del enorme mantel, semejante a un suda-
rio. Sobre el mostrador, un quinqué de petréleo
despedifa en torno un circulo de claridad ana-
ranjada, concreta, y el amo del establecimiento
—sirviéndole de pupitre la tableta de marmol—,
escribia guarismos en una gran agenda. Miran-
da, azorado, se llegé a €l, acercindose mucho,
tocdndole casi:

—Caballero...—preguntd con voz anhelante—
¢ha visto usted por ahi... han recogido los mo-
z0s?... )

El amo alz6 el rostro, rostro franco, patilludo
y vuigar, ol

—¢Una cartera? Si, sefior.

Respiré anchamente el amigo de Colmenar.

—¢Es de usted?—interrogd receloso el fon-
dista. : ]

—{Mia, si! Démela usted sin pérdida de tiem-
po: va a salir el tren... _'

—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna
sefia... ;

—Color encarnado obscuro... de piel de Ru-
sia... broches plateados... :

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomoé de
un cajon del mostrador la preciosa prenda, en-
tregdndola honradamente a su poseedor legiti-
mo. El cual, no pardndose a reconocerla, se la
colgé en un abrir y cerrar de 0jos, sepultd la
mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un
pufiado de monedas de plata, las desparramo
sobre el mérmol, exclamando: «para los mozos.»
La accién fué tan rdpida, que algunas rodaron,
y después de danzar sobre la lisa superficie, vi-
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mieron a aplanarse con sonoro tafiido. Atin du-
raba el argentino repique y ya Miranda volaba.
En su aturdimiento no acertaba con la puerta,

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los
mozos—. Por aqui... por aqui...

Lanzése desatinado al andén: el tren, con pér-
fida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar sua-
vemente por los rieles. Miranda le ensefié los
pufios, y un sentimiento de impotente y fria ra-
bia apoderdse de su espiritu. Asf perdié un se-
gundo, un segundo precioso. El andar del con-
voy se aceleraba, como el columpio que, empe-
zando a oscilar, describe a cada paso curvas m4s
abiertas, y vuela con brio mayor por los aires.
Precipitadamente y sin mirar al terreno, salté
Miranda a la via, para alcanzar los vagones de
primera, que en aquel punto desfilaban ante sus
ojos, como mofindose de él, Quiso lanzarse al

, estribo, pero al tocarle fué despedido a la viacon

gran violencia, y cay6, sintiendo agudo y repen-
tino dolor en el pie derecho. Queddse en el sue-
lo, medio incorporado, profiriendo una impreca-
cion de esas que en Espaiia los hombres ms pre-
clados de distinguidos y elegantes no recelan
tomar del lenguaje patibulario de los facinerosos.
El tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzo ante
€l, despidiendo la negra maquina centellas de
fuego, semejantes a espiritus fantisticos danzan-
do entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda
baj6 a recoger su cartera, habiase abierlo la
puerta del departamento donde quedaba Lucia
dormida, penetrando por ella un hombre, Lleva-




70 E. PARDO BAZAN

ba éste en la mano un maletin, que dejé caer a
su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezue-
la, sentése en un é4ngulo, pegada la frente al
vidrio, frio como el hielo y empafado por el
rocio de la noche. No se veia mis que la negru-
ra exterior, que apenas contrastaba la confusa
penumbra del andén, el farolillo del guarda que
lo recorrfa, y los mustios reverberos aqui y alli
esparcidos. Cuando el tren rompié a andar, pa-
saron unas chispas, ripidas como exhalaciones,
ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién

llegado.

Seesssssscascasesssensse

IV

Al cual no dejo de parecer extrafia y desusada
cosa—asi que, cesando de contemplar las tinie-
blas, convirtié la vista al interior del departa-
mento — el que aquella mujer, que tan a su
sabor dormia, se hubiese metido alli en vez de
irse a un reservado de sefioras. Y a esta reflexion
siguio una idea, que le hizo fruncir el cefioy
contrajo sus labios con una sonrisa desdefiosa.
l\!o obstante, la segunda mirada que fijé en Lu-
cia le inspird distintos y més caritativos pensa-
mientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul
descorrié para mejor examinar a la durmien-
te, la herfa de lleno; pero segiin el balanceo
del tren, oscilaba, y tan pronto, retirindose, la
dejaba en sombra, como la hacia surgir, radian-
te, de la obscuridad. Naturalmente se concentra-
ba la luz en los puntos més salientes y claros de
Su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un
Jazmin, los rosados pémulos, la redonda barbilla,
los labios entreabiertos que daban paso al hélito
suave, dejando ver los nacarinos dientes, brilla-
ban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la ca-
beza la sostenia con un brazo, al modo de las
bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las
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