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Es de rigor saber de qué boca partió el soplo 
que encendió la antorcha de aquellas nupcias. 

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte 
como un toro y laborioso como manso buey, 
salió de su patria el senor Joaquín, a quien enton­
ces nombraban Joaquín a secas. Colocado en Ma­
drid en la portería de un magnate que en León 
tiene solar, dedicóse a corredor, agente de nego­
cios y hombre de confianza de todos los honra­
dos individuos de la maragatería. Buscábales 
posada, proporcionábales almacén seguro para la 
carga, se entendía con los comerciantes y era en 
suma la providencia de la tierra de Astorga. Su 
honradez grande, su puntualidad y su celo le 
granjearon crédito tal, que llovían comisiones, 
menudeaban encargos, y caían en la bolsa, como 
apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas 
en cantidad suficiente para que, al cabo de 
quince anos de llegado a la corte, pudiese Joa­
quín estrechar lazos eternos con una conterránea 
suya, doncella de la esposa del magnate y seno­
ra tiempo hacía de los enamorados pensamientos 
del portero; y verificado ya el connubio, estable­
cer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente 
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campeaba en doradas letras un rótulo que decía: 
El Ltonés: Ultramarinos. De corredor pasó en­
tonces a empresario de maragatos; compróles 
sus artfculos en grueso y los vendió en detalle¡ 
y a él forzosamente hubo de acudir quien en Ma­
drid querfa aromitico chocolate molido a brazo, 
o esponjosas mantecadas de las que sólo las 
astorganas saben confeccionar en su detido 
punto. Se hizo de moda desayunarse con el Ca­
racas y las frutas de horno del Leonb¡ comenzó 
el magnate, su antiguo amo, dándole su parro• 
quia, y tras él vino la gente de alto copete, engo• 
losinada por el arcaico regalo de un manjar dig­
no de la mesa de Carlos lV y Godoy. V fué de 
ver como el seftor Joaquin, ensanchando los hori­
zontes de su comercio, acaparó todas las espe• 
cialidades nacionales culinarias: tiernos garban­
zos de fuentcsaúco, crasos chorizos de Candela­
rio, curados jamones de Caldelas, dulce cxtre• 
mefta bellota, aceitunas de los sevillanos olivares, 
melosos dátiles de Almeria y !ureas naranjas 
que atesoran en su piel el sol de Valencia. De 
esta suerte y con tal industria granjeó Joaquín, 
limpia si no hidalgamente, razonables sumas de 
dinero; y si bien las ganó, mejor supo después 
asegurarlas en tierras y caserío en León¡ a cuyo 
fin hizo frecuentes viajes a la ciudad natal. A los 
ocho aftos de estéril matrimonio nacióle una nifta 
grande y hermosa, suceso que le alborozó como 
alborozarla a un monarca el natalicio de una 
princesa heredera; más la recia madre leonesa no 
pudo soportar la crisis de su fecundidad tardía, y 
enferma siempre, arrastró al¡unos meses la vida, 
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huta soltarla de malfsima gana. Con fallarle su 
mujer, faltóle al seftor Joaquín la diestra mano 
y fu~ decayendo en él aq~ella ufanla con qu~ 
dommaba el mostrador, luciendo su estatura gi­
gantesca, y alcanzando del mis encumbrado 
estante tos cajones de pasas, con sólo estirar su 
poderoso brazo y empinarse un poco sobre los 
anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado 
fija la vista maquinalmente en tos racimos d~ 
uvas de cuelga que pendían del techo o en los 
sacos de café hacinados en el ángulo ~ás obs­
curo. de la lonja, y sobre los cuales acostumbraba 
la difunta sentarse para hacer calceta. En suma, 

' él cayó en melancolia tal, que vino a serle indi­
ferente hasta la honrada y licita ganancia que 
debía a su industria: y como los facultativos le 
rece~sen el sano aire natal y el cambio de vida 
Y rég1m~n, _traspasó la lonja, y con magnanimi­
dad no md1gn~ de un sabio antiguo, retirósc a 
su pueblo! sahsfec~o. con lo ya logrado, y sin 
que 1~ sedienta cod1c1a a mayor lucro le incitase. 
Consigo llevó a la nifta Lucía, única prenda cara 
a su corazón, que con pueriles gracias comenza­
~a ya a ~ni mar la tienda, haciendo guerra crudf. 
sima r SIO tregua a los higos de fraga y a las 
pclad~llas de Alcoy, menos blancas que los dien­
tes chicos que las mordlan. 

~rec~ó la ni~~ como lozano arbusto nacido en 
fértil tierra: d1Jérase que se concentraba en el 
cuerpo de la hija la vida toda que por sa ausa 
~ubo ~e perder la madre. Venció la crisis de la 
m!anc1a y pu~ertad sin ninguno de esos padeci­
mientos anónimos que empalidecen las mejillas 
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y apagan ~I rayo visual de las criaturas. Equili­
bráronse en su rico organismo nervios y sangre. 
y resultó un temperamento de los que ya van es­
caseando en nuestras sociedades empobrecidas. 

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el es­
píritu y el cuerpo, como dos compafleros de via­
je que se dan el brazo para subir las cuestas y 
andar el mal camino; y ocurrió un donoso caso, 
que fué que mientras el médico materialista, Vé­
lez de Rada, que asistía al seflor Joaquín, se de­
leitaba en mirar a Lucía, considerando cuán co­
piosamente circulaba la vida por sus miembros 
de Cibeles joven, el sabio jesuíta, padre Urtazu, 
se encariflaba con ella a su vez, encontrándole la 
conciencia clara y diáfana como los cristales de 
su microscopio: sin que se diesen cuenta de que 
acaso ambos admiraban en la niña una sola y 
misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la 
salud perfecta. 

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar 
bien a Lucia; y en efecto, hizo cuanto es posible 
para estropear la superior naturaleza de su hija, 
sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, 
por una parte, por el deseo de dar a Lucía co­
nocimientos que la realzasen, recelando, de otra, 
que se dijese por el pueblo en son de burla que 
el tío Joaquín aspiraba a una hija señorita, edu­
cóla hibridamente, teniéndola como externa en 
un colegio, bajo la férula de una directora muy 
remilgada, que afirmaba saberlo todo. Allí ense­
naron a Lucía a chapurrear algo el francés y a 
teclear un poco en el piano; ideas serias, perdone 
usted por Dios; conocimientos de la sociedad, 
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cero; y como ciencia femenina-ciencia harto 
mis complicada y vasta de lo que piensan los 
profanos-, alguna laborcica tediosa e inútil, 
amén de fea; cortes de zapatillas de pésimo gus­
to, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de 
abalorio ... felizmente el padre Urtazu sembró 
entre tanta tierra vana unos cuantos granitos de 
trigo, y la enseñanza religiosa y moral de Lucia 
fué, aunque sumaria, recta y sólida, cuanto eran 
fútiles sus estudios de colegio. Tenia el padre 
Urtazu más de moralista práctico que de ascéti­
co, y la nif'la tomó de él más documentos prove­
chosos para la conducta, que doctrina para la de­
voción. De suerte que sin dejar de ser buena 
cristiana, no pasó a fervorosa. La completa pla­
cidez de su temperamento vedaba todo extremo· 
de entusiasmo a su alma: algo habla en aquella 
niña del reposo olímpico de las griegas deida­
des; ni lo terrenal ni lo divino agitaban la serena 
superficie del ánimo. Solía decir el padre Urta­
zu, adelantando el labio con su acostumbrado 
visaje: 

-Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé 
yo que no estamos muertecitos ... y el día en que 
nos despertemos ... tendrá que ver. Dios quiera 
que para bien sea. 

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la 
fondista doña Agustina; Carmen, la sobrina del 
magistral,y varias doncellas de análoga posición, 
entre las cuales muchas sonaban con el blando 
sosiego, con la apacible uniformidad de la vida 
conventual, y hacían pintura tentadora de las de­
licias del claustro, del sentimiento suavlsimo del 
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dta de la profesión, cuando coronadas de flores 
bajo el cándido veto, se ofreciesen a Cristo, con 
el refinado dulzor de aftadir: e para siempre, para 
siempre,. Ofatas Lucia sin que una sota fibra de 
su ~r respondiese, vibrando, a aquel ideal. La 
vida activa la llamaba con voces enlrgicas y pro· 
fundas. No obstante, tampoco la inspiraban de• 
seo de imitarlas otras campaneras suyas, a quie• 
nes vela esconder furtivamente en el corpino la 
cartita, o asomarse al balcón prontas, ruboriza• 
das y ansiosas. En su infancia, prolongada por la 
inocencia y la radiante salud, no cabian más pla· 
ceres que correr por las alamedas que a León 
rodean, brincar con regocijo, cual pudiera ado• 
lcscentc ninfa retozando por los valles helenos. 

Creía el senor Joaquín a pie juntillas haber 
dado educación bastante a su hija, y aun le pa­
reció de perlas el destrozo de walses y Jantaslas 
que sin compasión ejecutaban en el piano sus 
dedos inhábiles. Por muy recóndita que la guar­
dase allt en los postreros rincones del pensa­
miento, no faltaba al leonés la aspiración propia 
de todo hombre que ejerce humildes oficios, y 
se ganó con sudores el pan, de que su descen­
dencia beneficiase tamaños esfuerzos, ascendien­
do un peldaf\o en la escala social. Bien llevarfa 
ll en paciencia continuar siendo tan tio Joaquín 
como siempre; no tenía infulas de ricachón, y 
era en genio y trato sencillo con extremo; pero 
si renunciaba al scnorio en su persona, no as( en 
la de su hija; parcciale oir voz que le deda, como 
las brujas a Banquo: cNo serás rey, pero cngcn• 
drarts reyes., V luchando entre el modesto con• 
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vencimiento de su falta absoluta de rango y la 
certeza fT!Oral de .que Lucia a grandes puest~s es­
taba. destinada, vino a parar a la razonable con­
clusión de que ~I matrimonio realizaría la anhela• 
da metal!lorfos1s de muchacha en dama. Un yer­
no empingorotado fué desde entonces anhelo 
pere~ne del antiguo lonjista. 

N1 eran es?s las únicas Oaquezas y manías del 
s~ñor .Joaqum. Otras _tuvo, que descubriremos 
sm m1ram1en!os de mnguna especie. fué quizá 
la mayor. y mas dur~dera su desmedida afición al 
café~ afición contra1da en el negocio de ultra• 
mannos, en las tristes mañanas de invierno 
cuando la escarcha empaña el vidrio del escapa~ 
ra~e, cuando _ los_ pies se hielan en la atmósfera 
gns de la sol!tana lonja, y el lecho recién aban• 
donado y caliente aun por ventura reclama con 
dulces voces. a su_ mal despierto ~cupante. En­
tonce~, se'!11aturd1do, solicitando al sueno por 
las ex1genc1as de s~ naturaleza hercúlea y de su 
e~

11
esa sangre, cog1a el señor Joaquín la maqui• 

ni a, cebaba con alcohol el depósito prendía 
fuego, Y presto salía del pico de hojal~ta negro 
y humeante río de café, cuyas ondas a la vez ca• 
lentaban, despejaban la cabeza y con la leve fie­
bre y el grato amargor, dejaban apto al coloso 
para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar 
y ven?er su~ artículos. Va en León, y árbitro de 
dorm1.r a pierna suelta, no abandonó el sef'lor 
Joaqum el adquirido vicio, antes lo reforzó con 
?tros. nuevos: acostumbróse a beber la obscura 
infusión en el café más cercano a su domicilio 
Y a a<;ompailarla con una copa de Kummel y 

1 
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con la lectura de un diario poHtico, siempre 
el mismo invariable. En cierta ocasión ocurrió 
al Oobier~o suspender el periódico una veinte­
na de dlas, y faltó poco para que el señor Joa­
qufn renunciase, de puro desesperado, al ~afé. 
Porque siendo el señor Joagufn espa_fl?I, ocioso 
me parece advertir que tema sus op1mones po­
líticas como el más pintado, y que el celo del 
bien público le comía, ni más ni menos que nos 
devora a todos. Era el señor Joaquín inofensivo 
ejemplar de la extin~uid_a especie progresista: a 
querer clasificarlo c1entifi_camente! le ll~mana­
mos la variedad progresista de 1mpres1ón: La 
aventura única en su vida de hombre de partido, 
fué que cierto día, un personaje político cél_ebre, 
exaltado entonces y que con armas y bagaJes se 
pasó a los c?nservadores desp~és, entrase en su 
tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes. 
Desde aquel supremo momento quedó mi señor 
Joaquín rotulado, definido y con marca; era pro­
gresista de los del sen~r . don fulano. _E~ vano 
corrieron af\os y sobrev1meron acontec1m1entos, 
y emigraron las golondrinas políticas en busca 
siempre de más templadas zonas; en vano mal 
intencionados decfan al señor Joaquín que su 
jefe y natural señor el personaje era ya tan pro­
gresista como su abuela; que hasta no quedaban 
sobre la haz de la tierra progresistas, que éstos 
eran tan fósiles como el megaterio y el plesio­
sauro· en vano le ensenaban los mil remiendos 
zurcidos sobre el manto de púrpura de la volun­
tad nacional por las mismas pecadoras manos de 
~u ídolo¡ el señor Joaquín, ni por esas, erre que 
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erre y mis firme que un poste en la adhesión que 
al don fulano profesaba. Semejante a aquellos 
amadores que fijan en la mente la imagen de 
sus amadas tal cual se les apareció en una hora 
culminante y memorable para ellos y a despe­
cho de las injurias del tiempo irr~v~rente, ya 
nunca las ven de otro modo, al sef\or Joaquín no 
le cupo jamás ~n. la mollera que su caro pro­
hombre fuese d1stmto de como era en aquel ins­
t~nte, cuando ~nce~d_ido el rostro y con elocuen­
cia fogosa y tnbumc1a se dignó apoyarse en el 
mostrador de la lonja, entre un pilón de azúcar 
y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito 
desde entonces al periódico del consabido pro­
hombre, compró también una mala litografía 
q~e )o representaba en actitud de arengar, y 
anad1do el marco dorado imprescindible la col­
gó e_n su dormitorio entre un daguerre~tipo de 
la difunta y una estampa de la bienaventurada 
virge~ Santa Lucia, que enseñaba en un plato 
dos OJO.i como huevos escalfados. Acostumbróse 
el señor Joaquín a juzgar de los sucesos pollti­
co~ conforme a la paulilla de su prohombre, a 
quien él llamaba, con toda confianza por su 
n~mbre de pila. Que arreciaba lo de C~ba: ¡bah! 
dice don fulano que es asunto de dos meses la 
pacificación ~Of!1pleta. Que discurrían partidas 
por las provmc1as vascas: ¡no asustarse!· afirma 
don fulano que el partido absolutista está muer­
to, y l?s. muertos no resucitan. Que hay profun­
da esc1s1ón en la mayoría liberal; que unos acla­
man a X y otros a Z ... Bueno, bueno· don f uta­
no lo arreglará, se pinta él solo par~ eso. Que 
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hambre ... ¡si, que se mama el dedo don f ulano_l, 
ahora mismito van a abrirse los veneros de la ri­
queza pública ... Que impuestos ... ¡don fulano 
habló de economías! Que socialismo ... , ¡paparru­
chas! ¡Atrévanse con do~ ~ulan?, y ya les ~irá él 
cuántas son cinco! Y as1, sm mas dudas 111 rece­
los atravesó el señor Joaquín la borrasca revo­
luc1ionaria y entró en la restauración, muy satis­
fecho porque don fulano sobrenadaba, y se 
apreciaban sus méritos, y tenía la sartén por el 
mango hoy como ayer. . . 

Dado tal linaje de culto, Juzgue el pto lector 
cuál sería el gozo, confusión y anonadamiento 
del señor Joaquín, al recibir una mañana a un 
grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle 
de parte del mismísi_mo Don fulan~. . 

Llamábase el visitante D. Aureho Miranda, 
y desempeñaba en León uno de esos destinos 
que en España abundan, no por honoríficos peor 
retribuídos, y que sin imponer grandes moles­
tias ni vigilias, abren las puertas de la bu~na so­
ciedad, prestando cierta importancia ofic1al:_gé­
nero de prebendas laicas, donde se dan umdas 
las dos cosas que asegura ~l refrán no_ ~aber en 
un saco. Era Miranda de ongen y famtha buro­
crática en la cual se transmitían y como vincula­
ban lo~ elevados puestos administrativos, merced 
a especial maf\a y don de gentes_ perpetuado de 
padres a hijos, a no sé qué fel1_na destre~a en 
caer siempre de pie y a cierta deltcada sobnedad 
en esto de pensar y opinar. Logró la estirpe ~e 
los Mirandas teñirse de matices apagados y dis­
tinguidos, sobre cuyo fondo, así podía colocarse 
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i~signia ~lanc~, como roja divisa; de suerte, que 
~t hubo s1tuac1ón que no les respetase, ni radica­
lismo que con ellos no transigiera, ni mar re­
vuelto o bonancible en que con igual fortuna no 
pescaran. El mozo Aurelio casi nació a la sombra 
protectora de los muros de la oficina: antes que 
~1gote Y.barba tuvo colocación, conseguida por la 
rnfluenc1a paterna, reforzada por la de los demás 
Mirandas. Al principio fué una plaza de menor 
cuantía, que cubriese los gastos de tocador y 
otras menudencias del chico, derrochador de 
suyo; en seguida vinieron más pingües brevas, y 
Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus antece­
sores. Con todo esto, veíase que algo degenera­
ba en_ él la raza: amigo de goces, de ostentación 
y vanidades, faltábale a Aurelio el tino exquisito 
de no salir de mediano por ningún respecto y 
carecía de la form~lidad exterior, del compas;do 
porte que a los Mirandas pasados acreditaba de 
hombres de seso y experiencia y madurez po­
lítica. Comprendiendo sus defectos, trató Aure­
lio de beneficiarlos diestramente, y más de una 
blanca y pulcra mano emborronó por él perfu­
madas esquelas con eficaces recomendaciones 
pa~a _personajes de muy vari~da ralea y clase. 
As1m1smo se declaró gran amigote y compinche 
de algunos prohombres políticos, entre ellos et 
don Fulano_ que ya conocemos. No habló jamás 
con _ellos diez palabras seguidas que a política se 
refiriesen: contábales las noticias del día el es­
cán_dalo fre~co, el último dicharacho y' la más 
reciente can~atura; y de t~I suerte, s!n comprome­
terse con mnguno se vtó favorecido y servido 
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de todos. Agarróse, como nadador inexperto, a 
los hombros de tan prácticos buzos, y acá me 
sumerjo, y acullá me pongo a flote, fué sorteando 
los furiosos vendavales que azotaron a Espana, y 
continuando la tradición venerable de los Mi­
randas. Pero también la influencia se gasta y 
agota, y llegó un período en que, mermada la 
de Aurelio, no alcanzó a mantenerle en el único 
punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse a 
vegetar a León, entre el Gobierno civil y la Cate­
dral, edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo 
que singularmente amargaba a Aurelio, era com­
prender que su decadencia administrativa nacía 
de otro decaimiento irreparable, a saber, el de 
su persona. Cumplida la cuarentena de años, 
faltábanle ya los billetitos de recomendación o 
por lo menos no eran tan calurosos: en tos des­
pachos de las notabilidades iba siendo su perso­
na como un mueble más, y hasta él mismo sentía 
apagarse su facundia. La madurez se revelaba en 
~I por un salto atrás; ibasele metiendo en el cuer­
po la seriedad de los Mirandas; y de amable ca­
lavera, pasaba a hombre de peso. No del todo 
extranas a tal metamorfosis debían ser algunas 
dolencias pertinaces, protesta del hígado contra 
el malsano régimen, mitad sedentario y mitad 
febril, tanto tiempo ohservado por Aurelio. Así 
es que, aprovechando la estancia en León, y los 
conocimientos y acierto singular de Vélez de 
Rada, dedicóse a reparar las brechas de su des­
mantelado organismo; y la vida metódica y la 
formalidad creciente de sus maneras y aspecto, 
que en la corte la perjudicaban revelando que 
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empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso sir- · 
viéronle en el timorato pueblo leonés de pasa­
porte, ganándole simpatías y fama de persona 
respetable y de responsabilidad y crédito 

Solía Miranda hacer, de pascuas a ra~os tal 
cual escapatoria a Madrid, y en una de tas ¿!ti­
mas en_contró al Don fulano del señor Joaquln 
-a. quien_ llamaremos Colmenar por respetos a 
su mcógmto-, amostazado y furioso con otro 
Don Zuta_no ~ue se empenaba en desbaratarle 
sus comb1nac1ones todas y en echarle por tierra 
todas sus hechuras. No había manera de arre­
glarse con aquel diablo de hombre, que así cor­
taba y segaba_ en el grana~o campo de tos adic­
tos colmenanstas. El destino de Miranda a la 
sazón, estaba comprometidísimo. Pegó Mi~anda 
al escucharlo un brinco en el muelle diván. 

-Nada, h?mbre-prosiguió Colmenar-: así 
como te 1P digo. Basta que yo tenga interés en 
c?nservar a uno, para que lo barra él... Es cosa 
fiJa. Y no hay modo d~ evitarlo. El pega sin duelo. 
. -Yo-:-contestó Miranda-, si todo se redu­
Jese a sahr de León ... Porque, la verdad sea di­
cha, aquel pueblo me encocora aunque tiene sus 
ventajas ... Pero si las cosas llegan más allá luci· 
do quedo. '· 

- No, pues lo. probable es que lleguen ... La 
fortun_a es enemiga de los viejos, y nosotros va­
mo~ s1~ndolo ya ... Tú estás muy arruinado de 
algun tiempo a esta parte. Ese pelo ... ¿Te acuer­
das qué famoso pelazo tenías? Pronto recurrire­
mos ~mbos al aceite de bellotas, como remedio 
heroico. 
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-Hombre ... - exclamó Miranda atusándose 
los mechones de las sienes con el ademán beli• 
coso de los pasados días ... - Cualquiera pensará 
que estoy calvo. Pues aún me defiendo muy bien. 
Los padecimientos me tienen así, un poco ... 

-¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras! 
-Una afección hepática, complicada con ... 

Pero en aquel pueblo anticuado de Ltón di con . 
un facultativo de to más moderno, un sabio­
apresuróse a afladir Miranda viendo el gesto 
aburrido del prohombre, que temía el relato de 
la enfermedad-. Te aseguro que Vélez de Rada 
es un prodigio ... Materfalista cerrado, eso si... 

-Como todos los médicos ... -Y Colmenar se 
encogió de hombros. -¿Y ... qué tal? ¿Haces mu­
chas conquistas en León? ¿Son blandas de cora­
zón las leonesitas? 

-¡Bah! gazmoñillas-pronunció Miranda,que 
en confianza y reserva se permitía su poco de 
irreligiosidad-. Tráenlas los jesuitas embobadas 
con cofradías y novenas, y andan comiéndose 
los santos ... Sociedad, poca; cada uno en su casa 
y Dios en la de todos. No deja, por otra parte, 
de convenirme, puesto que he menester descan­
so y método ... 

Colmenar oía baja la vista, contando los ara­
bescos de la tupida alfombra. 

Alzó al fin la cabeza y dióse una palmada en 
la frente. 

-Me ocurre una idea sin ejemplar-dijo, re­
pitiendo la célebre frase del ministro portu­
gués.- Chico, ¿por qué no te casas? 

-¡No está mala la ocurrenciat ¡Sí, que son ha• 
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ratas las mujercitas en estos tiempos ... y lo que 
viene despuésl Al que no quiere caldo, taza y 
media: a quedarme sin destino voy quizás, ¡y de 
casamiento me hablas! 

- Tonto, no te propongo mujer que te haga 
peso, sino que te traiga pesos. 

Y et prohombre celebró su propio retruécano 
• disparando larga risa. Miranda quedóse pensativo 
mascando la miga de la proposición, cuyas ven­
tajas le saltaron a los ojos prontamente. Ningtín 
medio más acertado para prevenir las embesti­
das de la mala fortuna y asegurar el dudoso por­
venir, mientras no emigrasen del todo los ya ra­
los cabellos, y no desapareciese el barniz de ga­
llardía que aún abrillantaba su persona. Por otra 
parte, León era ciudad que involuntariamente su­
gerfa ideas matrimoniales. ¿Qué hacer sino casar­
se allí donde todo era calma y tedio, donde la 
solterla inspiraba desconfianza, donde la más in­
significante aventurilla provocaba los furiosos la­
dridos del escándalo? Así es que dijo en voz alta: 

-Es cierto, chico¡ en León le entran a uno 
ganas de casarse y de vivir santamente. 

-Es que para ti-insistió Colmenar-es ya de 
necesidad el consorcio. Aparte de que eres ma­
yor de edad ... (aquí sonrió maliciosamente) y si 
no quieres llamarte solterón debes pensar en 

• bodas, lo reclama tu salud ... y tus pesetas. Si no 
puedes sostenerte, ¿cómo te las compones? Su• 
pongo que no tendrás economías. 

-¡Economías yol Aujour lejour-dijo Miran­
da, pronunciando con cierta soltura la frasecilla 
transpirenaica. 
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_ Pues entonces, il faut /aire une fin- repli · 
có Colmenar, muy satisfecho de poder lucirse 
a su vez. . 1 fé 

-El caso es dar con la mu1er, con e ave -
nix-murmuró Miranda meditabundo-. No, lo 
que es niñas casaderas no faltan; pero yo ahora 
perdi el rumbo aquí... Dime tú... . 

-¡Niftas de aquí! ¡Librete de ella~ Dios!. Más 
temibles son que el cólera. ¿Sabes tu la~ exigen­
cias que tiene cualquiera de esos angelitos? ¿Sa­
bes tú cómo las gastan? ... 
. -De modo que ... 

-La mujer que tú necesitas está en León 
mismo. 11. á 

-¡En León!... Sí, en efecto acas_o a I sea m s 
fácil ... Pero no veo ... Las de ~rga tienen ya no­
vio· Concha Vivares sólo es nea en esp~ranzas, 
hay una tía que piensa dejarle su herencia: mas 
de aqul a que estire la pata ... La de t:1ormllos ... 
no· la de Hornillos sólo tiene pergaminos, Y eso 
no' se echa en el puchero ... 

-Te andas por las alturas ... el ramo de se­
noritas está mal: aguárdate, que voy a de-
cirte... . .6 d 

Levantóse Colmenar, y abriendo un _caJ n e 
su pupitre, sacó una tira de papel, rancia y ama­
rillosa cubierta de nombres, que recordaba las 
listas de proscripción. Y lista era, en efecto: ~lli 
estaban inscritos por riguroso or~en alfabético 
los feudatarios de la gran personalidad colmena­
riana en las diversas provincias de la Penlnsu}a; 
habí~ apellidos que tenlan al pie una A _!llayus­
cula, que significaba adicto; otros senalados 
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con M A, muy adicto; alguno llevaba agregada 
una D, dudoso. 

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de 
las nombres honrados con la M A. 

-Te propongo-dijo Miranda-una nif\a de 
pocos años, que acaso llegue, y aún pase, de los 
dos millones de capital. ' 

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano 
para apoderarse de la bienhadada lista. 

-¡Así como suena!-exclamó-. Pero es que 
no hay como tú para tales hallazgos. 

-¿No conoces en León a la persona aqu( 
apuntada?-siguió Colmenar señalando con la 
una el renglón de la lista- . ¿Un viejo muy gua­
po y fornido, muy tieso aún, Joaquín Oonzález, 
el leonés? 

-¡El Leonés/ Si no hay cosa que más conoz­
ca. Varias veces vino a asuntos al Gobierno civil 
de teóri. Claro que le conozco. Y ahora recuer­
do; es verdad que tiene una chica, pero en esa 
sí que no me fijé jamás. Se la ve muy poco. 

-Hacen vida modesta. Duplicará el capital en 
diez af\os; ¡para agenciar es mucho hombre el 
leonés! Un infeliz, un simplón en lo restante; en 
política no ve más allá de sus narices el pobre; 
pero ha sabido crearse una fortuna. NÓtiene sino 
esa niña y adora en ella. 

-¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla 
sus amoríos? 

-¡Bah ... es tan joven! En presentándote tú ... 
con tu buen trato, y tu práctica en tales lides ... 

-Será una paleta, fea por afiadidura. 
-Fué su padre arrogante mozo, y su madre 
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una morena agraciada; ¿por qué ha de ser fea la 
chica? Ni hay quince años feos. Estará por des­
bastar, eso si; pero entre tú y una modista ... 
cuestión de un mes. Mucho más aptas son las 
mujeres para civilizarse y pulirse que los hom­
bres. Enséñales el instinto de agradar lo que cien 
maestros no pudieran. 

-¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones 
-sobre todo en León-, viéndome casado con 
la hija del Leonés? 

-¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse ... 
En casándoos, solicitas bajo cuerda que te lle­
ven a otro sitio .. el viejo se queda por allá cui­
dando de las rentas, y tú y la niña os estáis don­
de nadie sepa si la engendró un archiduque o el 
verdugo ... Por de pronto, en la luna de miel sa­
les con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y 
así te libras de las hablillas de la primera tem­
porada. Y date prisa, antes que esa panza se 
ponga esférica, y ese cabello ... ¡Ay! 1Y cómo pasa 
el tiempo! Envejecemos que es un dolor. 

Miranda contemplaba la punta de su elegante 
bota de caña clara, y rascábase la frente cavi• 
lando. 

-Medio de presentarme en esa casa -pronun­
ció al cabo resueltamente-. Son personas de 
poco trato, y es preciso ... yo no voy a pasearle la 
calle a la mocosa, supongo. 

-Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá 
mejor que al reyl 

Y diciendo y haciendo, sentóse el prohombre 
a la mesa atestada de periódicos, cartas y libros, 
y tomando un pliego de timbrado papel, dejó 
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correr la mano garrapateando el blanco folio con 
su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre 
abrumado de asuntos. Doblólo, deslizándolo 
dentr~ de un sobre, y sin cerrarlo lo entregó a 
su amigo. 

Al levantarse Miranda para despedirse, acer­
cóse a Colmenar, y, hablándole bajo, casi al 
ofdo, murmuró: 

-Estás bien seguro ... bien cierto de lo de ... 
los dos mili... 

-¡Me quedé corto! No tienes sino informarte 
allá. En conciencia, me debes una prima-y al 
de_cirlo, reíase el hombre político, y golpeaba a 
Miranda en las mejillas, cual si de un niño de 
ocho años se tratase. 

Con tan alto patrocinio se presentó Miranda 
en la pacifica morada del feudatario colmenaris­
ta, siendo en efecto recibido cual lo exigía el ve­
nir de tal persona recomendado. Naturalmente 
se propuso no aparecer al pronto como candida­
to a la mano de Lucía. Sobre ser indelicadeza, 
fuera carencia de tacto; y además pretendía Mi­
randa ante todo estudiar el terreno que pisaba. 
Halló ser verdad cuanto le había anunciado el 
prohombre y aun algo más en lo tocante a bie­
nes de fortuna: vió una casa chapada a la antigua, 
tosca y popular en sus usos, pero honrada en 
todo,. y un caudal sólido y seguro, diariamente 
acrecido por la celosa administración del sei\or 
Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto que 
.al bueno del Leonés pareció a Miranda hombre 
de te, Jiosa compañía, en todo vulgar e infeliz 
corto de alcances, con sus ribetes de mentecato; 
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pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las 
ideas del viejo, tanto que éste lleg_ó a no poder to• 
mar café ni leer El Progreso Nact0nal, órgano de 
Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comenta• 
ríos que Miranda hacia a cada fondo, a c~da suel• 
to y gacetilla. Sabía Miranda d~ !11emona ~l re­
verso la cara interna de la poltllca, y cxphcaba 
dese~fadadamente las solapadas alusiones, las re­
ticencias hábiles, las sátiras finas que en todo pe­
riódico importante abunda~ y son ~ter_no logo­
grifo para el cándid~ s~s~ntor prov1~c1ano. De 
suerte que desde su mttm1dad con Miranda, ~~­
zaba el sefior Joaquín el hondo placer de la 1m­
ciación y miraba por cima del h?~bro a sus co­
rreligionarios leoneses, no admitidos en el san­
tuario de la política reservada. Además de estos 
gustos que a la relac_ió_n con Miranda debía, es­
ponjábase el buen v1e10-que ya sabemos cuán 
poco tenía de filósofo-cuando le encontraban 
las gentes mano a mano con tan bien_~ortado ca­
balkro íntimo del gobernador y familiar comen­
sal de 'tas gentes más encopetadas de la ciuda~. 

Vió Lucia sin disgusto al cortés y afable Mi­
randa, y reparó con pueril curiosidad ~I aseo de 
su persona, su calzad~. pulcro, sus ~1veos cue­
llos los caprichosos d11es de su reloJ y corbata: 
qu~ toda mujer, compréndal_o o no, se paga. de 
exterioridades y menudencias por este estilo. 
Además poseía Miranda-y la desplegó-, una 
ciencia que llamar pudiér_amos_ 1~ de agradar 
por diversión. Traía a la mña d_1anamenle algu­
na baratija para ella desconocida hasta enton­
ces, ya un ~romo, ya una fotografía, ya lindas flo· 
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res, ya números de periódicos ilustrados ya 
novelas de f ernán Caballero o de Al arcón· y las 
graciosas chucherías que por las puertas 

1

de la 
a~ticuada casa se entraban, como partículas de la 
vida moderna, eran otras tantas bocas encomia­
doras del dadivoso. Acertó éste a ponerse al ni­
vel de conversación de Lucía, y mostróse muy 
~nterado de cosas femeniles, infantiles dijera me­
Jor; y llegó el caso de que la niña le consultase 
acerca d_e su ~eina~o, de sus trajes, y Miranda 
muy seno le d1spus1ese bajar o subir dos centí­
metros el talle o el moño. Tales incidentes va­
riaban un poco los iguales días de la doncellita 
leonesa, prestando atractivo al trato de su disi­
mulado pretendiente. 

En León causó al principio sorpresa grande 
que el currutaco Miranda eligiese por amigo a un 
senor Joaquín, hombre en cuyos cuadrados hom­
bros parecia soldada y remachada la chaqueta· 
~ás presto anduvo la malicia el camino necesa~ 
no para llegar a racional explicación del fenó­
:1rerr0, y comenzó Lucia a recibir larga broma de 
sus comp~ñeras, qu_e la atur~ían a fuerza de glo­
sar la pasión del senor de Miranda, sus atencio­
nes, sus obsequios y rendimientos. Recibió ella 
la _des<:arga risuena y sosegadamente, sin un son­
!?,~, s1,1 •,jerder minuto de sueno, sin que el la­
tir del corazón se le acelerase cuando Miranda 
desahogado siempre, repicaba la campanilla ~ 
entraba ~aci~ndo ruido con las flamantes botas. 
~omo mngun amoroso requiebro de Miranda 
vino a confirmar los dichos de las gentes estaba 
[..ucfa descuidada y tranquila lo mismo que d~ 
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costumbre. Pero Miranda, resuelto Y~ a dar cima 
a su empresa, y considerando suficiente la pre­
paración un d(a después de haber tomado café 
y leido Él Progreso Nacional con ~! scftor Joa-
quln, le pidió redondamente a su h1Ja. . 

Quedósc el Leonés hecho un papan~tas, sm sa­
ber qué decir ni qué cara poner. ~eahzábase del 
todo su suefto: el ingreso de Lucia e~ la esfera 
seftoril tan ambicionada. Mas seamos Justos con 
el scftor Joaquín: no le faltó, en ~n supremos 
instantes, la percepción lúcida de c1~rtos puntos 
negros de la boda. Vió las edades diferente~, la 
hacienda de Miranda incógnita, y cl~ra ~ ~1erta 
la rica dote de su hija; en suma, tuvo mt~1c1ones 
pasajeras del cálculo inicuo que env?l~ta la de­
manda. El demandante se mostró hab1l estraté­
gico previniendo en cierto modo la sospecha, Y 
anti~ip!ndose a los pensam~entos del padre. 

-Yo-dijo-no teng~ bienes de fortuna; po­
seo mi carrera, eso sí (M1ra~da había apr~>Vecha­
do los primeros aftas de su ¡uventud haciéndose 
licenciado en Derecho, como suele la maye>r'" ~-. 
los españoles), y si el ~estino ~e faltase, me so­
bran ánimos para traba1ar y abrir bufete C?n m~y 
lucida clientela en Madrid. Deseo que m1 mu1er 
goce de cómoda posición, pero para ~lla~ por ella 
sola¡ nada para mí; yo me basto a m1 tU~01.!.l11 
diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo 
de pedir a Lucía; pero p~do más el _afecto que 
me inspira tan preciosa e inocente criatura. .. Así 
y todo a no asegurarme Colmenar que usted es 
perso¿a desinteresada y de ánimo generoso, no 
p¡c decidiera nunca .. 
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-El sci\or Colmenar me favorece más de lo 
que merezco-respondió muy hueco el Leo­
ná-¡ pero estas cosas han de pensarse. .. Dese 
Ulted una vuelta por ahí... 

-Dentro de quince días vend~ a saber su 
resolución-repuso discretamente Miranda co­
giendo el sombrero. 

Pasólos dado a Satanás, porque era ciertamen­
te ridículo para un hombre de sus ínfulas y ca• 
tegoria pedir la hija de un tendero de ultrama­
rinos, y haber de esperar, como quien dice, en 
la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle· 
la puerta. Entretanto, el señor Joaquín, leyendo 
solo el periódico y paladeando solo el café, ve­
nia a echarle m~y de menos, e ibase arraigando 
en su mente la idea de la boda. Cada dfa consi­
deraba más adecuado para yerno al amigo de 
Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gen­
tes que gustan de seguir su inclinación sin con­
traer responsabilidad: asesorarse con algunas 
personas acerca del asunto, esperando que su 
aprobación le escudase. Hubo de salirte frustra­
do el intento. El Padre Urtazu, consultado pri­
mero, exclamó con su franqueza navarra: 

-A gato viejo rata tierna. No se pierde el don 
almibarado y pulido. ¿Pero no ve, desgraciado, 
no ve que el merengue ese puede ser padre de 
Luda? ¡Sabe Dios las liebres que en su vida ha­
bri corrido! Santísima Virgen ¡qu~ de historias 
llevar, escondiditas en los bolsillos del leviUnl 
U~ero usted, ¿qué harf a en mi caso, Padre 

-¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un 

' 
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ano; ¡y otro ano después, por lo que pudiera 
tronar! 

-¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, 
no ha notado los méritos del señor don Aurelio. 

-Los méritos ... los méritos ... ¡vaya unos mé­
ritos! ¡Pch, pchl ¡Si es mérito ir todo sopladico, 
y ensenando diez centímetros de puño de cami­
sa ... y darla de mozalbete, estando peor que yo, 
que canas tengo, pero al menos no se me cae 
la hoja! 

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de 
· los cortos cabellos entrecanos que en sus sienes 
crecían, fuertes como matas de abrojos. 

-¿Qué dice a eso la chica?-interrogó des­
pués de súbito. 

-No hemos hablado aún ... 
-¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, 

que con los años se nos va reblandeciendo la 
mollera! ¿A qué aguarda? 

Vélez de Rada fué todavía más terninante y 
categórico. 

- ¡Casar a su hija de usted con Mirandal-gri­
tó enarcando las cejas y colérico y descompues­
to-. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de 
raza que de diez anos a esta parte encontré! ¡Una 
nina que tiene glóbulos rojos en la sangre, bas• 
tantcs para surtir a cuantas munequillas anémi­
cas se pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un 
equilibrio! ¡Unos diámetros! Y con Miranda, 
que ... (aquf la discreción profesional selló los la­
bios del médico, y reinó silencio en la estancia.) 

-Senor Rada ... -osó decir el seftor Joaquín, 
que no entendfa bien, 
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• -¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del 
padre que tiene una hija como Lucía? Pues bus­
car, como otro Diógenes, un hombre que en 
constitución y riqueza de organismo la iguale, y 
unirlos. ¿Le parece a usted que con este descui­
do que hay en los enlaces, con los sacrilegos con­
sorcios que solemos presenciar entre naturalezas 
pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas, 
es posible que muy pronto, a la vuelta de tres o 
cuatro generaciones, sobrevenga la decadencia 
fatal de estos pueblos de Europa? O qué, ¿se 
puede impunemente transmitir a nuestros tatara­
nietos veneno y pus, en vez de sangre? 

Salió el sef\or Joaquín del gabinete del Escu­
lapio un tanto asustado, pero aún más confuso, 
sirviéndole únicamente de consuelo el pensar 
que las desdichas vaticinadas a su prosapia no 
ocurrirían hasta dentro de un siglo lo más pron­
to. Y el último percance que en sus consultas 
matrimoniales le esperaba, fué con una herma­
na suya viejísima, en sus mocedades planchado­
ra y hoy pensionada y socorrida de su herma­
no. La infeliz, que arrastrado, habla con su di­
funto vida de perros, exclamó en cascajosa voz, 
alzando las secas manos y meneando la cabeza 
temblona: 

-¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un con­
denado: ¡todos los hombres son unos condena­
dos! que los parta un ra ... 

No quiso oir más el Leon~, y dió por termi­
nadas las consultas. 

faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de 
Lucia. Quebrábase el padre la cabeza en busca 
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de un medio diplomático de averiguarlo, cuan­
do la misma nifta se lo proporcionó. 

-Papá-interrogó un día con la mejor fe del 
mundo-, ¿estará enfermo el seftor de Miranda? 
Hace días que no viene por aquí. 

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín 
y expuso los planes de Miranda. Lucía escucha­
ba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillan­
tes ojos. 

-Mire usted-pronunció al cabo~. Pues 
acertaban Rosarito y Carmela al asegurar que el 
seftor de Miranda venia a esta casa por mí. 
¡Pero, quién lo dijeral 

-Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese seftor?­
. preguntó afanoso el Leonés . 

. -¿Papá ... qués~ yo? Nu1:1ca pensé que qui­
siera casarse conmigo. 

-Pero a ti... ¿te gusta el seftor de Miranda? 
-Si que me gusta. T odavia es muy buen 

mozo, declaró Lucía con naturalidad. 
-¿Y su genio ... y su trato ... ? 
-Muy obsequioso, muy amable. 
-¿Te repugna la idea de que viviese siempre 

aquí ... con nosotros? 
-No tal. Al contrario. Si me divierte mucho 

cuando viene. 
-fues ... ¡por vida de la Constitución! ¡Tú 

también estás enamorada del señor de Miranda! 
-Mire usted .... ¡eso sf que me parece que no! 

Yo no he pensado despacio en esas cosas, ni sé 
cómo será el enamorarse; pero se me figura que 
debe ser así ... más de bullanga, y que entrará ... 
vamos, más de prisa y más recio. 
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' 
-Pero esos a~ores de bullanga, ¿qué falta 

hacen para ser buenos casados? 
-Yo supongo que ninguna. Para ser bue~os 

casados dice el Padre Urtazu que lo preciso 
es ta gr'acia de Dios .•. y paciencia, mucha pa-
ciencia. . 

El padre le dió, con su ancha diestra, una pal-
madita en la mejilla. ' 

-Hablas como un libro ... por vida de la 
Const... ¿conque, según eso, voy a darle un buen 
rato al señor de Miranda? 

-¡Ay, padre! El asunto merece pensa~: ¡hi• 
game usted el favor de_ pensarlo por mil ¿Qué 
entiendo yo de bodas, m de ... 

- Pues mira, ya eres grandullona ... Eres de- • 
masiado simplota tú. . . 

-No-exclamó Lucía posando en el vteJo su 
clara mirada-: si no es que soy simple, es_que 
no quiero entender; ¿lo oye usted? Porque s1 co­
mienzo a cavilar en esas cosas, doy en no come_r, 
en no jugar, en no dormir ... ~sta noche de fiJO 
no pegaría ojo ... y después dice el seftor de Ra­
da en latín que enfermo del cuerpo y que ven­
dré a enfer:Oar del alma ... No quiero acordarme 
sino de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no, 
padre, porque se me va adelgazando, adelgazan­
do el magín, y me paso horas enteras con las 
manos cruzadas sentada, hecha un poste... El 
caso es que cua~do me da por ahf, se ~e antoja 
que ni todos los hombres del mundo Juntos va• 
len lo que un novio como me finjo yo al mio ... 
que tampoco está en el_ mundo, ¡no ere~ us~edl 
está allá en unos palacios, y en unos Jardines 
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muy remotos ... En fin, no sé explicarme; ¿usted 
comprende? 

-¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, 
como Agueda, la nifta de la directora del cole• 
gio!-gritó el seftor Joaquin, con ira. 

:-¡Cal... no señor-murmuró Lucía, cuya tez 
ammada y encendida parecia fresquísima rosa-. 
No sería monja por un imperio ... No me llama 
Dios por ese camino. 

-Está visto-pensó el sefior Joaqufn para su 
capote-: hierve la olla; a esta chica hay que ca­
sarla. Y en voz alta: pues siendo así, niña, creo 
que no debes hacer un desaire al señor de Mi­
randa. Es todo un señor ... y en política, ¡vamos, 
es mucho olfato el suyo! ¿A ti no te desagrada? 

• -Va he dicho que no-repuso Lucía, en tono 
más tranquilo. 

La misma tarde fué el Leonés a llevar en per­
sona a Miranda la satisfactoria respuesta. 

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta 
que tuvo que leer. Y no transcurridos muchos 
días, dijo Miranda al presunto suegro, en tono 
satisfecho y confidencial: 

-Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega 
en usted y envía esto para la novia. 

Y sacó de su estuche de raso un abanico de 
nácar, cuyo delicado país de encaje de Bruselas 
temblaba al aliento, como la espuma del mar al 
soplo de la brisa. Referir lo orondo que se puso 
el señor Joaquín, fuera empresa superior a las 
fuerzas humanas. Parecióle que la personalidad 
prohómbrica del insigne jefe ~e partido, repenti­
namente y por arte de birlibirloque se confun· 
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diera con la suya; creyóse metamorfoseado, idén­
tico con su ídolo, y no cupo en su pellejo, y bo­
rráronse los recelos que a veces sentía aún 
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de 
no quedarse atrás de Colmenar en generosidad, 
amén de señalar pingües alimentos a Lucía, le 
regaló una suma redonda, destinada a invertirse 
en el viaje de novios, cuyo itinerario trazó Mi• 
randa, comprendiendo a París y a ciertas bienhe• 
choras aguas minerales, recetadas tiempo atrás 
por Rada, como remedio soberano para la diate­
sis hepática. La idea del viaje no dejó de p~recer 
extraña al señor Joaquin. Al casarse él, no hizo 
excursión más larga que el trayecto de la porte­
ría a la lonja. Pero considerando que su hija en­
traba en superior rango, hubo de admitir los · 
usos de la nueva categoría, por singulares que 
fuesen. Miranda se lo pintó así, y el señor Joa­
quín convino en ello: las inteligencias medianas 
ceden siempre al aplomo que las fascina. 

El que conozca un tanto las ciudades de pro­
vincia, imaginará fácilmente cuánto comentario, 
cuánta murmuración declarada o encubierta pro­
vocó en León la boda del importante Miranda 
con la obscura heredera del ex lonjista. Hablósc 
sin tino ni mesura; quién censuraba la vanidad 
del viejo, que harto al fin de romper chaquetas, 
querla dar a su hija viso y tono de marquesa 
(~iranda parecía a no pocas gentes el tipo cli­
s,co del marqués). Quién hincaba el diente en 
el novio, hambrón madrileño, con mucho apa­
rato y sin un ochavo, venido alli a salir de apu­
ros con las onzas del sef\or Joaquín. Quién des-
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cribía satíricamente la extraf\a figura de Lucia la 
mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla 
y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban 
en la orgullosa satisfacción del sef\or Joaqufn, 
en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés 
y mundana reserva del novio. fiel Lucia a su 
programa de no pensar en la boda misma, pen­
saba en los accesorios nupciales, y contaba go­
zosa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo 
los nombres eufónicos de pueblos que tenía por 
encantadas regiones; París, Lyon, Marsella, don­
de las nifías imaginaban que el cielo sería de 
otro color y luciría el sol de distinto mod<!> que 
en su villa natal. Miranda, a cuenta de un em­
préstito que negoció contando satisfacerlo des­
pués a expensas del generoso suegro, hizo venir 
de la corte lindas finezas, un aderezo de brillan­
tes, un cajón atestado de lucidas galas, envio de 
renombrado sastre de sefloras. Mujer al cabo 
Lucia, y nuevos para ella tales primores, más de 
una vez, como la Margarita de fausto, se colgó 
ante un espejillo los preciosos dijes, compla­
ciéndose en sacudir la cabeza a fin de que fulgu­
rasen los resplandores de los pendientes y las 
flores de pedrería salpicadas por el obscuro cabe­
llo. En esto se solazan las mujeres cuando son 
nif'las, y todavía muchisimo tiempo después de 
dejar de serlo. Pero Lucía no era nifla para 
siempre. 
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Ill 

Seguía corriendo el tren, y la desposada no 
lloraba ya. Apenas se advertían en su rostro hue-
11as de llanto, ni sus párpados estaban enr(ljcci­
dos. Asi acontece con las lágrimas que vertemos 
por las primeras penillas de la vida: llanto sin 
amargura, rocío leve, que antes refresca que 
abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones 
y la gente que se asomaba curiosa a la portezue­
la, escudriñando el interior del departamento. 
Llovía preguntas sobre Miranda, el cual daba 
pormenores de todo, esmerándose en divertirla, 
y entreverando con las explicaciones alguna ter­
neza, que la niña escuchaba sin turbarse, pare­
ciéndole naturalísimo que el esposo mostrase 
afecto a la esposa, sin que el más leve oscilar de 
su corpiño delatara la dulce confusión que et 
amor despierta. Hallábase ya en su centro Mi­
randa, habiendo cesado los lloros y reaparecido 
el buen humor y el temple normal del ánimo. 
Satisfecho de tal resultado, hasta bendecía inte­
riormente a una de sus causas, una vejezuela que 
con enorme banasta al brazo se coló en el depar­
tamento al2unas estaciones antes de Palencia, y 
cuya grotesca facha ayudó a llamar la sonrisa a 
los labios de Lucía, 


