
UN VIAJE DE NOVIOS 

Que la boda no era de gentes del gran mun­
do, conocfase a tiro de ballesta, a la primer ojea• 
da. No hay duda que los desposados podían al• 
temar con la más selecta sociedad, al menos por 
su aspecto exterior; pero la mayoría del acompa­
ñamiento, el coro, pertenecía a la clase media, en 
el límite en que casi se funde con la masa popu­
lar. Había grupos curiosos y dignos de examen, 
ofreciendo el andén de la estación de León gol• 
pe de vista muy interesante para un pintor de 
género y costumbres. 

Ni más ni menos que en los países de abanico 
cuyas mitológicas pinturas representan nupcias, 
se notaba allí que el séquito de la novia lo com• 
ponían hembras, y sólo individuos del sexo fuer­
te formaban el del novio. Advertiase asimismo 
gran diferencia entre la condición social de uno 
y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más 
numerosa, parecía poblado hormiguero: viejas y 
mozas llevaban el sacramental traje de negra 
lana, que viene a ser ~orno uniforme de ceremo• 
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nia para la mujer de clase inferior, no exenta, 
sin embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo 
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres 
colores en las circunstancias regocijadas y festi­
vas. Entre aquellas hormigas humanas hablalas 
de pocos aftos y buen palmito, ri~ueftas ~nas y 
alborotadas con la boda, otras que1umbros1cas y 
encendidos los ojos de llorar, con la despedi_da. 
Media docena de maduras dueftas las autoriza­
ban sacando de entre el velo del manto la nariz, 
y gi

1

rando a toda~ partes sus pu~ilas llenas. de 
experiencia y malicia. Todo el racimo de am1g~s 
se apiñaba en torno de la nueva esposa, mani­
festando la pueril y ávida curiosidad que d~­
pierta en las multitudes el espectáculo de las si­
tuaciones supremas de la existencia. Se estaban 
comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a 
la que ya de memoria sabían: a la novia, que con 
el traje de camino se les figuraba otra mujer, di­
vers(sima de la conocida hasta entonces. Conta­
ría la heroína de la fiesta unos diez y ocho anos: 
aparentaba menos, atendiendo al mohín infantil 
de su boca y al redondo contorno de sus meji­
llas, y más, consideradas las ya florecientes cur­
vas de su talle, y la plenitud de robustez y vida 
de toda su persona. Nada de hombros altos y 
estrechos, nada de inverosímiles caderas como 
las que se ven en los grabados de figurines, que 
traen a la memoria la mufteca rellena de serrín y 
paja; sino una mujer conforme, no al tipo con­
vencional de la moda de una época, pero al tipo 
eterno de la forma femenina, tal cual la quisie­
ron natura y arte. Acaso esta superioridad f(sica 
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perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso 
atavío de viaje de la nifta: tal vez se requería un 
cuerpQ más plano, lineas más duras en los bra­
zos y cuello, para llevar con el conveniente des­
enfado el traje semimasculino, de pai\o marrón 
y la loca de paja burda, en cuyo casco se posa~ 
ba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas 
tornasolado colibrí. Notábasc bien que eran nue: 
vas para l_a novia tales cxtraftezas de ropaje, y 
que la ceftlda y plegada falda, el casaquín que 
modelaba exactamente su busto le estorbaban 
como suele estorbar a las doncellas en el prime: 
baile la desnudez del escote: que hay en toda 
moda peregrina algo de impúdico para la mujer 
de modestas costumbres. Además, el molde era 
estrecho para encerrar 1~ bella estatua, que ame­
nazaba romperlo a cada instante, no precisamen­
te con el volumen, sino más bien con la libertad 
y soltura de sus juveniles movimientos. No se 
desmentía en tan lucido ejemplar la raza del re­
cio y fornido anciano, del padre que allf se esu­
ba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El 
viejo, alto, recto y firme, como un poste del te­
l~rafo, y un jesuita bajo y de edad mediana 
eran los únicos varones que descollaban entre el 
consabido hormiguero femenil. 

Al novio le rodeaban hasta media docena de 
amigos: y si el séquito de la novia era el eslabón 
que une a clase media y pueblo, el del novio to­
caba en esa frontera, en Espana tan indetermi­
nada como vasta, que enlaza a la mesocracia con 
la gente de alto copete. Cierta gravedad oficial 
~ tez marchita y como ahumada par los rev~r~ 
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beros no sé qué inexplicable matiz de satisfac­
ción ~ptimista, la edad tirando a madura, signos 
eran que denotaban hombres llegados a la meta 
de las humanas aspiracion.~ en los pa(ses deca­
dentes: el ingreso en las oftcmas del Estado: Uno 
de ellos llevaba la voz, y los demás le mamfest~­
ban singular deferencia en sus ademanes. Ani­
maba aquel grupo una jovialidad. retozona, 
contenida por el empaque bur~rábco: hervla 
también allí la curiosidad, me~os mge.nua Y des­
carada, pero mis aguda Y. epigramática .que en 
el hormiguero de las amigas. H~bf~ discretos 
cuchicheos, familiaridades de c~fé m.d1cadas por 
un movimiento o un codaz~, r1s.as m~tantánea­
mente reprimidas, aires de mtehgencta, _p~ntas 
de puros arrojadas al suelo con. mar~1ahd~d, 
brazos que se unlan como en con~1denc1a t~c1ta. 
La mancha clara del sobretodo gris del novio se 
destacaba entre las negras. levitas, y su ~statura 
aventajada dominaba también las de lo? ctr~uns­
tantes. Medio siglo menos un lustro, v1ctor!osa­
mente combatido por un sastre, y muc~o ahfto Y 
cuidado de tocador; las espaldas queriendo ar• 
quearse un tanto sin permiso de su ducno; un 
rostro de palidez trasnochadora, sobre el. cual se 
recortaban, con la crudeza de rayas de hnta, l~s 
gulas del engomado bigote; cabellos cuya rari­
dad se advertía aún bajo el ala tersa del h~ngo 
de fieltro ceniza; marchita y abolsada y ~011 la 
piel de las ojeras; terroso el párpado y plumbca 
la pupila pero aún gallarda fa apostura y esme­
radamente conservados los imponentes restos de 
to que antano fué un buen mozo, esto se vcfa en 
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el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor 
del traje a patentizar la madurez de los anos: el 
luengo sobretodo cenra demasiado el talle, no 
muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, 
pedla a gritos las mejillas y sienes de un mance­
bo. Pero asf y todo, entre aquella colección de 
vulgares figuras de provincia, tenia la del novio 
no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de 
hombre hecho a la vida ancha y fácil de los 
grandes centros, y la soltura de quien no conoce 
escrúpulos, ni se para en barras cuando el pro­
pio interés está en juego. Hasta se distinguía del 
grupo de sus amigos, por la reserva de buen 
género con que acogía las insinuaciones y bro­
mas sollo voce, tan adecuadas al carácter meso­
crático de la boda. 

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la 
próxima marcha; acelerábasc en el andén el mo­
vimiento que la precede, y temblaba el sucio 
bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, 
cargados de bultos de equipaje. Oyóse por fin 
el grito sacramental de los empicados. Hasta en­
tonces las gentes de la despedida habían conver­
sado en voz queda, confidencialmente, por pa­
rejas: el cercano desenlace pareció reanimarlas, 
desencantarlas, mudando la escena en un segun­
do. Corrió la novia a su padre, abiertos los bra­
zos, y el viejo y la nina se confundieron en un 
abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que 
crujían los huesos y el aliento se acortaba. Sa­
lían de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y 
r!pidas frases. 

-Que escribas ... cuidado me llamo ... todos 

9 
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los dtas, ¿eh? No bebas agua_ fria cuand~ estés 
sudando ... Tu marido lleva dmero ... pedid más 
si se acaba. 

-No se aflija usted, seflor ... Yo haré por_vol-
ver pronto ... Cuídese usted mucho, p~r Dios ... 
atienda usted al asma ... Vaya usted ~e ~1empo en 
tiempo a ver al señor de Rada... S1 tiene usted 
algo un telegrama volando ... ¿Palabra de honor? 

D~spués vinieron los apretones, los besucones, 
los pucheros del acompa~amiento femenino, y 
el último encargo, y el ultimo deseo... . 

-Dios os haga dichosos ... como patriarcas ... 
-San Rafael te acompañe, hija. 
-¡Quién como tú, chica!, 1a Francia en un 

vuelo! 
-No te olvides de mi abrigo ... ¿Van en el 

mundo las medias? ¿Confundirás los hilos? . 
-Mira que las tiras bordadas no sean de 01a• 

les que de esas ya las hay por acá. . 
~Abre bien esos ojazos, miralo todito, ¡y des-

pués nos contarás cada cosa!... 
-Padre Urtazu- dijo la desposada ll~gá~dose 

al que su negra faja declaraba por Jesuita, y, 
asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un 
tiempo sus labios y d~s lágrima~, claras como 
agua-, pida usted a Otos ~or m~: .. 

y acercándose más, aflad16 ba11to: 
-Que si papá tiene algo, me lo avise usted, 

usted ¿verdad? Yo le enviaré a usted las señas 
de todas partes donde nos detengamos ... No me 
lo descuide usted¡ ¿irá usted de vez en cuan~o a 
ver cómo lo pasa? Se queda el pobre tan sohto ... 

Alzó el Jesufta ta cabeza y fijó en la nina sus 
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ojos levemente bizcos, como son los de las per­
sonas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y 
con la vaga sonrisa distraída de las gentes medi­
tabundas, y en el propio tono confidencial: 

-Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acom­
pafte, que es buen acompañante-contestó-. Va 
he rezado por tí el itinerario, para que volva­
mos tan sanos y satisfechos... Acuérdate de lo 
que te avisé, chiquilla; ahora ya somos como 
quien dice, una seflora casada y de respeto; y 
aunque nos parece que todo se va a volver Oo­
recicas y mieles en el nuevo estado, y nos larga­
mos por esos mundos a echar canas al aire y di­
vertirnos ... 1cui~adito,cuidaditol, puede que don­
de ~enos se p1ens~ salte la liebre, y tengamos 
rabietas, y pruebec1tas y trabajos que no tuvimos 
de niflos ... No ser tonta entonces ... ¿eh? Vasa­
b~mos que Aquel que anda por allá arriba mo­
viendo aquellas estrellas tan preciosas es el úni­
co que nos entiende y nos consuela c~ando a Él 
le p~rece ... , mira, en vez de tanto trapo como has 
metido en la~ m~letas, m~te p~ciencia, ¡chiqui­
lla! mete pac1enc1a. Es meJor aun que el árnica y 
los emplastos ... ; si a quien era tan grande le hizo 
fal!a. para aguantar aquella cruz, tú que eres chi­
qu1hta ... 

Durara a_ún la homilia, acompatlada de blan­
dos golpec,tos en los hombros, a no interrum­
~irla la trep_i~ación del tren, brusca como la rea­
ltdad. ProduJose confusión momentánea.Se apre­
s~ró el novio a despedirse de todo el mundo con 
cierta ilane:ZA co~dial, donde ojos expertos po­
dfan advertir matices de afectación y superiori-

umvEftSIDAO DE NUEVO LEON 
:H1t \QHr~ U"l\\lr '..><:tT,\RIA 

",~LFv~~ü r◄ t ~ l:S" 
, 1,;25 MOtHE.RRlY, MEXICC-



20 B. PARDO BAZÁ!f 

dad protectora. Al suegro abrazó con un solo 
abrazo y recostóle en el hombro la mano, pul­
crame~te calzada con guante de castor, color 
bronce. 1 h' 1. -Escriba usted si se enferma a c 1ca-s~p 1-
có con paternal angustia, preñado de lágnmas 
los ojos, el viejo. . 

-Pierda usted cuidado, sef\or Joaqum ... , 1no 
hay que afectarse, va~osl, cu~nta con e~ salud ... 
Adiós, Mendoya, adiós, Santtán ... º!ªC}as, gra: 
cias Seflor gobernador de la provincia, a m1 
vueita, reclamo esas ofrecidas bot~llas. de Pedro 
Jiménez ... ¡No se haga usted el olv1dad1z_o! Luda, 
hay que subirse: el tren andará en seguida, Y las 
sef\oras no pueden... . 

y con ademán cortés y discreto ayudó a subir 
a la novia empujándola levemente por el ~lle. 
Después s~ltó él, sin casi apoy~rse en el estnbo, 
arrojando antes el puro a medio fumar. 

Va oscilaba la férrea culebra cuando él pene­
tró en el departamento, cerrando la portezuela 
tras de sí. El compasado balance fué acelerándo­
se y el tren completo cruzó ante l~s gentes de 
ta' despedida, dejándoles en los OJOS, confusos 
torbellino de lineas, de colores, de numeros, la 
visión rápida de las cabezas as~n:iada~ a todas las 
ventanillas. Algún tiempo se d1stmgu1ó la cara de 
Lucia, sofocada y baftada en llant~,.Y su pafl~elo 
que se agitaba y oyóse su voz d1c1endo: Ad_1ós, 
papá ... , padre' Urtazu, adiós, a_diós ... Rosan~ ... 
Carmen ... , abur ... Al fin se perdió todo en la dis­
tancia, la escamosa sierpe del tren revelóse a lo 
tejos por una mancha obscura, luego por dcsma-
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dejado penacho de turbio vapor, que presto se 
disipó tambi~n en el ambiente. Más aJlá del an­
dffl, extraftamente silencioso ya, resplandecía el 
cielo claro, de acerado azul¡ se extendían monó­
tonas las interminables campiftas¡ los rieles scftala­
ban como arrugas en la árida faz de la tierra. Un 
gran silencio pesaba sobre la estación. Quedá­
ronse inmoviles los acompaftantes, como sobre­
cogidos por el aturdimiento de la ausencia. fue­
ron los amigos del novio los primeros en mo­
ve~ y hablar. Se despidieron del padre con 
rápidos apretones de mano y frases triviales de 
sociedad, un tanto descuidadas en la forma; como 
dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, 
el pelotón entero tomó el camino de la ciudad, 
reanudando la broma y algazara. 

P?r su parte, ~I séquito de la novia empezó 
a ammarse también, y a vueltas de algún suspi­
ro y de limpiarse los ojos con los paftuclos y aun 
con el dorso de la mano, fueron rebullendo los 
grupos de hormigas negras, con ánimo de aban­
donar el andén. La incontrastable fuerza de 
los hechos las empujaba a la vida real. Hasta el 
padre sacudió la cabeza, alzó con elocuente re­
signación los hombros, y rompió el primero a 
andar. A su lado iba el jesuita, que estiraba su 
corta estatura para hablarle, sin conseguir, a pe• 
sarde sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de 
su corona pasase más allá de los atléticos hom­
bros del viejo afligido. 

-¡Vaya, senor Joaquín-decía el padre Urta­
zu-, que ahora sienta bien esa cara de Viernes 
aaotol ¡No parece sino que a la chica se ta llevan 
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robada y que usted no es gustoso en el enlace! 
¡Pues estamos buen.os, hom~re! ¿No ~a sido us­
ted mismo, desgraciado, quien resolvió este ca-
sorio? ¿A qué vienen los gimoteos? . 

-¡V si en todo lo que uno hace estuviese se­
guro del aciertol-pronunció con ahogada voz 
el seftor Joaquín, balanceando su cuello de toro. 

-Eso se mira antes ... , ¡pero tenfamos tanta 
prisa ... , tanta prisa, que no ~ para qué sirven 
esos petos blancos y esos aftitos que tlcvar_nos 
acuestas! Lo mismito estábamos que tos chicos 
de mi clase cuando tes ofrezco contarles algo, 
que se tes despierta ta curiosidad ... y no tes cabe 
en el cuerpo ta impaciencia. A fe de Alonso, que 
pareda usted ta novia .. . , digo, no; porque la no-
via, maldito et apuro que ... 

-¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted 
quería diferir la boda ... 

-No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo 
quería no hacerla. Soy muy claro. 

El seftor Joaquín se puso más tétrico aún. 
-¡Por vida de ta Constitución! ¡Qué aprieto 

y qué compromiso es para un padre! ... 
-Tener hijas-concluyó el jesuita con su vaga 

sonrisa, adelantando el belfo labio, en mueca de 
benévolo desdén. V aftadió: -El peor aprieto es 
ser más terco que una mula, con perdón sea di­
cho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo en­
tiende de sus piedras y de sus astros y de su 
microscopio, y es un bolonio, un simplón, para 
aconsejar en ta vida. .. 

-No me aRija usted más, Padre. Harto tendré 
con no ver a Lucia en qué sé yo qué tiempo. 
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Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, 
y que pase ella penas ... 
· -Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho 
pecho. Esto ~e matrimo~ios, sólo lo ata y lo de~ 
a~ d de amba. ¿Y quién sabe si saldrá muy 
bien, a pesar de todos mis agüeros y mis nece­
d~des? Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un 
m~opc? ¡13:thl ~to es como lo que pasa con el 
m1cr~op10. Mira usted una gota de agua a sim­
ple vista ¡y parece tan clara!, vamos que dan ga­
nas d~ bebérsela. Pero aplique u;ted aquellos 
lent~1cos y ... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con 
los ~•charracos y las bacterias que bailan dentro 
un rigodón ... Pues el que anda por allá encimita • 
de las nubes, también ve cosas que a tos bobos 
~e por aéá nos parecen tan sencillas... y para él 
llenen su quid ... ¡Bah, bah!, él se encargar, de 
ureglarnos las cosas ... , nosotros ni que nos em-
peftemos. ' 

- Lleva usted r~zón ... Dios sobre todo-apro­
bó el seftor Joaqum, arrancando doliente suspi­
ro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, 
con el mal rato, la condenada asma va a darme 
qué hacer .... Enc~entro ya la respiración muy 
corta. Dormiré, s1 duermo, casi incorporado. 
. -Llame, lla(!)C a ese mala cabeza de Rada ... 

hene mucho acierto- murmuró el jesuita consi­
derando com_padecido, a la luz oblicua del sol 
de ot~~o, la inyectada tez Y los ojos edematosos 
del v1e10. 

~ientras el acompaflamiento desfilaba, con 
lentitud de duelo, por las calles mal empedradas 
de León, el tren corría, corría, dejando atrás las 
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interminables alamedas de chopos que parecen 
un pentagrama donde fuesen las notas verde cla• 
ro sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. He­
ch~ Lucia un ovillo en la esquina del departa­
mento, sollozaba sin amargura, con algún hipo, 
con vehemente llanto de nif\a inconsolable. Bien 
comprendia el novio que le tocaba decir algo, 
mostrarse afectuoso, compartir aquel primer do­
lor, ponerle término; mas hay en la vi~ situa~io­
r.es especiales, casos en que no tropieza m se 
embaraza la gente sencilla, y en que acaso el 
hombre de mundo y experiencia se convierte en 
doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme 

" de corazón a una arroba de habilidad; donde 
fracasan las huecas fórmulas, vence el sentimien­
to, con su espontánea elocuencia. A fuerza de 
quebrarse los cascos ideando mane~• de anud~r 
el diálogo con su esposa, ocumóle al novio 
aprovechar una circunstancia insignificante. 

-Lucia- le dijo en voz algo turbada- múda · 
te de ventanilla, hija mía, córrete acá; ahí te da 
el sol de lleno, y es tan malsano ... 

Levantóse Luda con :automática rigidez, pasó 
al lado opuesto del' departamento, y dejándose 
caer de golpe, tornó a cubrir el semblante con el 
fino paf\uelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y 
el anhelar de su seno juvenil. 

Levemente frunció el ceno el novio, que no en 
vano babia corrido cuarenta y pico de anos de la 
vida cercado de gentes de festivo humor y fácil 
trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de 
listimas y disgustos que alteraban por cxtraf\o 
modo el equilibrio de sus nervios, dcsa¡radán-
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dote como desagrada a las gentes de mediano 
nivel intelectual el sublime horror de la tragedia. 
Al gesto con que manifestó su impaciencia, 
siguió un alzar de hombros que claramente 
quería decir: e Caiga el chubasco, que el agua se 
agota también, y tras de la lluvia viene el buen 
tiempo,. Resucito, pues, a aguardar que descar­
gase la nube, dió comienzo a minucioso examen 
de sus enseres de camino, enterándose de si 
abrochaban bien las hebillas del correaje de la 
~anta, y de si su bastón y paraguas iban en de­
bida y conveniente forma liados con el quitasol 
de Lucía. Cercioróse asimismo de que una car­
tera de cuero de Rusia y plateados remates que 
pendiente de una correa llevaba terciada al cos­
tado, abria y cerraba fácilmente con la llavecica 
de acero, que volvió a guardar en el bolsillo del 
chaleco, con cuidado sumo. Después sacó de las 
hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador 
de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, 
fué recorriendo las estaciones del itinerario de 
viaje. 


