
UN VIAJE DE NOVIOS 

Que la boda no era de gentes del gran mun
do, conocfase a tiro de ballesta, a la primer ojea• 
da. No hay duda que los desposados podían al• 
temar con la más selecta sociedad, al menos por 
su aspecto exterior; pero la mayoría del acompa
ñamiento, el coro, pertenecía a la clase media, en 
el límite en que casi se funde con la masa popu
lar. Había grupos curiosos y dignos de examen, 
ofreciendo el andén de la estación de León gol• 
pe de vista muy interesante para un pintor de 
género y costumbres. 

Ni más ni menos que en los países de abanico 
cuyas mitológicas pinturas representan nupcias, 
se notaba allí que el séquito de la novia lo com• 
ponían hembras, y sólo individuos del sexo fuer
te formaban el del novio. Advertiase asimismo 
gran diferencia entre la condición social de uno 
y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más 
numerosa, parecía poblado hormiguero: viejas y 
mozas llevaban el sacramental traje de negra 
lana, que viene a ser ~orno uniforme de ceremo• 
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nia para la mujer de clase inferior, no exenta, 
sin embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo 
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres 
colores en las circunstancias regocijadas y festi
vas. Entre aquellas hormigas humanas hablalas 
de pocos aftos y buen palmito, ri~ueftas ~nas y 
alborotadas con la boda, otras que1umbros1cas y 
encendidos los ojos de llorar, con la despedi_da. 
Media docena de maduras dueftas las autoriza
ban sacando de entre el velo del manto la nariz, 
y gi

1

rando a toda~ partes sus pu~ilas llenas. de 
experiencia y malicia. Todo el racimo de am1g~s 
se apiñaba en torno de la nueva esposa, mani
festando la pueril y ávida curiosidad que d~
pierta en las multitudes el espectáculo de las si
tuaciones supremas de la existencia. Se estaban 
comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a 
la que ya de memoria sabían: a la novia, que con 
el traje de camino se les figuraba otra mujer, di
vers(sima de la conocida hasta entonces. Conta
ría la heroína de la fiesta unos diez y ocho anos: 
aparentaba menos, atendiendo al mohín infantil 
de su boca y al redondo contorno de sus meji
llas, y más, consideradas las ya florecientes cur
vas de su talle, y la plenitud de robustez y vida 
de toda su persona. Nada de hombros altos y 
estrechos, nada de inverosímiles caderas como 
las que se ven en los grabados de figurines, que 
traen a la memoria la mufteca rellena de serrín y 
paja; sino una mujer conforme, no al tipo con
vencional de la moda de una época, pero al tipo 
eterno de la forma femenina, tal cual la quisie
ron natura y arte. Acaso esta superioridad f(sica 
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perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso 
atavío de viaje de la nifta: tal vez se requería un 
cuerpQ más plano, lineas más duras en los bra
zos y cuello, para llevar con el conveniente des
enfado el traje semimasculino, de pai\o marrón 
y la loca de paja burda, en cuyo casco se posa~ 
ba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas 
tornasolado colibrí. Notábasc bien que eran nue: 
vas para l_a novia tales cxtraftezas de ropaje, y 
que la ceftlda y plegada falda, el casaquín que 
modelaba exactamente su busto le estorbaban 
como suele estorbar a las doncellas en el prime: 
baile la desnudez del escote: que hay en toda 
moda peregrina algo de impúdico para la mujer 
de modestas costumbres. Además, el molde era 
estrecho para encerrar 1~ bella estatua, que ame
nazaba romperlo a cada instante, no precisamen
te con el volumen, sino más bien con la libertad 
y soltura de sus juveniles movimientos. No se 
desmentía en tan lucido ejemplar la raza del re
cio y fornido anciano, del padre que allf se esu
ba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El 
viejo, alto, recto y firme, como un poste del te
l~rafo, y un jesuita bajo y de edad mediana 
eran los únicos varones que descollaban entre el 
consabido hormiguero femenil. 

Al novio le rodeaban hasta media docena de 
amigos: y si el séquito de la novia era el eslabón 
que une a clase media y pueblo, el del novio to
caba en esa frontera, en Espana tan indetermi
nada como vasta, que enlaza a la mesocracia con 
la gente de alto copete. Cierta gravedad oficial 
~ tez marchita y como ahumada par los rev~r~ 
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beros no sé qué inexplicable matiz de satisfac
ción ~ptimista, la edad tirando a madura, signos 
eran que denotaban hombres llegados a la meta 
de las humanas aspiracion.~ en los pa(ses deca
dentes: el ingreso en las oftcmas del Estado: Uno 
de ellos llevaba la voz, y los demás le mamfest~
ban singular deferencia en sus ademanes. Ani
maba aquel grupo una jovialidad. retozona, 
contenida por el empaque bur~rábco: hervla 
también allí la curiosidad, me~os mge.nua Y des
carada, pero mis aguda Y. epigramática .que en 
el hormiguero de las amigas. H~bf~ discretos 
cuchicheos, familiaridades de c~fé m.d1cadas por 
un movimiento o un codaz~, r1s.as m~tantánea
mente reprimidas, aires de mtehgencta, _p~ntas 
de puros arrojadas al suelo con. mar~1ahd~d, 
brazos que se unlan como en con~1denc1a t~c1ta. 
La mancha clara del sobretodo gris del novio se 
destacaba entre las negras. levitas, y su ~statura 
aventajada dominaba también las de lo? ctr~uns
tantes. Medio siglo menos un lustro, v1ctor!osa
mente combatido por un sastre, y muc~o ahfto Y 
cuidado de tocador; las espaldas queriendo ar• 
quearse un tanto sin permiso de su ducno; un 
rostro de palidez trasnochadora, sobre el. cual se 
recortaban, con la crudeza de rayas de hnta, l~s 
gulas del engomado bigote; cabellos cuya rari
dad se advertía aún bajo el ala tersa del h~ngo 
de fieltro ceniza; marchita y abolsada y ~011 la 
piel de las ojeras; terroso el párpado y plumbca 
la pupila pero aún gallarda fa apostura y esme
radamente conservados los imponentes restos de 
to que antano fué un buen mozo, esto se vcfa en 
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el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor 
del traje a patentizar la madurez de los anos: el 
luengo sobretodo cenra demasiado el talle, no 
muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, 
pedla a gritos las mejillas y sienes de un mance
bo. Pero asf y todo, entre aquella colección de 
vulgares figuras de provincia, tenia la del novio 
no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de 
hombre hecho a la vida ancha y fácil de los 
grandes centros, y la soltura de quien no conoce 
escrúpulos, ni se para en barras cuando el pro
pio interés está en juego. Hasta se distinguía del 
grupo de sus amigos, por la reserva de buen 
género con que acogía las insinuaciones y bro
mas sollo voce, tan adecuadas al carácter meso
crático de la boda. 

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la 
próxima marcha; acelerábasc en el andén el mo
vimiento que la precede, y temblaba el sucio 
bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, 
cargados de bultos de equipaje. Oyóse por fin 
el grito sacramental de los empicados. Hasta en
tonces las gentes de la despedida habían conver
sado en voz queda, confidencialmente, por pa
rejas: el cercano desenlace pareció reanimarlas, 
desencantarlas, mudando la escena en un segun
do. Corrió la novia a su padre, abiertos los bra
zos, y el viejo y la nina se confundieron en un 
abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que 
crujían los huesos y el aliento se acortaba. Sa
lían de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y 
r!pidas frases. 

-Que escribas ... cuidado me llamo ... todos 

9 
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los dtas, ¿eh? No bebas agua_ fria cuand~ estés 
sudando ... Tu marido lleva dmero ... pedid más 
si se acaba. 

-No se aflija usted, seflor ... Yo haré por_vol-
ver pronto ... Cuídese usted mucho, p~r Dios ... 
atienda usted al asma ... Vaya usted ~e ~1empo en 
tiempo a ver al señor de Rada... S1 tiene usted 
algo un telegrama volando ... ¿Palabra de honor? 

D~spués vinieron los apretones, los besucones, 
los pucheros del acompa~amiento femenino, y 
el último encargo, y el ultimo deseo... . 

-Dios os haga dichosos ... como patriarcas ... 
-San Rafael te acompañe, hija. 
-¡Quién como tú, chica!, 1a Francia en un 

vuelo! 
-No te olvides de mi abrigo ... ¿Van en el 

mundo las medias? ¿Confundirás los hilos? . 
-Mira que las tiras bordadas no sean de 01a• 

les que de esas ya las hay por acá. . 
~Abre bien esos ojazos, miralo todito, ¡y des-

pués nos contarás cada cosa!... 
-Padre Urtazu- dijo la desposada ll~gá~dose 

al que su negra faja declaraba por Jesuita, y, 
asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un 
tiempo sus labios y d~s lágrima~, claras como 
agua-, pida usted a Otos ~or m~: .. 

y acercándose más, aflad16 ba11to: 
-Que si papá tiene algo, me lo avise usted, 

usted ¿verdad? Yo le enviaré a usted las señas 
de todas partes donde nos detengamos ... No me 
lo descuide usted¡ ¿irá usted de vez en cuan~o a 
ver cómo lo pasa? Se queda el pobre tan sohto ... 

Alzó el Jesufta ta cabeza y fijó en la nina sus 
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ojos levemente bizcos, como son los de las per
sonas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y 
con la vaga sonrisa distraída de las gentes medi
tabundas, y en el propio tono confidencial: 

-Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acom
pafte, que es buen acompañante-contestó-. Va 
he rezado por tí el itinerario, para que volva
mos tan sanos y satisfechos... Acuérdate de lo 
que te avisé, chiquilla; ahora ya somos como 
quien dice, una seflora casada y de respeto; y 
aunque nos parece que todo se va a volver Oo
recicas y mieles en el nuevo estado, y nos larga
mos por esos mundos a echar canas al aire y di
vertirnos ... 1cui~adito,cuidaditol, puede que don
de ~enos se p1ens~ salte la liebre, y tengamos 
rabietas, y pruebec1tas y trabajos que no tuvimos 
de niflos ... No ser tonta entonces ... ¿eh? Vasa
b~mos que Aquel que anda por allá arriba mo
viendo aquellas estrellas tan preciosas es el úni
co que nos entiende y nos consuela c~ando a Él 
le p~rece ... , mira, en vez de tanto trapo como has 
metido en la~ m~letas, m~te p~ciencia, ¡chiqui
lla! mete pac1enc1a. Es meJor aun que el árnica y 
los emplastos ... ; si a quien era tan grande le hizo 
fal!a. para aguantar aquella cruz, tú que eres chi
qu1hta ... 

Durara a_ún la homilia, acompatlada de blan
dos golpec,tos en los hombros, a no interrum
~irla la trep_i~ación del tren, brusca como la rea
ltdad. ProduJose confusión momentánea.Se apre
s~ró el novio a despedirse de todo el mundo con 
cierta ilane:ZA co~dial, donde ojos expertos po
dfan advertir matices de afectación y superiori-

umvEftSIDAO DE NUEVO LEON 
:H1t \QHr~ U"l\\lr '..><:tT,\RIA 

",~LFv~~ü r◄ t ~ l:S" 
, 1,;25 MOtHE.RRlY, MEXICC-
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dad protectora. Al suegro abrazó con un solo 
abrazo y recostóle en el hombro la mano, pul
crame~te calzada con guante de castor, color 
bronce. 1 h' 1. -Escriba usted si se enferma a c 1ca-s~p 1-
có con paternal angustia, preñado de lágnmas 
los ojos, el viejo. . 

-Pierda usted cuidado, sef\or Joaqum ... , 1no 
hay que afectarse, va~osl, cu~nta con e~ salud ... 
Adiós, Mendoya, adiós, Santtán ... º!ªC}as, gra: 
cias Seflor gobernador de la provincia, a m1 
vueita, reclamo esas ofrecidas bot~llas. de Pedro 
Jiménez ... ¡No se haga usted el olv1dad1z_o! Luda, 
hay que subirse: el tren andará en seguida, Y las 
sef\oras no pueden... . 

y con ademán cortés y discreto ayudó a subir 
a la novia empujándola levemente por el ~lle. 
Después s~ltó él, sin casi apoy~rse en el estnbo, 
arrojando antes el puro a medio fumar. 

Va oscilaba la férrea culebra cuando él pene
tró en el departamento, cerrando la portezuela 
tras de sí. El compasado balance fué acelerándo
se y el tren completo cruzó ante l~s gentes de 
ta' despedida, dejándoles en los OJOS, confusos 
torbellino de lineas, de colores, de numeros, la 
visión rápida de las cabezas as~n:iada~ a todas las 
ventanillas. Algún tiempo se d1stmgu1ó la cara de 
Lucia, sofocada y baftada en llant~,.Y su pafl~elo 
que se agitaba y oyóse su voz d1c1endo: Ad_1ós, 
papá ... , padre' Urtazu, adiós, a_diós ... Rosan~ ... 
Carmen ... , abur ... Al fin se perdió todo en la dis
tancia, la escamosa sierpe del tren revelóse a lo 
tejos por una mancha obscura, luego por dcsma-
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dejado penacho de turbio vapor, que presto se 
disipó tambi~n en el ambiente. Más aJlá del an
dffl, extraftamente silencioso ya, resplandecía el 
cielo claro, de acerado azul¡ se extendían monó
tonas las interminables campiftas¡ los rieles scftala
ban como arrugas en la árida faz de la tierra. Un 
gran silencio pesaba sobre la estación. Quedá
ronse inmoviles los acompaftantes, como sobre
cogidos por el aturdimiento de la ausencia. fue
ron los amigos del novio los primeros en mo
ve~ y hablar. Se despidieron del padre con 
rápidos apretones de mano y frases triviales de 
sociedad, un tanto descuidadas en la forma; como 
dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, 
el pelotón entero tomó el camino de la ciudad, 
reanudando la broma y algazara. 

P?r su parte, ~I séquito de la novia empezó 
a ammarse también, y a vueltas de algún suspi
ro y de limpiarse los ojos con los paftuclos y aun 
con el dorso de la mano, fueron rebullendo los 
grupos de hormigas negras, con ánimo de aban
donar el andén. La incontrastable fuerza de 
los hechos las empujaba a la vida real. Hasta el 
padre sacudió la cabeza, alzó con elocuente re
signación los hombros, y rompió el primero a 
andar. A su lado iba el jesuita, que estiraba su 
corta estatura para hablarle, sin conseguir, a pe• 
sarde sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de 
su corona pasase más allá de los atléticos hom
bros del viejo afligido. 

-¡Vaya, senor Joaquín-decía el padre Urta
zu-, que ahora sienta bien esa cara de Viernes 
aaotol ¡No parece sino que a la chica se ta llevan 



22 E. PARDO BAZÁS 

robada y que usted no es gustoso en el enlace! 
¡Pues estamos buen.os, hom~re! ¿No ~a sido us
ted mismo, desgraciado, quien resolvió este ca-
sorio? ¿A qué vienen los gimoteos? . 

-¡V si en todo lo que uno hace estuviese se
guro del aciertol-pronunció con ahogada voz 
el seftor Joaquín, balanceando su cuello de toro. 

-Eso se mira antes ... , ¡pero tenfamos tanta 
prisa ... , tanta prisa, que no ~ para qué sirven 
esos petos blancos y esos aftitos que tlcvar_nos 
acuestas! Lo mismito estábamos que tos chicos 
de mi clase cuando tes ofrezco contarles algo, 
que se tes despierta ta curiosidad ... y no tes cabe 
en el cuerpo ta impaciencia. A fe de Alonso, que 
pareda usted ta novia .. . , digo, no; porque la no-
via, maldito et apuro que ... 

-¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted 
quería diferir la boda ... 

-No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo 
quería no hacerla. Soy muy claro. 

El seftor Joaquín se puso más tétrico aún. 
-¡Por vida de ta Constitución! ¡Qué aprieto 

y qué compromiso es para un padre! ... 
-Tener hijas-concluyó el jesuita con su vaga 

sonrisa, adelantando el belfo labio, en mueca de 
benévolo desdén. V aftadió: -El peor aprieto es 
ser más terco que una mula, con perdón sea di
cho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo en
tiende de sus piedras y de sus astros y de su 
microscopio, y es un bolonio, un simplón, para 
aconsejar en ta vida. .. 

-No me aRija usted más, Padre. Harto tendré 
con no ver a Lucia en qué sé yo qué tiempo. 
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Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, 
y que pase ella penas ... 
· -Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho 
pecho. Esto ~e matrimo~ios, sólo lo ata y lo de~ 
a~ d de amba. ¿Y quién sabe si saldrá muy 
bien, a pesar de todos mis agüeros y mis nece
d~des? Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un 
m~opc? ¡13:thl ~to es como lo que pasa con el 
m1cr~op10. Mira usted una gota de agua a sim
ple vista ¡y parece tan clara!, vamos que dan ga
nas d~ bebérsela. Pero aplique u;ted aquellos 
lent~1cos y ... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con 
los ~•charracos y las bacterias que bailan dentro 
un rigodón ... Pues el que anda por allá encimita • 
de las nubes, también ve cosas que a tos bobos 
~e por aéá nos parecen tan sencillas... y para él 
llenen su quid ... ¡Bah, bah!, él se encargar, de 
ureglarnos las cosas ... , nosotros ni que nos em-
peftemos. ' 

- Lleva usted r~zón ... Dios sobre todo-apro
bó el seftor Joaqum, arrancando doliente suspi
ro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, 
con el mal rato, la condenada asma va a darme 
qué hacer .... Enc~entro ya la respiración muy 
corta. Dormiré, s1 duermo, casi incorporado. 
. -Llame, lla(!)C a ese mala cabeza de Rada ... 

hene mucho acierto- murmuró el jesuita consi
derando com_padecido, a la luz oblicua del sol 
de ot~~o, la inyectada tez Y los ojos edematosos 
del v1e10. 

~ientras el acompaflamiento desfilaba, con 
lentitud de duelo, por las calles mal empedradas 
de León, el tren corría, corría, dejando atrás las 
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interminables alamedas de chopos que parecen 
un pentagrama donde fuesen las notas verde cla• 
ro sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. He
ch~ Lucia un ovillo en la esquina del departa
mento, sollozaba sin amargura, con algún hipo, 
con vehemente llanto de nif\a inconsolable. Bien 
comprendia el novio que le tocaba decir algo, 
mostrarse afectuoso, compartir aquel primer do
lor, ponerle término; mas hay en la vi~ situa~io
r.es especiales, casos en que no tropieza m se 
embaraza la gente sencilla, y en que acaso el 
hombre de mundo y experiencia se convierte en 
doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme 

" de corazón a una arroba de habilidad; donde 
fracasan las huecas fórmulas, vence el sentimien
to, con su espontánea elocuencia. A fuerza de 
quebrarse los cascos ideando mane~• de anud~r 
el diálogo con su esposa, ocumóle al novio 
aprovechar una circunstancia insignificante. 

-Lucia- le dijo en voz algo turbada- múda · 
te de ventanilla, hija mía, córrete acá; ahí te da 
el sol de lleno, y es tan malsano ... 

Levantóse Luda con :automática rigidez, pasó 
al lado opuesto del' departamento, y dejándose 
caer de golpe, tornó a cubrir el semblante con el 
fino paf\uelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y 
el anhelar de su seno juvenil. 

Levemente frunció el ceno el novio, que no en 
vano babia corrido cuarenta y pico de anos de la 
vida cercado de gentes de festivo humor y fácil 
trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de 
listimas y disgustos que alteraban por cxtraf\o 
modo el equilibrio de sus nervios, dcsa¡radán-
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dote como desagrada a las gentes de mediano 
nivel intelectual el sublime horror de la tragedia. 
Al gesto con que manifestó su impaciencia, 
siguió un alzar de hombros que claramente 
quería decir: e Caiga el chubasco, que el agua se 
agota también, y tras de la lluvia viene el buen 
tiempo,. Resucito, pues, a aguardar que descar
gase la nube, dió comienzo a minucioso examen 
de sus enseres de camino, enterándose de si 
abrochaban bien las hebillas del correaje de la 
~anta, y de si su bastón y paraguas iban en de
bida y conveniente forma liados con el quitasol 
de Lucía. Cercioróse asimismo de que una car
tera de cuero de Rusia y plateados remates que 
pendiente de una correa llevaba terciada al cos
tado, abria y cerraba fácilmente con la llavecica 
de acero, que volvió a guardar en el bolsillo del 
chaleco, con cuidado sumo. Después sacó de las 
hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador 
de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, 
fué recorriendo las estaciones del itinerario de 
viaje. 


