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UN VIAJE DE NOVIOS

Que la boda no era de gentes del gran mun-
do, conociase a tiro de ballesta, a la primer ojea-
da. No hay duda que los desposados podian al-
ternar con la mds selecta sociedad, al menos por
su aspecto exterior; pero la mayoria del acompa-
flamiento, el coro, pertenecia a la clase media, en
el limite en que casi se funde con la masa popu-
lar, Habia grupos curiosos y dignos de examen,
ofreciendo el andén de la estacién de Leén gol-
pe de vista muy interesante para un pintor de
género y costumbres.

Ni mds ni menos que en los paises de abanico
cuyas mitoldgicas pinturas representan nupcias,
se notaba alli que el séquito de la novia lo com-
ponian hembras, y s6lo individuos del sexo fuer-
te formaban el del novio. Advertiase asimismo
gran diferencia entre la condici6n social de uno
y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho mds
numerosa, parecia poblado hormiguero: viejas y
mozas llevaban el sacramental traje de negra
lana, que viene a ser como uniforme de ceremo-
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nia para la mujer de clase inferior, no exenta,
sin embargo, de ribetes sefioriles: que el pueblo
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres
colores en las circunstancias regocijadas y fpstl-
vas. Entre aquellas hormigas humanas habialas
de pocos afios y buen palmilo, risuefias unas y
alborotadas con la boda, otras quejumbrosicas y
encendidos los ojos de llorar, con la despedida.
Media docena de maduras duefias las autoriza-
ban, sacando de entre el velo del manto la nariz,
y girando a todas partes sus pupilas llenas de
experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas
se apifiaba en torno de la nueva esposa, mani-
festando la pueril y dvida curiosidad que des-
pierta en las multitudes el espectaculo de las si-
tuaciones supremas de la existencia. Se estaban
comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a
la que ya de memoria sabfan: a la novia, que con
el traje de camino se les figuraba otra mujer, di-
versisima de la conocida hasta entonces. Conta-
ria la heroina de la fiesta unos diez y ocho afios:
aparentaba menos, atendiendo al mohin infantil
de su boca y al redondo contorno de sus meji-
llas, y més, consideradas las ya florecientes cur-
vas de su talle, y la plenitud de robustez y vida
de toda su persona. Nada de hombros altos y
estrechos, nada de inverosimiles caderas como
las que se ven en los grabados de figurines, que
traen a la memoria la mufieca rellena de serrin y
paja; sino una mujer conforme, no al tipo con-
vencional de la moda de una época, pero al tipo
eterno de la forma femenina, tal cual la quisie-
ron natura y arte. Acaso esta superioridad fisica
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perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso
atavio de viaje de la nifia: tal vez se requeria un
cuerpo mas plano, lineas mas duras en los bra-
z0s y cuello, para llevar con el conveniente des-
enfado el traje semimasculino, de pafio marrdn,
y la toca de paja burda, en cuyo casco se posa-
ba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas,
tornasolado colibri. Notdbase bien que eran nue-
vas para la novia tales extrafiezas de ropaje, y
que la cefiida y plegada falda, el casaquin que
modelaba exactamente su busto e estorbaban,
como suele estorbar a las doncellas en el primer
baile la desnudez del escote: que hay en toda
moda peregrina algo de impidico para la mujer
de modestas costumbres. Ademds, el molde era
estrecho para encerrar la bella estatua, que ame-
nazaba romperlo a cada instante, no precisamen-
te con el volumen, sino m4s bien con la libertad
y soltura de sus juveniles movimientos. No se
desmentia en tan lucido ejemplar la raza del re-
cio y fornido anciano, del padre que allf se esta-
ba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El
viejo, alto, recto y firme, como un poste del te-
légrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana,
eran los tinicos varones que descollaban entre el
consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de
amigos: y si el séquito de la novia era el eslabén
que une a clase media y pueblo, el del novio to-
caba en esa frontera, en Espafia tan indetermi-
nada como vasta, que enlaza a la mesocracia con
la gente de alto copete, Cierta gravedad oficial,
la tez marchita y como ahumada por los rever-
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beros, no sé qué inexplicable matiz de satisfac-
cién optimista, la edad tirando a madura, signos
eran que denotaban hombres llegados a la meta
de las humanas aspiraciones en los pafses deca-
dentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno
de ellos llevaba la voz, y los demds le manifesta-
ban singular deferencia en sus ademanes. Ani-
maba aquel grupo una jovialidad retozona,
contenida por el empaque burocritico: hervia
también alli la curiosidad, menos ingenua y des-
carada, pero mds aguda y epigramatica que en
el hormiguero de las amigas. Habia discretos
cuchicheos, familiaridades de café indicadas por
un movimiento o un codazo, risas instantinea-
mente reprimidas, aires de inteligencia, puntas
de puros arrojadas al suelo con marcialidad,
brazos que se unfan como en confidencia ticita,
La mancha clara del sobretodo gris del novio se
destacaba entre las negras levitas, y su estatura
aventajada dominaba también las de los circuns-
tantes. Medio siglo menos un lustro, victoriosa-
mente combatido por un sastre, y mucho alifio y
cuidado de tocador; las espaldas queriendo ar-
quearse un tanto sin permiso de su duefio; un
rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se
recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las
guias del engomado bigote; cabellos cuya rari-
dad se advertia atin bajo el ala tersa del hongo
de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la
piel de las ojeras; terroso el pirpado y plimbea
la pupila, pero atin gallarda la apostura y esme-
radamente conservados los imponentes restos de
lo que antafio fué un buen mozo, esto se vefa en
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el desposado. Quizds ayudaba el mismo primor
del traje a patentizar la madurez de los afios: el
luengo sobretodo ceffa demasiado el talle, no
muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente,
pedia a gritos las mejillas y sienes de un mance-
bo. Pero asi y todo, entre aquella coleccién de
vulgares figuras de provincia, tenfa la del novio
no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de
hombre hecho a la vida ancha y fcil de los
grandes centros, y la soltura de quien no conoce
escripulos, ni se para en barras cuando el pro-
pio interés estd en juego. Hasta se distinguia del
grupo de sus amigos, por la reserva de buen
gir;esr‘;lcon que!acogéa las insinuaciones y bro-
0 voce, tan adecuadas .

critico de Ja boda. i
Anunciaba ya la miquina con algtin silbido la
proxima marcha; aceleribase en el andén el mo-
vimiento que la precede, y temblaba el suelo
bajo la pesadumbre de los rodantes camiones
cargados de bultos de equipaje. Oydse por fin
el grito sacramental de los empleados. Hasta en-
tonces las gentes de la despedida habfan conver-
sado en voz queda, confidencialmente, por pa-
rejas: el cercano desenlace parecié reanimarlas
descncaqtarlas, mudando la escena en un segun:
do. Corrié la novia a su padre, abiertos los bra-
20, y el viejo y la nifia se confundieron en un
abrgzo largo, verdadero, popular, abrazo en que
crujian los huesos y el aliento se acortaba. Sa-

lian de las bocas, casi unidas, e
rdpidas frases. g o

—Que escribas... cuidado me llamo... todos
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eh? No bebas agua fria cuando estés
degtiladséi Tu marido lleva dinero... pedid més
3 s—tf-la\‘ltii‘ts,taa aflija usted, sefior... Yo haré por vol-
ver pronto... Cuidese usted mucho, por Dios...
atienda usted al asma... Vaya usted de _tlcmpcutel:i
tiempo a ver al sefior de Rada... Si tiene us ep
algo, un telegrama volando... ¢Palabra de honor?
Después vinieron los apretones, los besucones,
los pucheros del acompafiamiento femenino, y
el Giltimo encargo, y el tltimo deseo...
—Dios os haga dichosos...hc;pmo patriarcas...
—_ afael te acompafie, hija. .
—]S(Sgign como ti, chical, ja Francia en un
vui(;\llo te olvides de mi abrigo... ¢Van en el
mundo las medias? JConfundirés los hilos?
—Mira que las tiras}t)ordadas go sean de oja-
esas ya las hay por aca.
]cs,-—qxgrgebien gsos 0jazos, ﬁniralo todito, jy des-
ntards cada cosal...
puﬁgfgronrtazu——diio la desposada llegdndose
al que su negra faja declaraba por jesuita, y,
asiéndole la mano, sobre la _cual cayeron a un
tiempo sus labios y dos ligrimas, claras como
agua—, pida usted a Dios por mL...
Y acercindose més, afiadié bajito: 2
—Que si papi tiene algo, me lo avise usted,
usted gverdad? Yo le enviaré a usted las sefias
de todas partes donde nos detengamos.. Nodme
lo descuide usted; Jird usted de vez en cuar;_to a
ver como lo pasa? Se queda el pobre tan solito...
Alz6 el jesufta 1a cabeza y fijé en lanifia sus
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ojos levemente bizcos, como son los de las per-
sonas hechas a concentrar y sujetar la mirada, Y
con la vaga sonrisa distraida de las gentes medi-
tabundas, y en el propio tono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Sefior te acom-
pafie, que es buen acompafiante—contesto—, Ya
he rezado por ti el itinerario, para que volva-
mos fan sanos y satisfechos... Acuérdate de lo
que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, como
quien dice, una sefiora casada y de respeto; y
aunque nos parece que todo se va a volver flo-
recicas y mieles en el nuevo estado, y nos larga-
mos por €sos mundos a echar canas al aire y di-
vertirnos... jcuidadito, cuidadito!, puede que don-
de menos se piense salte la liebre, y tengamos
rabietas, y pruebecitas y trabajos que no tuvimos
de nifios... No ser tonta entonces... ¢eh? Ya sa-
bemos que Aquel que anda por all4 arriba mo-
viendo aquellas estrellas tan preciosas, es el nj-
o que nos entiende y nos consuela cuando a Fl
le parece..., mira, en vez de tanto trapo como has
metido en las maletas, mete paciencia, jchiqui-
lia! mete paciencia. Es mejor atin que el drnica y
los emplastos..; si a quien era tan grande le hizo
falta para aguantar aquella cruz, ti que eres chi-
quitita...

Durara adn la homilia, acompafiada de blan-
dos golpecitos en los hombros, a no interrum-
pirla la trepidacion del tren, brusca como la rea-
lidad. Prodiijose confusién momentdnea. Se apre-
suré el novio a despedirse de todo el mundo con
cierta llaneza cordial, donde ojos expertos po-
dfan advertir matices de afectacién y superiori-
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otectora. Al suegro abrazé con un solo
gﬁfu%t y recostéle en el hombro la mano, p;xl-
cramente calzada con guante de castor, color
bro-!-]g;criba usted si se enferma la chica—supli-
¢6 con paternal angustia, prefiado de ligrimas

jos, el viejo. _
losf})()ii'raa ustled cuidado, sefior Joaquin..., 210
hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa salud...
Adiés, Mendoya, adids, Santidn... Gracias, gra-
cias. Sefior gobernador de la provincia, adml
vuelta, reclamo esas ofrecidas botgllas_de' Pe im
Jiménez... {No se haga usted el,olwdadlz_o. Lucla,
hay que subirse: el tren andard en seguida, y las
eden... _

ser\l?rcfnn;dgr%én cortés y discreto ayud6 a subir
a la novia, empujéndola levemente por el tage
Después salto €1, sin casi apoyarse en el estribo,
arrojando antes el puro a medio fumar. :

Va oscilaba la férrea culebra cuando é pentI:-
ir6 en el departamento, cerrando la portezuela
tras de si. El compasado balance fué acelerandg-
se, y el tren completo cruzd ante las gentes de
la' despedida, dejindoles en los ojos coniuscl)s
torbellino de lineas, de colores, de mxmeros,l a
visién rapida de las cabezas asomadas a todas las
ventanillas. Algtn tiempo se distinguio la cara c{c
Lucfa, sofocada y bafiada en llanto, y su ;}ahu_e 0
que se agitaba, y oydse su voz dt_c1endo. Adios,
pap4..., padre Urtazu, adids, adios... Rosario...
Carmen..., abur... Al fin se perdié todo en la diir‘-
tancia, la escamosa sierpe del tren reveldse a lo
lejos por una mancha obscura, luego por desma-
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dejado penacho de turbio vapor, que presto se
disipé también en el ambiente. M4s alld del an-
dén, extrafiamente silencioso ya, resplandecia el
cielo claro, de acerado azul; se extendian mong-
tonaslas interminables campifias; losrieles sefiala-
ban como arrugas en la 4rida faz de la tierra. Un
gran silencio pesaba sobre la estacion, Qued4-
ronse inmoviles los acompafiantes, como sobre-
cogidos por el aturdimiento de la ausencia. Fue-
ron los amigos del novio los primeros en mo-
verse y hablar. Se despidieron del padre con
répidos apretones de mano y frases triviales de
sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como
dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual,
¢l pelotén entero tomé el camino de la ciudad,
reanudando la broma y algazara.
Por su parte, el séquito de la novia empez6
a animarse también, y a vueltas de algiin suspi-
ro y de limpiarse los ojos con los pafiuelos y aun
con el dorso de la mano, fueron rebullendo los
grupos de hormigas negras, con 4nimo de aban-
donar el andén. La incontrastable fuerza de
los hechos las empujaba a la vida real. Hasta el
padre sacudié la cabeza, alzé con elocuente re-
signacion los hombros, y rompi6 el primero a
andar, A su lado iba el jesuita, que estiraba su
corta estatura para hablarle, sin conseguir, a pe-
sar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de
Su corona pasase mds alld de los atléticos hom-
bros del viejo afligido.
—{Vaya, sefior Joaquin—decia el padre Urta-

Zu—, que ahora sienta bien esa cara de Viernes
santol [No parece sino que a la chica se la llevan
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ue usted no es gustoso en el _enlace!
:gg:gigta%os buenos, hombre! ¢NO ha sido us-
ted mismo, desgraciado, quien resolvié este ca-
sorio? ¢A qué vienen los gimoteos? .

—{V si en todo lo que uno hace estuviese se-
guro del aciertol—pronuncié con ahogada voz
el sefior Joaquin, balanceando su cuello de toro.

—Fso se mira antes...,, [pero tenfamos tanta
prisa.., tanta prisa, que 1o sé para qué sirven
esos pelos blancos y €so0s aflitos que llevamos
acuestas! Lo mismito estibamos que los chicos
de mi clase cuando les pfrgzco contarles algo,
que se les despierta la cuqomdad... y no les cabe
en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que
parecia usted la novia..., digo, no; porque la no-

i ito el apuro que...
m-'-Tﬁi\;rdggdre! pgSui tgndria usted razon? usted

ia diferir la boda... .
qufllslcg poco a poco; cepitoslquedos, amigo: yo

ria no hacerla. Soy muy claro.

quE' sefior Joaquin se puso mds tétrico adn.
—iPor vida de la Consutuméné iézué aprieto
mpromiso es para un padrei...
g-l-l—éi’:ger‘t)ﬁias—concluyé el jesuita con su vaga
sonrisa, adelantando el belfo labio, en mueca de
benévolo desdén. Y afiadié: —El peor aprieto es
ser més terco que una mula, con perd6n sea di-
cho, y creer que el pobre Padre Urtazu s6lo en-
tiende de sus piedras y de sus astros y de su
microscopio, y es un bolonio, un simplén, para
ejar en la vida...

aco—ljill') me aflija usted ms, Padre. Harto tendré
con no ver a Lucia en qué sé yo qué tiempo.
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Sélo me faltaba que también salga mal la cosa,
y que pase ella penas...

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: alo hecho,
pecho. Esto de matrimonios, sélo lo atay lo des-
ata el de arriba. ;Y quién sabe si saldrd muy
bien, a pesar de todos mis agiieros y mis nece-
dades? Porque ¢quién soy yo sino un cegato, un
miope? jBah! Esto es como lo que pasa con el
microscopio. Mira usted una gota de agua a sim-
ple vista jy parece tan clara!, vamos, que dan ga-
nas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos
lentecicos y... jzas, zis!, ya se encuentra usted con
los bicharracos y las bacterias que bailan dentro
un rigodon... Pues el que anda por all4, encimita
de las nubes, también ve cosas que a los bobos
de por acd nos parecen fan sencillas... y para él
tienen su quid... |Bah, bahl, €| se encargard de
arreglarnos las cosas...,, nosotros, ni que nos em-
pefiemos.

—Lleva usted razén... Dios sobre todo—apro-
b6 el sefior Joaquin, arrancando doliente suspi-
ro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche,
con el mal rato, la condenada asma va a darme
qué hacer... Encuentro ya la respiracién muy
corta, Dormiré, si duermo, casi incorporado.

~Llame, llame a ese mala cabeza de Rada...
tiene mucho acierto—murmur6 el jesuita consi-
derando compadecido, a la luz oblicua del sol
de otofio, la inyectada tez y los ojos edematosos

del viejo.

Mientras el acompafiamiento desfilaba, con
lentitud de duelo, por las calles mal empedradas
de Ledn, el tren corria, corria, dejando atrds las
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interminables alamedas de chopos que parecen
un pentagrama donde fuesen las notas verde cla-
ro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. He-
cha Lucia un ovillo en la esquina del departa-
mento, sollozaba sin amargura, con algtin hipo,
con vehemente llanto de nifia inconsolable. Bien
comprendia el novio que le tocaba decir algo,
mostrarse afectuoso, compartir aquel primer do-
lor, ponerle término; mas hay en la vida situacio-
nes especiales, casos en que no tropieza ni se
embaraza la gente sencilla, y en que acaso el
hombre de mundo y experiencia se convierte en
doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme
de corazén a una arroba de habilidad; donde
fracasan las huecas formulas, vence el sentimien-
to, con su espontdnea elocuencia. A fuerza de
quebrarse los cascos ideando manera de anudar
el didlogo con su esposa, ocurriéle al novio
aprovechar una circunstancia insignificante.

—Lucia—le dijo en voz algo turbada —muida-
te de ventanilla, hija mia, correte acd; ahi te da
el sol de lleno, y es tan malsano...

Levantose Lucfa con ‘automaética rigidez, paso
al lado opuesto del departamento, y dejéndose
caer de golpe, torné a cubrir el semblante con el
fino pafiuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y
el anhelar de su seno juvenil.

Levemente fruncio el ceto el novio, que no en
vano habia corrido cuarenta y pico de afios de la
vida cercado de gentes de festivo humor y facil
trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de
Jstimas y disgustos que alteraban por extrafio
modo el equilibrio de sus nervios, desagraddn-
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dole como desagrada a las gentes de mediano
nivel intelectual el sublime horror de la tragedia.
Al gesto con que manifestd su impaciencia,
sigui6 un alzar de hombros que claramente
queria decir: «Caiga el chubasco, que el agua se
agota también, y tras de la lluvia viene el buen
tiempo>. Resuelto, pues, a aguardar que descar-
gase la nube, dié comienzo a minucioso examen
de sus enseres de camino, enterindose de si
abrochaban bien las hebillas del correaje de la
manta, y de si su baston y paraguas iban en de-
bida y conveniente forma liados con el quitasol
de Lucia. Cerciordse asimismo de que una car-
tera de cuero de Rusia y plateados remates que
pendiente de una correa llevaba terciada al cos-
tado, abria y cerraba ficilmente con la llavecica
de acero, que volvié a guardar en el bolsillo del
chaleco, con cuidado sumo, Después saco de las
hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador
de los Caminos de Hierro, y con el dedo indice

fué recorriendo las estaciones del itinerario de
viaje,




