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PREFACIO®

En Septiembre del pasado afio 1880, me orde-
né la ciencia médica beber las aguas de Vichy
en sus mismos manantiales, y habiendo de atra-
vesar, para tal objeto, toda Espafia y toda Fran-
cia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de
mi viaje, con 4nimo de publicarlo después. Mas
acudi6 al punto a mi mente el mucho tedio y en-
fado que suelen causarme las hibridas obrillas
viatorias, las: <Impresiones» y <Diarios» donde
el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna cate-
dral o punto de vista, y a renglén seguido cuen-
ta si acd di6 una peseta de propina al mozo, y si
aculla ceno ensalada, con otros datos no menos
dignos de pasar a la historia y grabarse en mir-
moles y bronces. Movida de esta consideracion,
resolvime a novelar en vez de referir, haciendo
que los paises por mi recorridos fuesen escenario
del drama.

Bastaria con lo dicho para prélogo y antece-
dentes de mi novela, que méds no exige ni mere-
ce; pero ya que tengo la pluma en la mano, me

(1) Recuérdese la fecha de este Prefacio.
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entra comezén de tocar algunos puntos, si no
indispensables, tampoco impertinentes aquf. A
quien parezcan enojosos, queda el ficil arbitrio
de saltarlos y pasar sin demora al primer capitu-
lo de UN VIAJE DE NOVIOS, y plegue a Dios no se
el antoje después peor que la enfermedad el re-
medio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a
veces son batallas en toda la linea—como la em-
pefiada entre clasicismo y romanticismo—y otras
se concretan a un terreno parcial. O mucho me
equivoco, o este terreno es hoy la novela y el
drama, y en el extranjero, la novela sobre todo.
Reina en la poesia lirica, por ejemplo, libertad
tal, que raya en anarquia, sin que nadie de ello
se espante, mientras la escuela de noveladores
franceses que enarbolan la bandera realista o na-
turalista, es asunto de encarnizada discusién y
suscita tan agrias censuras como acaloradas de-
fensas. Sus productos recorren el globo, mal tra-
ducidos, peor arreglados, pero con segura venta
y niimero de ediciones incalculable. Es de buen
gusto horrorizarse de tales engendros, y certisi-
mo que el que més se horroriza no serd por ven-
tura el que menos los lea. Para el experto en
cuestiones de letras, todo ello indica algo origi-
nal y caracteristico, fase nueva de un género lite-
rario, un signo de vitalidad, y por tal concepto,
més reclama detenido examen que sempiterno
desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgi6 ya algtin principio fecun-
do, y tengo por importante entre todos el con-
cepto de que la novela ha dejado de ser mero
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entretenimiento, modo de engafiar gratamente
unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social,
psicolégico, histérico, pero al cabo estudio. De-
diicese de aqui una consecuencia que a muchos
sorprenderd: a saber, que no son menos necesa-
rias al novelista que las galas de la fantasia, la
observacion y el andlisis. Porque en efecto, si re-
ducimos la novela a fruto de lozana inventiva,
pararemos en proponer como ideal del género
las Sergas de Esplandidn o las Mil y una noches.
En el dia—no es licito dudarlo—la novela es tras-
lado de la vida, y lo inico que el autor pone en
ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales:
bien como dos personas, refiriendo un mismo
suceso cierto, lo hacen con distintas palabras y
estilo. Merced a este reconocimiento de los fue-
ros de la verdad, el realismo puede entrar, alta
la frente, en el campo de la literatura.

Puesto lo cual, cumple afiadir que el discuti-
do género francés novisimo me parece una di-
reccién realista, pero errada y torcida en bastan-
tes respectos. Hay realismos de realismos, y pien-
so que a ese le falta o mds bien le sobra algo
para alardear de género de buena ley y durable
influjo en las letras, El gusto malsano del pibli-
co ha pervertido a los escritores con oro y aplau-
s0, y ellos toman por acierto suyo lo que no es
sino bellaqueria e indelicadeza de los lectores.
No son las novelas naturalistas que mayor boga
y venta alcanzaron, las mds perfectas y reales;
sino las que describen costumbres mds licencio-
sas, cuadros mds libres y cargados de color.
¢Qué mucho que los autores repitan la dosis? Y
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es que antes se llega a la celebridad con escén-
dalo y talento, que con talento solo; y aun suple
a veces al talento el escindalo. Zola mismo lo
dice: el nimero de ediciones de un libro no ar-
guye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observacion paciente, minu-
ciosa, exacta, que distingue a la moderna escue-
la francesa: desapruebo como yerros artisticos, la
eleccion sistemadtica preferente de asuntos repug-
nantes o desvergonzados, la proligidad nimia, y
a veces cansada, de las descripciones, y, mds que
todo, un defecto en que no sé si repararon los
criticos: la perenne solemnidad y tristeza, el cefio
siempre torvo, la carencia de notas festivas y de
gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mi
es Zola el mds hiponcondriaco de los escritores
habidos y por haber; un Herdclito que no gasta
pafiuelo, un Jeremias que asi lamenta la pérdida
de la nacién por el golpe de Estado, como la
ruina de un almacén de ultramarinos. Y siendo
la novela, por excelencia, trasunto de la vida hu-
mana, conviene que en ella turnen, como en
nuestro existir, ligrimas y risas, el fondo de la
eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bas-
tidores el pufal y el veneno de la escuela romén-
tica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara
de viernes mil veces mds indigesta.

{Oh, y cudn sano, verdadero y hermoso es
nuesto realismo nacional, tradicion gloriosisima
del arte hispano! |Nuestro realismo, el que rie y
liora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros
de Veldzquez y Goya, en la vena coémico-dramé-

PREFACIO |

tica de Tirso y Ramén de la Cruz! jRealismo in-
directo, inconsciente, y por eso mismo acabado
y lleno de inspiracion; no desdefioso del idealis-
mo, y gracias a ello, legitima y profundamente
humano, ya que, como el hombre, reline en si
materia y espiritu, tierra y cielo! Si considero
que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la
literatura apenas produce a los que la cultivan un
mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay
ptblico que lea ni aplauda, todavia nos adornan
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva,
ni acaso en perspicacia observadora van en zaga
a sus compaferos de Francia e Inglaterra (paises
donde el escribir buenas novelas es profesién, a
mds de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de
las ricas facultades de nuestra raza, al par que me
aflige el mezquino premio que logran los inge-
nios de Espafia, y me abochorna la preferencia
vergonzosa que tal vez concede la multitud a
rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo
en Espafia Galdés, Peredas, Alarcones y otros
mds que omito por no alargar la nomenclatura.

Si a algin critico ocurriese calificar de realista
esta mi novela, como fué calificada su hermana
mayor Fascual Ldpez, pidole por caridad que no
me afilie al realismo transpirenaico, sino al nues-
tro, inico que me contenta y en el cual quiero
vivir y morir, no por mis méritos, si por mi vo-
luntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia
nuestros modelos nacionales, que acaso por me-
jor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pas-
cual Ldpez el sabor arcaico, ensalzado hasta las
nubes por la benevolencia de unos, por otros
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censurado; pero, en mi humilde parecer, no del
todo fuera de lugar en una obra que intenta—en
cuanto es posible en nuestros dias, y en cuanto
lo consiente mi escaso ingenio—recordar el sa-
zonadisimo y nunca bien ponderado género pi-
caresco. No tendria disculpa si emplease el mis-
mo estilo en UN viAJE DE Nov10s, de indole més
semejante a la de la moderna novela llamada de
costumbres. .

Aun pudiera curarme en salud, vindicindome
anticipadamente de otro cargo que tal vez me
dirija algin malhumorado censor, Hay quien
cree que la novela debe probar, demostrar o co-
rregir algo, presentando al final castigado el vi-
cio y galardonada la virtud, ni méas ni menos
que en los cuentecicos para uso de la infancia.
Exigencia es esta a que no estin sujetos pinto-
res, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie
puso tacha a Veldzquez porque de sus Hilande-
ras o sus Niiios bobos no resulte leccion edifican-
te alguna. Sélo al misero escritor entregan féru-
la y palmeta a fin de que vapulee a la sociedad,
pero con tal disimulo, que‘ésta haya de tomar
los disciplinazos por caricias, y enmendarse a
puros entretenidos azotes. Yo de mi s§ decir que
en arte me enamora la ensefianza indirecta que
emana de la hermosura, pero aborrezco las pil-
doras de moral rebozadas en una capa de oro li-
terario. Entre el impudor frio y afectado de los
escritores naturalistas y las homilias sentimenta-
les de los autores que toman un pulpito en cada
dedo y se van por esos trigos predicando, no
escojo; me quedo sin ninguno. Podrd este mi
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criterio parecer a unos laxo, a otros en demasia
estrecho: 2 mi me basta saber que, prictica-
mente, lo profesaron Cervantes, Goethe, Walter
Scott, Dickens, los principes todos de la roman-
ceria.

Y perdéname, lector benigno, que a tan ilus-
tres personajes haya traido de los cabellos con
ocasién de mis insignificantes escritos. Por ven-
tura suele la vista de una charca recordar el
Océano; mas la charca, charca se queda. Harto
se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequefiez;
pero no la hizo Dibs mds grande, por lo cual
echard mano de la resignacion que a ti te desea,
si has de recorrer estas piginas,

EMILIA PARDO BazAN.




