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-~ERHHE 
PREFACIO u> 

En Septiembre del pasado año 1880, me orde­
nó la ciencia médica beber las aguas de Vichy 
en sus mismos manantiales, y habiendo de atra­
vesar, para tal objeto, toda Espafia y toda Fran­
cia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de 
mi viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas 
acudió al punto a mi mente el mucho tedio y en­
fado que suelen causarme las híbridas obrillas 
viatorias, las « Impresiones• y «Diarios• donde 
el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna cate­
dral o punto de vista, y a renglón seguido cuen­
ta si acá dió una peseta de propina al mozo, y si 
acullá cenó ensalada, con otros datos no menos 
dignos de pasar a la historia y grabarse en már­
moles y bronces. Movida de esta consideración, 
resolvíme a novelar en vez de referir, haciendo 
que los países por mi recorridos fuesen escenario 
del drama. 

Bastarla con lo dicho para prólogo y antece­
dentes de mi novela, que más no exige ni mere­
ce; pero ya que tengo la pluma en la mano, me 

(1) Recuérdese la fecha de este Prefacio. 
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entra comezón de tocar algunos puntos, si no 
indispensables, tampoco impertinentes aquf. A 
quien parezcan enojosos, queda el fácil arbitrio 
de saltarlos y pasar sin demora al primer capitu­
lo de UN VIAJE DE NOVIOS, y plegue a Dios no se 
el antoje después peor que la enfermedad el re­
medio. 

Tiene cada época sus luchas literarias, que a 
veces son batallas en toda la línea-como la em­
peftada entre clasicismo y romanticismo-y otras 
se concretan a un terreno parcial . O mucho me 
equivoco, o este terreno es hoy la novela y el 
drama, y en el extranjero, la novela sobre todo. 
Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad 
tal, que raya en anarquía, sin que nadie de ello 
se espante, mientras la escuela de noveladorcs 
franceses que enarbolan la bandera realista o na­
turalista, es asunto de encarnizada discusión y 
suscita tan agrias censuras como acaloradas de­
fensas. Sus productos recorren el globo, mal tra­
ducidos, peor arreglados, pero con segura venta 
y número de ediciones incalculable. Es de buen 
gusto horrorizarse de tales engendros, y certísi­
mo que el que más se horroriza no será por ven­
tura el que menos los lea. Para el experto en 
cuestiones de letras, todo ello indica algo origi­
nal y característico, fase nueva de un género lite­
rario, un signo de vitalidad, y por tal concepto, 
más reclama detenido examen que sempiterno 
desprecio o ciego encomio. 

De la pugna surgió ya algún principio fecun­
do, y tengo por importante entre todos el con: 
cepto de que la novela ha dejado de ser mero 
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entretenimiento, modo de engaftar gratamente 
unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, 
psicológico, histórico, pero al cabo estudio. De­
dúcesc de aquf una consecuencia que a muchos 
sorprenderá: a saber, que no son menos necesa• 
rías al novelista que las galas de la fantasía, la 
observación y el análisis. Porque en efecto, si re· 
ducimos la novela a fruto de lozana inventiva, 
pararemos en proponer como ideal del género 
las Sergas de Esplandián o las Mil y una nochts. 
En el dia- no es lícito dudarlo-la novela es tras­
lado de la vida, y lo único que el autor pone en 
ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: 
bien como dos personas, refiriendo un mismo 
suceso cierto, lo hacen con distintas palabras y 
estilo. Merced a este reconocimiento de los fue­
ros de la verdad, el realismo puede entrar, alta 
la frente, en el campo de la literatura. 

Puesto lo cual, cumple af\adir que el discuti­
do género francés novísimo me parece una di­
rección realista, pero errada y torcida en bastan­
tes respectos. Hay realismos de realismos, y pien­
so que a ese le falta o más bien le sobra algo 
para alardear de género de buena ley y durable 
influjo en las letras. El gusto malsano del públi­
co ha pervertido a los escritores con oro y aplau­
so, y ellos toman por acierto suyo lo que no es 
sino bellaquería e indelicadeza de los lectores. 
No son las novelas naturalistas que mayor boga 
y venta alcanzaron, las mAs perfectas y reales; 
sino las que describen costumbres más licencio­
sas, cuadros más libres y cargados de color. 
,Qué mucho que los autores repitan la dosis? V 
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es que antes se llega a la celebridad con escán­
dalo y talento, que con talento solo; y aun suple 
a veces al talento el escándalo. Zola mismo lo 
dice: el número de ediciones de un libro no ar­
guye mérito, sino éxito. 

No censuro yo la observación paciente, minu­
ciosa, exacta, que distingue a la moderna escue­
la francesa: desapruebo como yerros artísticos, la 
elección sistemática preferente de asuntos repug­
nantes o desvergonzados, la proligidad nimia, y 
a veces cansada, de las descripciones, y, más que 
todo, un defecto en que no sé si repararon los 
crlticos: la perenne solemnidad y tristeza, el ceflo 
siempre torvo, la carencia de notas festivas y de 
gracia y soltura en el estilCl y en la idea. Para mí 
es Zola el más hiponcondríaco de los escritores 
habidos y por haber; un Heráclito que no gasta 
pafluelo, un Jeremías que así lamenta la pérdida 
de la nación por el golpe de Estado, como la 
ruina de un almacén de ultramarinos. Y siendo 
la novela, por excelencia, trasunto de la vida hu­
mana, conviene que en ella turnen, como en 
nuestro existir, lágrimas y risas, el fondo de la 
eterna tragicomedia del mundo. 

Estos realistas flamantes se dejaron entre bas­
tidores el puftal y el veneno de la escuela román­
tica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara 
de viernes mil veces más indigesta. 

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es 
nuesto realismo nacional, tradición gloriosfsima 
del arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y 
llora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros 
de Velázquez y Ooya, en la vena cómico-dramá-
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tica de Tirso y Ramón de la Cruz! ¡Realismo in­
directo, inconsciente, y por eso mismo acabado 
y lleno de inspiración; no desdenoso del idealis­
mo, y gracias a ello, legítima y profundamente 
humano, ya que, como el hombre, reúne en sí 
materia y espíritu, tierra y cielo! Si considero 
que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la 
literatura apenas produce a los que la cultivan un 
mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay 
público que lea ni aplauda, todavía nos adornan 
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, 
ni acaso en perspicacia observadora van en zaga 
a sus compalieros de Francia e Inglaterra (países 
donde el escribir buenas novelas es profesión, a 
más de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de 
las ricas facultades de nuestra raza, al par que me 
aftige el mezquino premio que logran los inge­
nios de Espana, y me abochorna la preferencia 
vergonzosa que tal vez concede la multitud a 
rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo 
en fapafia Oaldós, Peredas, Alarcones y otros 
más que omito por no alargar la nomenclatura. 

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista 
esta mi novela, como fué calificada su hermana 
mayor Fascual lópez, pídole por caridad que no 
me afilie al realismo transpirenaico, sino al nues­
tro, único que me contenta y en el cual quiero 
vivir y morir, no por mis méritos, sf por mi vo­
luntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia 
nuestros modelos nacionales, que acaso por me­
jor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pas­
cual lópez el sabor arcaico, ensalzado hasta las 
nubes por la benevolencia de unos, por otros 
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censurado; pero, en mi humilde parecer, no del 
todo fuera de lugar en una obra que intenta-en 
cuanto es posible en nuestros días, y en cuanto 
lo consiente mi escaso ingenio-recordar el ~­
zonadfsimo y nunca bien ponderado género J?I· 
caresco. No tendría disculpa si empicase el mis­
mo estilo en UN VIAJE oe NOVIOS, de índole más 
semejante a la de la moderna novela llamada de 
costumbres. 

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome 
anticipadamente de otro cargo que tal vez !"e 
dirija algún malhumorado censor. Hay quien 
cree que la novela debe probar, de~ostrar oc~­
rregir algo, presentando_ al final _casttga~o el vi­
cio y galardonada la virtud, m más n! men~s 
que en los cuentecicos para uso de_ la 10fa~c1a. 
Exigencia es esta a que no están suJetos ptnt<;>• 
res arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie 
pu~ tacha a Velázquez porque de ~us H~ande­
ras o sus Niños bobos no resulte lección edifican­
te alguna. Sólo al misero escritor entregan. féru­
la y palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, 
pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar 
los disciplinazos por caricias, y enmend~rsc a 
puros entretenidos azotes. Yo de mf sé decir que 
en arte me enamora la ensef\anza indirecta que 
emana de la hermosura, pero aborrezco las pfl­
doras de moral rebozadas en una capa de oro li­
terario. Entre el impudor frf o y . a_f ectado. de los 
escritores naturalistas y tas hom1has sentimenta­
les de los autores que toman un púlpito en cada 
dedo y se van por esos trigos predicando, n~ 
escojo¡ me quedo sin ninguno. Podrá este m1 
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criterio parecer a unos laxo, a otros en demasía 
estrecho: a mi me basta saber que, práctica­
mente, lo profesaron Cervantes, Ooethe, Walter 
Scott, Dickens, los príncipes todos de la roman­
ccrfa. 

V perdóname, lector benigno, que a tan ilus­
tres personajes haya traído de los cabellos con 
ocasión de mis insignificantes escritos. Por ven­
tura suele la vista de una charca recordar el 
Océano; mas la charca, charca se queda. Harto 
se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequeftez; 
pero no la hizo Dios más grande, por lo cual 
echará mano de la resignación que a ti te desea, 
si has de recorrer estas páginas, 

fa!ILIA PARDO 8AÚN. 


