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CONSEJERA Y AMIGA 

A
LGUNA que otra vez volv!a Amparo á visi -
tar su antigua calle, por ver á los amigos 

que alli había dejado. Pocos días después del 
de la Candelaria sintió deseos de realizar una 
expedición hacia aquella parte. Halló todo en 
el mismo estado ; el barbero, muy ocupado en 
descañonar á un sargento, la saludó jovialmen­
te; á la puerta de su casa divisó á la señora 
Porreta tomando el fresco, ó el sol, que am­
bas cosas falta bao dentro del tugurio de la co­
madrona, la cual bacía extraña y risible figura 
sentada en una silleta baja, y muy esparran­
cada; sus piés, calzados con zapatillas de ori­
llo, miraban uno á Poniente y otro á Levante; 
tenla caídas las medias, por deficiencia de ligas 
sin duda; en el formidable hueco del regazo 
descansaban sus manos, y mientras una chi­
quilla encanijada, nieta suya, la peinaba las 
canas greñas y la hacia dos chichos tamaños 
como bellotas , la insigne matrona no perdía el 
tiempo, y calcetaba con diligencia, manejando 
las metálicas agujas, que dcspedian vil'OS ful· 
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gores. Al verá la Tribuna, se echó á reir con 
opaca risa. 

-Hola, chica ... salú yfraternidá. ¿ Cómo está 
tu ,nadre? ¿Y la revolusión ,cuándo la basemos? 
¿Cuándo me proclamas á mi reina de Espada? 

Y como Amparo procurase escabullirse, la 
vieja subió el tono de sus carcajadas, semejan­
tes al chirrido de una polca, y que hacían re­
temblar su vientre de ídolo chino. 

-Si, escápate, escápate ... -murmuró.-Aho­
ra bien te escapas .. . Ya bajarás la soberbia 
cuando yo te baga falta ... ¿oyes, Amparo? 
Cuando necesitáis á la sei'!ora Pepa, ven is como 
corderitos ... ¡Quién te verá aquel dial ¿Eh? 

-Dios delante, sellora Pepa-contestó altiva 
y picada Amparo-otras la llamarán más pron­
to, sel'iora. A no ser que me case ... 

-¡SI, si... echar por la bocal El tiempo todo 
lo vense-afirmó con profético acento la coma­
dre, cogiendo una hilera de puntos, que se le 
había soltado al reir. 

Siguió Amparo calle adelante, y llamó al ta­
blero de Carm~la la encajera; pero con gran 
sorpresa suya, en vez de abrirse éste, se en­
treabrió la puerta interior que comunicaba con 
el portal, y se asomó Carmela animada, encen­
dida la tez y con un júbilo nunca visto en ella. 

-Entra, entra-dijo á la pitillera. 
Esta entró. Et cuartito estaba en desorden; 

recogida la almohadilla de los encajes; habla 
un baúl abierto y ya casi colmado, y los cua­
dros de lentejuela y estampas devotas, que so­
lían adornar las par.:dcs, íaltaban de ellas. 
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-Hola ... ¿parece que vamos de viaje?-prc-

guntó Amparo. . ra fuéecbarlaal cue-
La respuesta de la enca¡_e con voz entrecor­

llo los brazos, y pronunciar, 

tada de alegri_a: sabes no sabes que Dios me 
-¿Luego tu no n'a-o el dote, chica ... me 

dió la sorpresa? Ya te ':' me reciben allá en el 
á Portomar á ver s1 

~y . 1 
convento!... d" ue se acaban las mon¡as. 

-¡Ahora que ,ce q mu·er ... esas no ... hay 
-Las de P?rtomar 1~I~n ~iadr!' que pidió por 

un sel\orón hberal' a 

ellas... uién te dió el dote? 
-Pero ... ¿y cómo,~ todos los meses un dé-
-V crás ... Yo echa ªs los meses. Tú ya sabes 

cimo á la lotena ... to~o bajar los domingos por 
que la tia me hacia rl a tardes decla: "Anda, 

. pero por as ' . 1 ·a la manana, á rezará la 1g esi. , n 
ete un poco "b distráete ... v - en vez de rezar' 1 a' ¿ Y 

Bien. Pues' sc~o;,. Jia unas puntillitas estre-
gué hacia? Tia ª!ª 1 supiese y se las ven-

. e la tia o ' " s chas, sm qu do diciéndole á ,, uc -. r del merca ' 
dla á una mu¡e . cado esto que hago, por~ 
lra Sei\ora: •No es pe .· y si saco es parn 

car á la lote, ta, que es para sa t qui que cada mes me 
• Pues e a b" entrar mon¡a..... ara que saliese ien, 

tomaba mi décimo, Y l~(m santo. Unas veces 
siempre echaba con a , San Juan Bautista; 

d Ompai\cro " , b . 
llevaba e c . . á Santa Bár ª' a .. , 
otras' á San Antomo ~i~~:¿s. Entonces dije yo 
Y nada : ni tristes c,_n á la fuente limpia; csl?s 
para mi: hay que ir ' 'y qué se me ocurrió? 

ªfieros no valen. 1 comp. 



!Olll4 1111 clecimito con un nllmero may llnclo, 
fllll ciento Yelntidós, y se lo faf A lleY_!!" 11 •Nillo 
Dilaclelltalladre,o.Descahas ... y le dije: mira, 
Jesustto, ai sale premiado, la llled para ti ... 
"Tenia una carita tan alegre CIIIDdo se lo dije, 
lo llllamo que si me entendiese. Pues lqall!n te 
dice, mujer ... 

Pauaa de gran efecto. 
-QIIWD te dice A ti... que al sorteo voy y 

miro la Bata, y me veo an mil ciento veintidós 
como 1111 IDI? Me quedl! aturdida, y macho m4s, 
porque et premio era de los grandes : cerca de 
mil J)eSOII. Sólo que, como la metá es del Nilo, 
, mf me queda el dote limpio y pelado ••• 

---tY ta lfajl..:.pregantó Amparo, como si cen­
surase el regocijo de Canneta. 

---tY sabes, mujer, que yo quise depositar el 
dote para cuando ella muriese y qaedanne en 
aa e<>mpeftfa, y no qalao? Dice que no, que bien 
claro estA que Dios me llama para si ... Ella tle• 
ne buscada colocacJón en casa de un cara ... 
como estA así, medio ciega, sólo en un sitio de 
poco trabajo puede senir. 1 Ay, Nlllo Jesds de 
mi alma! ¡Cuntas lagrjmitas ten¡o lloradas 
aqaf sin que nadie me viese 1 ¡ Qui! ellas I Es me• 
jor hacer pitillos que encajes, chica. ¡Fumar, 
siempre fama la rente; pero los encajes en In­
Tierno ... ea como vi vlr de coser telaranas 1 

Y levant4ndose, co¡ió un iiesto qu«; estaba 
en la ventana y lo entr~ó á Amparo. 

-Toma, me alegro de que hayas venido ... 
Caidame mucho la malva de olor, que por el ca, . 
mino tengo Dliedo de que se rompa el tarro. • 

resp1r6 el pa fume 
Amparo cogl6 el tlea: ¡¡ faz entre las atercio• 

ele la plant&, hundlen jera la miraba con 1111 

peladas :!:e1;:~llcas y serenas. 
P~mparo-dljo de r:,;'rlbana. -,rendida 

-1 Eh? ... --respondl de pipe. 
como sl la despert.-SCD ..._ una cosa? 

-¿Te enfadas sl te '7'vul!· me he de enfadar? 
-No UIU)er.- ¿ypo .,q ......,_,,,. ybrlllaDtes conee'st4 lljand(! SUS OJOS•••-·· • 

~ la-fatuB ~~~ta.que por ahl te paaie--Paes qaerfa ...,_,.. ... 
ron 11D moté. mala? 

_ 1 Un mote? t Y es ~e llamaD la Trl/nmll, 
11,,,. •. 1 qué si! yo ? 

-¿ y qall!n me lo nam:c,mbreS, Dice que faé 
Los seftOritos. .. los te parezca mal, 

- di del convite .. , DO . t 
porque el a asf lnocentemen e ... 

. que ' mi me lo c:!~:' aquellos se4ores de la 
te df6 11D abruo dijo. 
Sa,J,b~11 ... y que ribte .del pueblo !-exclamó 

-¡Me llamó T ~-¡Yasevequeme 
orgullosamente la mu • 

lo ,llamó! "'-? _ y eso , ¿ qui! es, m...-

-t?;?_q;!~ribllDa del pueblo? Como 11\ 
-¿.,.., se sabe, mujer• lo que es. 
-Es ... ya eriódico 

no lees n11Dca 11D P ha~::. pero dimelo tt, 
-Nl falta que me 

. que anda. 811 , modo de una ... de una 
-Pues es... mos 

habla con todos, suponga ... 

• 



-t Qae habla con todos? ... ¿ Y te lo dijo en tu 
cara 1... 1 El dulce nombre de Maria l 

-Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso ... 
Es hablar de los deberes del paeblo , de lo que 
ha de hacer; es istrulr 4 las masas pll.blicas •.. 

-Vamos, como una maestra de escuela ... Je­
slls, si pensé que ... ya decía yo; ¿había de ser. 
tan descarado que se lo encajase allí; sin m4s 
nl m4s? Pero como por ahí se ríen clllllldo men-
tan eso •.. 

-¡Babi ... no tienen qué-hacer, y velay. 
- Y ... mira, ¿ te digo otro cuento? 
-1'11 dirás ..• 
-!lle contaron ... no tomes pesadumbre, que 

son dichos ..• que andaba tras de ti un sellorlto ... 
de la oficlalid4. 

-¿•Y si anda? 
-Y si anda, haces muy mal en hacer caso de 

un oficial, mujer ... A las chicas pobres no las 
buscan ellos para cosa buena¡ no y no ... Y á las 
que son pobres y formales no se arriman, por, 
que ven que no sacan raja ... 

-1 Eh l A modo ... no la armemos, Carmela. A 
mi nadie se arrima por la raja que saque, sino 
por el aquel de que le gustaré, y vamos andan· 
do, que cada uno tiene sus gustos ... Hoy en dla, 
masque digan losreacionarios, la istruclón Igua­
la las clases, y no es como algll.o tiempo ... No 
hay oficial ni sellorito que valga .. . 

-Mujer, yo no hablé por mal ... Te quise avi-
sar, porque siempre te tuve ley, que eres asl. .. 
uru. infeliz, un pedazo de pan en tus interiorida­
des ... Déjate de poUticu, no seas tonta, y de 

4 mi qué se me im­aelloritos ... Fuera de eso, e 
porta¡ Es por tu bien... harse cogiendo 

Se dispuso Amparo A '.11ar: la af~osa en­
debajo del brazo su tarro ' per 

• ulso abrazar autes. V 
caJera la q edemos reftidas... e as 

-No quiero qu~ btos mi Intención ... Escrf· 
enfadada? Bien sa te contaré todo, todo. 
beme A Portomar •.. Y~ para ver alejarse A la 
- y se asomó ~ la pue vestido de percal pro­
garbosa mucha~, :y:lgunos segundos, una 
yectó, por espacio las obscuras paredes de las mancha clara sobre 
casas de enfrente. 

' . 
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U~ DELITO 

D F.SDR la venida de Amadeo 1 tenían las ciga­
rreras de l\farineda á quien echar la culpa 

de cuantos males afligían á la Fábrica. Cuan· 
do caminaba hacia Espai'la el nuevo Rey, leían­
se en los talleres, con pasión vehementisima, 
todos los periódicos que decían: "No vendrá.,, 
Y el caso es que vino, con gran asombro de 
las operarias, á quienes la prensa roja· había 
vaticinado que la monarquía era ~un yerto ca­
dáver, sentenciado por la civilización á no aban­
donar su tumba,,. Alguna cigarrera abogó por 
el hijo de Víctor Manuel, rey liberal al cabo, 
que daba la mano á todos y no tenía maldita la 
soberbia; pero la inmensa mayoría convino en 
que, al fin, un rey era siempre un rey, y en que 
la monarquía no era la república federal, ver­
dades tan palmarias que, por último , las disi­
dentes hubieron de reconocerlas. 

Otros motivos de irritación ayudaban á soli­
viantar los ánimos. Escaseaban las consignas y 
la hoja tan pronto era qucbradi1.a y seca, como 
podriJa y húmeda. ~o, Lrabajo hablan de pasar 



loatue mmaseosemejante veneno; pero las qtte 
lo lilaneJaltan también estaban servicias. Al ir i 
estlrfi'1a boja para hacer las capas, en vez de 
eúelldenle. serompia, y en fabricar un cigarro 
se tardaba el tiempo que autes en c:onclllir dos; 
y para mayor lpominla, babia que edwte l'é­
mtendos 11 la capa por el revés to mismo que 11 
una camisa vieja, lo cual era gran verg11ena 
pata dD& cigarrera honrada y que sabe su obll• 
pci6n al dedillo. Las operarlas alzaban los ln• 
ZOI ejecutando la desesperada pantomlina po­
pular, Derindose ambas manos 11 la cabesa, A 
la frente, al pecho, sefl•lancln con ená"gicol 
ademanes et tabaco averiado é iudtll, de impo­
sible elaboracl6n. Tan alteradas estaban, que 
al pasar las maestras les metlan pullados de 
boja en las narices, gritando que • olia II ber­
zas.; y, envalentonllndose, lo bicieron talllblén 
con los Inspectores, y si el Jefe se.hubiese pte­
aentado en los talleres, apostaban que con el 
Jefe repetlrfan la escena. En vano alllJIIIII 
-maestras Intentaron calmar el oleaje prometieil.• 
do, para el entrante mes, nuevas consl¡naa: se­
gulan las turbulencias, porque aquel Gobierno 
rnalJlito, no contento con enviarlas hoja de des, 
perdicio, para mú, daba en. la flor de no J>&­
prlas. Pasaban dfas y dfas sin que la cobranaa 
.se _abriese, y las pobres ¡najeres, tlmidamente 
al principio, 4espués en voz alta y angustio-, 
.pre¡antaban 11 las maestras: •y luego, ¿cullndo 
noa dar4!11"' CIIJflOS?. Faé en a-,scn,tlo el 
run :11:1 :r se c~::vlrtl~ en for:nldable nwejq 
-ijt Ülllinlo !lue. lmpeiu ll loa 11111111J.1.¡¡.ieji 

, las 6rdena de alguien, aconse.16 , tas 
_,,,.¡ .. del taller de clgarriUOS arrilllal'lle i 
(Ullliaro buscando el calor de sa tribunicia fra• 

HaUAronse chasqueadas: A111paro no dló 
• Oyó , tocias y convinO con ellas en que, 
nmeote, era una plcardia no pagarlas lo 

yo; y, ventilado este pauto, silUl6 Hando pi­
oa, sin illadlr arenga, excitación, aerm6n 

poUtlco ni cosa que lo vallese. Adnllrad4a 
~ quedaron las turbas de semejante ~ 
liad. ¡Si pudiesen penetrar en lo Intimo del alma 
'de Alllparo, en aquellos inexplorados T1ncones 

e quiz4s ella misma no sabia con total exac· 
titad lo que guardaba! ¡Si hubiesen visto brotar 
una figurita chica, chica, remot(shna, como las 
qae se ven con los anteojos de teatro co¡idos , 
.ia inversa, pero que iba creciendo con rapidez 
aombrosa, y que en la nomenclatura iuterlor 
:lle las Ilusiones se llamaba 54110r11 tk Sobrado! 
JSi advirtiesen cómo esa #IIOra, microscópica, 

vestida del color del deseo, iba avanzando, 
avanzando, basta colocarse en elemlnenle pues-

que antes ocapaba la Tribuna, que se retl­
ill fondo envuelta en su manto de un rojo 

IIIAs plllido cada vezl 
Atrlbayóse 4 otras cansas la iudiferencla de 
· oradora. Amparo tenia los dedos listos y una 

l:loca no m4s q11e manLener; la crisis econ6· 
,ÍlllCa no podía importarla tanto cómo 4 las que 

an seis hijos, tres 6 cuatro hermanos, fa­
ínllla dilatada, sin mlls recursos que el trabajo 
~ una mujer. El tiempo corrla, y en la tienda 
:te cansaban de liarlas; se velan perdidas; ¿cómo 
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salir del apuro? ¡ A los angelitos no era cosa de 
darles á comer las piedras de la calle! Guar­
diana, hablando de su sordo-muda, partía el co­
razón_; ella primero consentía morir, que privar 
á lanilla de su cascarillita con azúcar y de su 
~an fresco de trigo; si era preciso, pedirla una 
hmosna: no serla la primera vez; y al oir esto 
todas sus amigas la atajaron: ¡ pedir limosna! 
¡qué humillación para la Fábrica! No; se ayu­
darían m~tuamente, como siempre; las que es­
taban me¡or se rascarían el bolsillo para aten­
der á las ~ás necesitadas; y, en efecto, así se 
hizo, verificándose numerosas cuestaciones 
siempre con fruto abundante. ' 

Cierto día se difundió por la Fábrica siniestro 
rum~r: Rita de la Riberilla, una operaria, ba­
b!a sido ~ogida con tabaco. ¡Con tabaco! ¡Jesús, 
s, parec1a una santa aquella mujer chiquita 
ílaca, con los ojos ribeteados de llorar, que so'. 
lía atarse á la cara un pai!uelo negro á causa 
quizá, del dolor de muelas I Pero algunas ciga'. 
rreras, mejor informadas, se echaron á reir: 
¿dolor de muelas? ¡ya baja! Era que su marido 
la solfeaba todas las noches, y ella, por tapar 
los tolondrones y cardenales, se empai'licaba 
así; también una vez se había presentado arras­
trando la pierna derecha y diciendo que tenia 
reuma, y el reuma era un lapo atroz del esposo. 
Cuando llevaron á la culpable al despacho del 
Jefe, lo primero que hizo fué llorar sin respon­
der; Y al cabo, hostigada ya, asaeteada á pre­
guntas, se resolvió á confesar que "su hombre 
la abría á golpes si no le llevaba todos los día; 
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tres cigarros de á cuarto ... La Comadreja, ~on 
su carilla puntiaguda, cómicamente fruncida, 
remedaba á la perfección los entrecortados so­
llozos, el hipo y las súplicas de la_ delincuente. 

-Tres cig ... aaarros, sel\or merustrad ... ooor, 
tres cig ... aaaarros solo, que aún yo de aquí viva 
no saaal ... ga si otra triste hilacha de ta~~b ... aco 
apai!é ... que yo no lo hiiiice por cub1cta : .. :ª~ 
cierto como que Dios bendito está en los d11uv1-
nos sielos, sino que el hombre me da con el for­
món, que, perdonando la cara de usté, en una 
pierna me cortó la carne, que puedo ensenar la 
llaga, que aún no curó ... Y él sólo quiere el ta~ 
baco para fuuumar, que no es para vender m 
hacer negocio ... Y ahora yo pierdo el pan, Y 
mis hijos también ... Porque, escuche y perdo­
ne· él me decia: ya que no traes cuartos hace ' . . un mes á la casa, tan siqwera trae cigarros, 

bribona ... 
El taller entero, á vueltas de la risa que le 

causaba la graciosa mímica de Ana, rompió_ en 
exclamaciones de lástima: robar no estaba bien 
hecho, claro que no; pero también hay quepo­
nerse en la situación de cada uno:¿ cómo se ha. 
h!a de gobernar la infeliz, si su marido la tundía 
y hacia picadillo con ellal ¡ Ay! ¡ Dios nos libre 
de un mal hombre, de un vicioso I En hn, no era 
razón dejar morir de hambre á los chiquillos de 
la Rita; la F:\brica daba limosna á bastantes 
pobres de fuera: con m:\s motivo á los de den­
tro; y la maestra recorrió el taller con el delan­
tal hecho bolsa, y llovieron en é I cuartos, pe­
rros y monedas de diferentes calibres en gran 
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abundancia. Al llegar frente á Amparo, ésta 
tuvo un rasgo que fué aplaudidisimo y la con­
quistó otra vez gran popularidad. Hacia ya una 
semana que la pitillera vivía del crédito, porque 
sus gastos de vestir la traían siempre atrasada; 
y cuando la cuestora se acercó á pedir, no te­
nía la futura señora de Sobrado ni un ochavo 
rof!oso en el bolsillo. Pero, cosa de un mes an­
tes, habla realizado uno de sus caprichos, com­
prando con las economías, en otro tiempo des­
tinadas á salvar á la Asamblea, un par de pen­
dientes largos de oro bajo, que eran su orgullo: 
quitóselos sin vacilar, y los echó en el delantal 
de la maestra. Alzóse un clamoreo, una apro­
bación ruidosa y vehemente, gritos agudos, vo­
ces humedecidas por el llanto, bendiciones casi 
inarticuladas, y al punto dos ó tres objetos más 
de escaso valor, una sortija de plata, un dedal 
de lo mismo, vinieron despedidos desde las me­
sas próximas, cayeron en el delantal y se mez­
claron con la calderilla. 

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron 
las operarias, colgado cerca del quicio de la 
puerta, el cartel de rigor : 

• Habiendo sido cogida con tabaco en el acto 
del registro la operaria del taller de cigarros 
comunes, Rita Méndez, del partido núm. 3, ran­
cho 11, queda expulsada para siempre de la Fá­
brica. - El Administrador jefe, FULANO DE 

TAL., 

Colocadas á ambos lados de la escalera, las 
cuadrilleras vigilaban para que el despejo se 

rOR E. PARDO BAZÁN lJJ --------·------ -
. sentadas ya en sus sillas, 

hiciese con orden ' y más serias que de cos-
esperaban las ¡'ªe:~~:~r al registro. Acercá­
tumbre' á fin e ~ mo abochornadas' y al­
banse las operarias co e!lándose en que 
zab~n de pris;

0
s~:~~:ª:~t::rio ni contraban­

se viese que d las maestras palpaban y 
do ... y las m~nos / da severidad la cintura, el 
recorrlan con mus1 a d dos rígidos endureci­
sobaco, el seno, y sus e traban e; las faltri­
dos por la sospecha' penJ ues de las sayas .. · 
queras, separaba~ losd{ :~eres iban saliendo 
Mientras' los ban /s h ·nadas todas por el 
con la ca~eza cal a-. u~~uo de pesas, de tos• 
ajeno deltto;-r el ~el~:~olor ocre con churri­
ca madera' pinta o ue grave y aus­
guerescos adornos dorados' q á dió las 
tero como un juez adornaba el zagu n' 
seis. 
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l)Ó1'1>8 VIVfA LA PROTAGOJIISTA 

E
L barrio de Amparo era de gente pobre; 
abundaban en él cigarreras, pescadores y 

p1sca11tinas. Las diligencias y los carruajes, 
al cruzarlo por la parte de la Olmeda, lo llena­
ban de polvo y ruido un inatante , pero presto 
volvía 11 su mortecina paz aldeana. Sobre el 
parapeto del camino real que cae al mar, esta• 
ban siempre de codos algunos marineros , con 
gruesos zuecos de palo, faja de lana roja, gorro 
catallln; sus rostros curtidos, su sotabarba po­
blada y recia, su mirar franco, decfan á las 
claras la libertad y rudeza de la vida mar!· 
tima; á pocos pasos de este grupo, que rara 
vez faltaba de alll, se instalaba, en la conJluen• 
cla de la alameda y la cuesta , el mercadillo: 
cestaS de marchitas verduras, pescados, marls• 
cos; pero nunca aves ni frutas de mérito. 

Lo más característico del barrio eran los cbl. 
quillos. De cada casucha baja y roma, al lucir 



etaot en el horizonte, salía una tribu, una po­
llada, un hormiguero de Angeles, entre uno y 
doce aftos, que daba gloria. De ellos los babia 
peti1N11bos, que corrlan como asustados pal­
mfpedos; de ellos derecbltos de piernas y 4g1. 
lea como micos ó ardillas; de ellos bonitos como 
querubines, y de ellos horribles y encogidos 
como los fetos que se conservan en aguardien­
te. Unoe daban Indicios de no sonarae los mo­
llOII en toda su vida, y otros se oreaban sin re­
paro, teniendo frescas adu las pdstulas de la 
Tlruela ó las ronchas del sarampión; á algunos, 
al través de las capas de suciedad y polvo que 
les afeaban el semblante, se les traslucla et car­
mln de la manzana y el brillo de la salud; otros 
ostentaban desgrelladas cabelleras, que si aho­
ra eran zaleas ó ruedos, hubieran sido suaves 
bucles cuando los peinaran las carlllosas manos 
de una madre. No era menos curiosa la indu­
mentaria.de esta pillerla que sus figuras. Velan­
ae alll gabanes aprovechados de un · hermano 
mayor, y tan desmesuradamente largos, que el 
talle besaba las corvas y los faldones barrian et 
pilo, si ya un tijeretazo oportuno no los babia 
suprimido; en cambio, no faltaba pantalón tan 
corto que¡ no logrando encubrir ta rodilla, 
arregazaba impddicamente descubriendo me­
dio muslo. Zapatos, pocos, y esos muy estro­
peados y risuellos, abiertos de boca y endebll­
llos de suela; ropa blanca, reducida 4 un jirón, 
porque, iquién les pone cosa sana para que tue­
ro- se revuelquen en la carretera, y se den de 
m6Jicones todo el santo dia, y se cojan 4 la 

zaga de todos tos carruajes, gritando: •trralla~ 
tralla!• 

De lo que ninguno careda era de cobertera 
para el cr4neo: cuAI lucia hirsuta gorra de pelo, 
que le daba semejanza con un oso; cúl un ap­
jereado fieltrO sin forma ni color; cúl un -
nasto de paja tejido en et presidio, Y culll • 
enorme paAuelo de alrodón, atado con tal arte, 
que las puntas simulaban orejas ele liebre. 1 OII, 
y qué carillo profesaban tos benditoapillu~' 
aquella parte de su vesümental Antes sedejarfan 
cortar el dedo mellique que arrancar la gorra ó 
el sombrero; nada les importaba v~ 4 cua 
de noche sin una pierna del calzón ó sin un bra­
zo de ta chaqueta; pero con la cabeZa descll­
blerta, serla para ellos el más grave dls¡USto, 

Vlvla el barrio entero en la calle, por poco 
que el tiempo estuviese apacible Y la tempera,, 
tura benigna, v entanaS y puertas se abrlan de 
par en par, como diciendo que donde no hay DO 
Importa que entren ladrones; y en el marco de 
tos agujeros por donde respiraban trabajosa­
mente los ahogados edificios, se asomaba ya 

· 1111a mujer peinándose tas guedejas, Y de la cual 
sólo dlstlnguia el transeunte la r4plda aparición 
del brazo blanco y ta obscura aureola del ca~ 
110 suelto; ya otra, remendando una saya vieja; 
ya lactando 11 un nifto, cuyas carnes rollizas do­
raba el sol¡ ya mondando patatas y echAndolas, 
una 4 una, en grosera cazuela ... Esta vecina 
atravesaba con ta seUa de relucientes aros ca­
mino de ta fueate; aquélla se acomodaba ~..,. 
cudlr un refajo 6 A desocupar, mirando haci:l 



todos lados con recelo, una jofaina; la de 1114s 
ICll salía con fmpeta á administrar una mano 
de azotes al chico que se tendfa en el polvo; la 
de más allá volvía con unapescada,cogida por 
las agallas, qne se balanceaba y le flagelaba el 
Vestido. Todas las excrecendas de la vida, los 
prosaicos menesteres que en los barrios opu­
lentos se cumplen á sombra de tejado, sallan 
alli á laz y á vistas del pdblico. Pallales pobres 
ae aecaban en las canclllas de las puertas; la 
CIIDa del recién naddo, colocada en el umbral, 
se exblbla tan sin reparo como )as enaguas de 
la madre ... Y no obstante, el barrio no era tris­
te; lejos de eso, los árboles próximos, el campo 
y mar COiindantes , lo hacfan por todo extremo 
saludable; el paso de los cochea lo alborotaba; 
los chlquUlos , piando como gorriones, le pres­
taban por momentos Singular animación; ape­
nas habla casa sin jaula de codorniz ó Jilguero, 
llin al~es ó albahaca en el antepecho de las 
ventanas; y no bien lacia el sol, las barricas de 
sardinas arenques, arrimadas á la pared y des­
cubiertas, brillaban como ¡igantesca rueda de plata, 

Tampoco faltaban alll comercios que, aca­
tando la ley que obliga á los organismos á adap­
tarse al medio ambiente, se acomodaban á la 
pobreza de la barriada. Tlendecillas angostas, 
donde se vendlan zarazas catalanas y pallaelos; 
abacerías de sacio escaparate, tras de cayos 
Tldrlos un galán y una dama de pastaflora se 
IJ!iraban tristemente viéndose tan mosqueados 
y tan allejos, y las cajas treme111las de fósforos 

fideos amarmos, 
ciaban con itarbanzos' brindaban lit se mez . figones que 

aleluyas y naipes' callos; a1maee11es en 
apetito sardinas fritas Y de palo, cestería, cri­
que se feriaban cucha~as. odastrla de la cuesta 
bas y zuecos: tal era ª 1 vo por notable caso 
de San Hilarlo. Alll se J: se pagase de presen­
el qae un ob~eto ~ del moderno comerdo, 
te, y el crédito, pala dlnarla actividad, Todo 
fanciouaba con extraor. arrera habla que tar· 
se compraba al fiado; cig chismes del olido. 
daba 1111 afio en saldar. los fianza 1111& es-

b . cierta con ' Reinaba en el amo tuo un comunismo 
pecie de comadrazgo perpe ~au prestados, 
amigable: de casa 4 cas; :~ensillos, sino • una 
00 solamente enseres de manteca, •1111 chis­
sed de agua, "1111a nuez lágrima de leche, • un 
qulio de aceite, •1111a -'-•~ mutuamente 

" d petróleo, A•,_ ba des-nadlta • e illo se escapa , se 
¡as madres cuando un~ uler diablura análoga¡ 
calabraba ó hacia~ \tar era reciproco, las 
y como el derecho e az peligro de ser va­
'-'ellces criaturas estaban en 1111

' 1 b rrlo entero. 
4 puteadas por e ª bró la madre de Amparo 

Pronto se acoStnm I la cama próxima 4 la 
su nueva vedndad: te~: por alll sin detenerse 
ventana , Y nadie pasa L pescaderas la refe-
4 conversar un rato.i~: compraba desde sa 
rlan sus lances, y la ola chismes sin nd-
lecbo sardinas, pedla ~~• modo la uuslón de 
mero• forjándose en ~\ Por lo que hace 4 
que tomaba el aire 1 r '," a del barrio: reta_n• 
Amparo, fué pre&l~_la :ae:: boca de oreja 4 ore­
se los marineros' a ier 
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ja, dilatando sus anchos semblantes de trito­
nes, cuando la veían pasar; los carabineros 
del Resguardo la echaban flores ... Casi todos 
manifestaron sentimiento al saber que "anda• 
ba, con un oficial, un señorito de allá del barrio 
de Abajo. 

XXXI 

PALABRA DE CASAMIENTO ... , 

DESDE que tuvo secretos que confiar, por na­
tural instinto Amparo se arrimó á la Coma­

dreja más que á Guardiana. Esta andaba no sé 
cómo, medio enferma, con la paletilla calda, 
según decía; y por más que se la levantó una 
saludadora con los rezos y ensalmos de cos­
tumbre, la paletilla seg uf a en sus trece, y la 
muchacha tristona, pensando en cómo queda­
ban sus pequeños si se muriese ella. Hallaba 
Amparo en el semblante de Guardiana no sé 
qué limpidez, qué tranquilidad honesta, que la 
helaban en los labios el cuento de amores cuan­
do iba á empezarlo; al paso que Ana, con su 
nervioso buen humor, su cara puntiaguda re­
bosando curiosidad, convidaba á hablar. Am­
paro la tomó por confidente y hasta por com­
paflera. Ana, viuda á la sazón de su capitán 
mercante, que andaba allá por Ribadeo , se 
prestó gustosa á ser, en cierto modo, la dueíla 
guardadora de la Tribuna. Por su parte Balta. 
sar se apoderó de Borrén. Estaban aún los dos 
enamorados en el período comunicativo. 

16 
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cardo. Los sembrados de maíz, cuyos cotiledo­
nes comenzaban á salir de la tierra, hacían 'de 
trecho en trecho cuadrados de raso verdegay. 
Sobre todo, un rincón babia en la vega, donde 
la naturaleza, empeftada en vencer con su es• 
pontaneidad los artificios de la horticultura, 
lograba juntar, alrededor de un rústico pozo 
que suministraba muy fresca agua, dos ó tres 
olmos más anchos que copudos, un grupo gra• 
cioso de mimbres, helechos y escolopendras, 
un rosal silvestre, algo, en fin, que rompía la 
uniformidad de la hortaliza. Aquel paraje era 
el favorito de Amparo y Baltasar, sobre todo 
desde que al lado, en los fresales, cuajados de 
flor blanca, empezaba á madurar el rojo fruto. 
El dia de San José, Baltasar consiguió ya reco• 
ger para la muchacha media docena de fresas 
en una hoja de col. Hasta mediados de Abril 
aumentó la cosecha de fresilla; á principios de 
Mayo comenzaba á disminuir, y escasearon 
los fresones de pulpa azucarosa, que tan sua­
vemente humedecían la lengua. Un domingo 
del hermoso mes, hallándose reunida la partie 
carrh en la huerta á pretexto de fresas, ya 
á duras penas se rastreaba alguna escondida 
entre las hojas y gulusmeada de babosas y ca­
racoles. 

-Don Enrique-exclamaba Ana dirigiéndo­
se á Borrén-¿cuán(as ha cogido V. ya; ¿Una 
y media? A ese paso, dentro de quince dlas 
las probaremos. No sirve V .... ni para coger 
fresas. 

-¡Cómo que no? Mire V. una preciosa que 
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. e diao á V., Anita, que pillé ahora mismo ... L º 

sirvo para el caso. v. encuentra! Co· 
'A ver? ¡Eso es lo que 1 

-, . s ¡Uuuuy 
mida de bicharraco 'i' ó solicito Borrén. 

-¿Qué pasa?-excha¡;, ratonilmente Ana, sa-
-¡Un babosónl -c 1 . arando el glutinoso 

cudiendo los dedos y g~s~orrén' que se pasó 
animalucho al rostro 1 por las mejillas, 

. el pa!lue o 
apaciblemente C dreja con la mano. 
amenazando á la orna taban un poco más des-

Amparo y Baltasar es sombreaban los 
viados' y cerca del f~:~o i:: pocas fresas que 
árboles. Picaban por o sobre una hoja de 

el regaz 
tenia Amparo ~n eco ido juntos, y al hacer• 
berza. Las hab1an r g ávidas se encontraron 
lo sus manos trémulas y 

e~tre el follaj~. l-les gritaba inútil-
-¡ Eh ... de1ar algunas 

mente Ana. . . bcr qué' por refrescarse 
Amparocom1asm sa dad y amargor. 

la boca' donde notaba af !~~~e al grupo' con 
Borrén miraba patetn á medio morir. La 

'd s de carnero r 
ojos lángui ~ t s. Baltasar estaba po 
Tribuna pedrn. cuen a ' cortés. 
todo extremo obed1e~te¡, s Flores de ilfarla? 

-¿Conqu~ no fu\ ·uie: soy que no ful. ¿No 
-No mu¡er ... po q á llenas de gente 

' · 0 • estar n 
ves? Hoy es doming ' br1·11ante con música y 

el paseo ' 
1 las Flores, Y . ner los piés en é • 

todo; y yo no p1e?so po va a quel Sólo taita­
-Los días de fiesta ... 1 yo tiene libre¡ y se 

ba ... es el único dla q~e ~~ro ayerl ¿No entró 
babia V. de ir al paseo ¿ 

• 



V.ayerenSanE . 
-¡Para lo bien frén?qu¿'NocantabaladeGarda? 

llrillo. e canta, hija I Parece 
-Pues ella 1lll 

toda la dicen que se Jaba oficlalldá por olr:la ª de que va allf 
-Ala'-..... • 

mil 
-•··· 1qué ... ? atlos .,__ "" yo Si no la · ... -. fresa veo hace :t::º U: que Ampa~ ~-;xclamó arreba­

tfsrec':, dejó robar' confusa a boá sus labios. ' ru rizada Y sa-
-Y 4 sa casa. . 
:-Ta- n··

0 
¿tampoco va V.? 

h -..-,w .. , seas 1 demos de hablar siempre ced osa, chica. ¿Por qué 
e ti? 1 De nosotros ,-aaac: 1a de Garcta' Y no 

contenida vehemeada, .,,_ ó coa expresión de 
1111a ola de fu ~dó lamucha h 
ta de los plés 1º qae la envolvía desd: : c:omla o 
paés un I asta la raíz del cabeU p n­
razón. ~ frío que le agolpó la o., y dea­
abrlend se apro:rlmó 4 la sangre al.co­
d o laa n¡anos llenas d d amante pareja 
espachurradas, e erra y de rrew; 
-Ya me duelen 1 rlll , . 

-dijo. -Podfam os onea de andar ., 
"' 1 os merendar • gatas ..,o esta, pollos. ... si á Vds. no 1 

-Pormf ea 
caba tambl~-rnarmuró Amparo. Ana da , trayendo a se acer-

, qne desató y tendió na Servilleta anada­
,oao. Redactaae la sobre el brocal d 1 
de dulce y una bote mllaerfenda á anos paat~ 
Baltaaar F de moscatel . . • aélea preciso . , regalo de ~=• dnlco qae habfa, y _::er por un mismo 
bo y aprensiva' prefirió ' que era aaqaJ. 

eeua' sin recelo de con echar tra¡os por la arse con loa a¡¡udet 

cristales del roto gollete. Saa carrillos chu­
padol se colorearon, su lengua se desató mu 
que de costumbre; y por vía de diversión em­
pezó á COie!' tierra l paftados y, esparcirla por 
la cabeza de Borr&l. Después, levailtándose. 
le propaso qae • hiciese el remolino •• BoR-m 
no querla, ni l tres tirones; pero la Collladrela 
le ~ó de las manos, estribó ~ las pqntaa de 
los plés, muy juntas y arrimada& l las .de su 
pareja, y echando el cuerpo atr6s y dejudo 
caer la cabeza hacia la espalda, empezó l gi• 
rar, con gran lenlitud al principio; poco l poco 
fué acelerando el volteo, huta imprimirle ver• 
tigülosa rapidez. Cuando pasaba- se velan un 
punto sus pómulos encendidos, sus ojos va¡OI 
y extraviados, sa boca pállda, abierta para res­
pirar mejor, su garganta espasmodlzada, rfgi• 
da; mas no tardaba ni medio segando en pre­
sentarse la asustada faz de Borrén, que se de• 
jaba arrastrar sin que acertase ll decir m6s pa· 
labra que • por Dios .... por Dios ... • con no fin­
gida congoja. De repente se detuvo la pei>IIII 
·humana. con 1)ruSCO movimiento, y se oyó un 
grito gutural, Ana se aplanó en el suelo. 

Al Ir ll socorrerla, notó Amparo que ya no 
estaba sonrosada, sino del color de la cera, . y 
que se lá vela el blanco de los ojos. Baltasar 
subió precipitadamente el cubo del pozo, y casi 
lleno se lo volcó endma l la mareada Coma· 
.dreja. Frotllronla mucho los pulsos y las sle­
ntl con el fre&CO liquido, y al fin la pupila faé 
bitando al globo de la córnea, mientras el pe­
cho se dilataba con ruidoso suspiro, Dol minll• 



LA TIUaUlf.& 

tos después estaba Ana en pié; pero quejándose 
de la cabeza, del corazón; declarando que tenía 
los huesos rotos, que se mona de frio; todo en 
voz tan baja y lastimera, que nadie la tomarla 
por la petulante moza de antes del desmayo, 

-Mujer, vente 4 ml casa, te daré ropa seca 
-dijo Amparo. 

-No, 4 lamia, 4 la mfa ... El cuerpo me pide cama. 
-Duermes conmigo. 
-No, 4 mi casita-Insistió la abatida Coma-

dreja.-Si va conmigo una fiebre, quiero estar 
en mis reates. Ea, adiós. 

-Toma mJ mantón siquiera-porfió la Tri­buna. 

-Bueno, venga .. , ¡Brr I Estoy hecha una sopa. 

Y Ana, Saludando con su esqueletada mano, 
ademán que indicaba no resto de intención fes. 
tlva que adn retollaba en ella, tomó el sendero 
que conduela al camino real. Entonces Battasar 
miró· 4 Borrén fijamente, con ojos e.1preslvos, 
1114s claros y categóricos que palabra alguna, 
Hay que decir-en abono del confidente noiver­
aal-que titubeó. Sin alardear de moralista, bien 
puede no hombre blanco, que viste uniforme y 
peina barbas, encontrar que ciertos papeles son 
desairados y tontos. Una cosa es hablar, acom­
Pallar, anlmat, y otra ... Por lo menos así pen­
aaba Borrén, que más tenla de sandio remata­
do que de perverso. Y no obstante su repulsión, 
no supo resistir 4 la &egunda ojeada, coerC!lti­
va al par que suplicante, del amigo. Bebió la 

,oa •· ,neo uw 

h6 tras la Comadreja 
hiel hasta las heces' y ec les y maiz tierno. 
pisando atnrdidam~: c~ue la acompallo¡---;;: 

-Espere v., v' . puede ocurrirse e 
ba -Espere ... , murmura · 

a1g cortó el paso 
V En~óse de hombro: ~;~é!. ª Emparejaron 

para ,!~;0~u~:~::!~0 por la =~~~~ 
y calos labios apretado~ y algoarropada en el 
con de 1r muy . d d la 
temblorosa' 4 pes~ la entrada de la ctu ad' s-
mantón. Al llegar. midió 4 Borrén con e 
cigarrera se volvió Y cabeza. 
preciativa ojeada d~pl~na cosa?-pregnntó 

-¿Se laocurreá 'd~ ªadn, con ronquera que él medio desvanea 

rayaba en afonía. . Ua bruscamente.-Y des-
-Nada-respondió e Borrén sus ojuelos ver-

pués, fijando ~n los de dió-¿sabe V. lo que 
D Enrique-afia . des:- · 

venia pensando 7 
-Diga V .... 
-Que es V. una alhaja. bella Anita?-pro-

. Por qué me dice V· eso, al verse en• 
-~o ya afablemente Borréltadn, ':ii habla reco-nun calles trans tre gentes Y en 

brado su aplomo. se marche cuando e?fe~ó 
-Porque ... que uno ué hombres 1-arucu 

ma .. 1 Pero V .1 Pero 1 ~ca base la casta ... no se 
con lra.-¡Siaunques: abur ... que estoy m~o 
perdía tanto asll Va y ~co gusto ver gente. 
trastornada y me d: p 

-Iré con V. poró "i1a entre lró!hc~ y desde· -¿V.?-murmur e 
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Jlola.-tPara qué? Abur, abar¡ ¡ que si lo ven 
con 1111a mucbac:ba de llli clue I Abur. 

Y la Comadreja se escani6 por una caUeJue• 
la, dejando 4 Bom!n sin saber lo que le pa­saba, 

Cuando Ba!tasar y la oradora se quedaron 
solos, la tarde cata, no apacfüle y glacial como 
aquella de Febrero, sino c41ida, pereiosa en 
despedirse del sol; nubes grises, Pesados cirros 
11e amontonaban en el cielo¡ el Dlar, picado y 
verdoso, magia 4 lo lejos, y 1111a franja de topa­
do orlaba el horuonte por la parte del Ponien­
te. Amparo tuvo un instante de temor. 

-Me voy 4 llli casa-dijo levant4ndose. 
-¡Amparo ... ahora nol-pronunci6 con supli-

cantes in11exlonea en la voz Baltaaar. -No te 
marches, que estamos en el para!so. 

La Trib1111a, paralizada, lllir6 en derredor. 
Mezquino era el parafso en verdad. Un cuadro 
de coJes, otro de cebollas, el fresal polvoroso, 
hollado por los plés de todo el mando¡ loa olmos 
bajos y achaparrados, los acirates llenos de 
blanquednas ortigas, el pozo triste con su re­
chinante polea¡ mas estaban alll la juventud y 
el amor para hermosear tan pobre edén. Sonrió 
la muchacha, posando blandamente en Balta-
1ar sus aballados ojos negros, 

-tPor qué quieres escaparte, vamos ?-lnt~ 
rrog6 él con dulce autoridad. -SI te escapas 
siepipre de llli, si parece que te doy llliedo, no 
tendr4 nada de extrallo que yo me vaya tam­
bién al paseo, 6 adonde se me ocurra. Ya lo la• 
bes,-Yacercúdosem4a4e11a, abras4adolael 

respirac16n:-¿MeYOJ ro,tto con aa anhei-
al paseo ?-pregant6.0Tlmieat0 clecabea que 

AmparO hilo .un m uf·-No.se vaya V. de bien podla traducirse · 
Jlingdn modo, 

M tratas tan mal ••• 
- e '"•"a? . V qué quiere que .... -¿ . .....i..r 

Que te portes ..... JV ... clamó ella, la~ 
- claro-9 ocal -Pues hablemos a J'61ldose en el br 

dlendo su marasmo Y po 

del pozo. la envolrió en~ 
. La roja luz del oc::° como un ascua. Y por 
su rostro se encen eci6 ll Ba1ta11r hecha de segunda vez le par , 
faego. 

-Di, hermosa... meterme ... ¡quiere con-
V quiere compro 'os demú con las - .... ducen • d drse como se con 

u hachas de mi esferal dónde lo aacas? No mue d- hlja¡¿de -Nopor .,._, 
pienset tan mal de ml. lo que pasa por el 

-Mire V. que yo bien sé de hablar, pero 
and macho de hablar, Y m o... , 

después... mano que trascendla 
Baltaaar co¡l6 una ' 

fresas, tasar es como el de cual· 
-Mi honor, D. Bal una bija del pueblo¡ pero 

quiera, ¿aabe V,? Soy mismo ... Conque ... ya 
•-o ml altivez ... por lo La socledll se opone 
-- V prenderme, puede • com 

O 
de esposo. 

, que V, me dé la man -,,nt6 con soberano del. 
-¿Y por qué ?-pr ... -

..,.., ,.l ollclaL 
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-¿ Y por qaé ?-repitió la vanidad en el fondo 
del alma de la Tribuna. 

-No sena yo el primero, ni el segando, qae 
se casase con ... Hoy no hay clases ... 
-Y su familia ... sa familia ... ¿ piensa V. qae 

no se desdellanan de una hija del paeblo? 
-¡Babi ... ¿qué nos impona eso? Mi familia es 

una cosa, yo soy otra-repaso Baltasar impa­
ciente. 

-¿Me promete V. casarse conmlgo?-mar­
maró la inocentona de la oradora politlca. 

-¡Si, vida mial-exclamó él, sin lijarse casi 
en lo qae le preguntaban, pues estaba res a el to 
4 decir amén 4 todo. 

Pero Amparo retrocedió. 
-¡No, nol-batbució, trémula y espantada.­

No basta el jarabe de pico .•• ¿Me lo jura V.? 
Baltasar era joven adn y no ten(a temple de 

seductor de oficio. Vaciló, pero fué obra de un 
instante; carraspeó para aflamar la voz y ex­
haló un 
-Lo jaro. 

Hubo un momento de silencio en qae sólo se 
escachó el delgado silbo del aire cruzando las 
copas de los olmos del camino y el lejano qae­
jldo del mar. 

-¿Por el alma de sa madre? ¿por sa condena­
ción eterna? 

Baltasar, con abogada voz, articuló el per­
jurio. 

-¿ Delante de la cara de Dios ?-proslgaió 
Amparo ansiosa. 

De nuevo vaciló Baltasar un minuto. No era-

CODIO Amparo, 
te macizo Y ferv~=o. y sacudió sas ~ tampoco ateo pers of~rir la horrible 

per ligero temblor al pr bierta de pelo labios pesada, ca 
1 'emla. Una cabeza sobre su pecho, Y b as,, . descansaba ya . ba , 

copioso y nzo, tabaco que Impregna 
el balsimlco olor de DlsipAronse sas escrll· 
la Tribuna le envol':!:~entos y las promesas 

alos y reiteró los l 
P ú solemnes. ocbe, y an cuarto 
m Iba acabando de cez~~i:n~ un alfanje de ~la· 
de amorosa luna h~ubarrones. Por ~I carmno 
ta tos acamatados pasaba nadie. 
eal mudo y sombrlo' no r ' 
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