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T AllACO PICADO 

A los pocos días supo Amparo en la Grane
ra, convento laico donde nada se ignora, 

que Chinto • andaba pretendiendo ingresar en 
el taller de la picadura. Empezó á correr y co
mentarse en la Fábrica la leyenda del mozo 
transido de amor, que por estar cerca de su 
adorado tormento se metía en los infiernos del 
picado, en el lugar doliente á cuya puerta hay 
que dejar toda esperanza. De qué manera se las 
compuso Chinto para lograr su deseo, no hace 
al caso: lo cierto es que obtuvo la plaza, y que 
Amparo se lo encontró frecuentemente á la en
trada y á la salida, triste como can apaleado por 
su amo, y sin que le dijese nunca más palabras 
que" Adiós, mujer ... vayas muy dichos.'\." No ca• 
bía que Amparo, generosa de suyo, dejase de ser 
la primera en trabar otra vez conversación con 
él: hablaron de cosas indiferentes, de sus res
pectivas labores, y Amparo prometió visitar el 
taller de Chinto, que con venir diariamente á la 
Granera, no lo conocía aún. 

La Comadreja la acompafló en la visita. Des-

t. 
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cendieron juntos al piso inferior, con propósito 
de aprovechar la ocasión y verlo todo. Si los pi
tillos eran el Paraíso y los cigarros comunes el • 
Purgatorio, la analogía continuaba en los talle
res bajos, que merecían el nombre de Infier
no. Es verdad que .abajo estaban las largas 
salas del oreo, y sus simétricos y pulcros es
tantes; el despacho del jefe y el cuadro de las 
armas de Espai'la, trabajadas con cigarros, or
gullo de la Fábrica; los almacenes; las oficinas; 
pero también el lóbrego taller del desvenado y 
el espantoso taller de la picadura. 

En el taller del desvenado daba frío ver, aga
zapadas sobre las negras baldosas y bajo som
bría bóveda, sostenida por arcos de mamposte
rfa y algo semejante á una cripta sepulcral, 
muchas mujeres, viejas la mayor parte, hundi
das hasta la cintura en montones de hoja de ta
baco, que revolvían con sus manos trémulas, 
separando la vena de la hoja. Otras empujaban 
enormes panes de prensado, del tamai'lo y for
ma de una rueda de molino, arrimándolos á la 
pared para que esperasen el turno de ser esco
gidos y desvenados. La atmósfera era á la vez 
espesa y glacial. La Comadreja andaba á sal
tos por no pisar el tabaco , y á veces llamaba 
por su nombre á una de las desvenadoras. 

- ¡ Hola... sci'lora Porcona 1- exclamó diri
giéndose á una que parecía tener los párpados 
en carne viva y los labios blancos y colgantes, 
con lo cual hacia la más c.xtrai'la y espantable 
figura del mundo. - ¡Hola! ... ¿ Cómo le va? ¿Có
mo est:in esos parientes? Tú no sabes-adadió 
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volviéndose á Amparo~ue la sellora Porco
na es parienta' muy panenta, ~el seftor ~~ las 
G inderas aquel tan rico que tiene dos h1Jas y 
vi~e en el Malecón, y viene aquí á veces; y é~ 

fta en negarlo y en no darle un ochavo, 
se e:rua se lo ha de ir á cantar á las hijas el dfa 
: vayan más majas por el paseo. ¿ Verdá, se-

ftora Porcona? . . .. 
-Yyyy ... y es como el Evangeho, hm~as ... -

contestó una voz temblona como el batido de 
la cabra y aguardentosa además. . . ó 

-Expliquenos el parentesco, ande-s~m 
Amparo prestándose á la broma de su amiga. 

La vieja alzó sus manos sarmentosas' se las 
pasó por los sangrientos ojos' y con muchas 
oscilaciones del labio inferior: . allí 

A Diiios en persona estuviese - unque... . 
-pronunció seftalando á uno de los gigantes~os 
panes de tabaco-yo no he de contar ment1rai 
Oid' espectadores del caso. Es de ~aber que ~ 

adre del padre de mi madre' ó qu1é~ese decir 
~i bisabuelo' digo' el abuelo d~ mis p~dres, 
era cuftado carnal, ó quiérese decir' ~edio her
mano de la abuela de la madre polfuca del se-

' . d De modo y manera es, ftor de las Gum eras... . 
que yo vengo á ser parienta de muy cerquita, 
por la infinidá de la sangre... . . 

- y es mucha picardía que no le den ~i~wera 
un realito diario para aguardiente-suginó ma-
lignamente la Comadreja. . 

A ªa guardiente t - clamó la vieJa acen- ¡ a ... 
tuando el trémolo. 1 Diera Dilios pan 1 

_Vamos, que un sorbito ya entró. 
ll 
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-Ni maldito olor dél me llegó tansiquiera: 
y eso que á mis añ.itos, hüigas .. ya os gustará 
c~lentar el estómago, que se pone como la pura 
meve. 
-¿ Qué afios tendrá, sefiora Por cona I Sin 

mentir. 
-¡Busssss!-pronunció la desvenadora. Así 

Dios me salve, ni sé de verdad el afio que naci. 
Pero ... -y bajó la temblona voz-sepades c:¡ue 
cu_and~ se puso aquí la frábica, de las diez y 
seis pnmentas fui yo que aquí trabajaron ... 

-¡Dónde irá la fechal-murmuró la Coma
dreja. Amparo la tiró del brazo, horrorizada de 
aquella imagen de la decrepitud que se le apa
recía como vaga visión del porvenir. Recorrie
ron la sala de oreos, donde miles de mazos de 
cigarros se hallaban colocados en fila, y los al
macenes, henchidos de bocoyes, que, amonto
nados en la sombra, parecen sillares de algún 
ciclópeo edificio, y de altas maniguetas de ta
baco .filipino envueltas en sus finos mirifiaques 
de tela vegetal; atravesaron los corredores 
atestados de cajones de blanco pino, dispuestos 
para el envase, y el patio interior lleno de due
las_ y aros sueltos de destrozadas pipas; y por 
último, pararon en los talleres de la picadura. 

Dentro de una habitación caleada, pero ne
gruzca ya por todas partes, y donde apenas se 
filtraba luz al traves de los vidrios sucios de 
alta ventana, vieron las dos muchachas hasta 
veinte hombres vestidos con zaragüelles de 
lienzo muy remangados y camisa de estopa 
muy abierta, y saltando sin cesar. El tabaco los 
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rodeaba: había los metidos en él hasta media 
pierna: á todos les volaba por hombros, c~ello 
y manos, y en la atmósfera flotaban remolinos 
de él. Los trabajadores estribaban en la punta 
de Jos piés, y lo que se movía para ?rincar era 
el resto del cuerpo, merced á repetido y auto
mático esfuerzo de los músculos; el punto de 
apoyo permanecía fijo. Cada dos ho':"bres te
nían ante si una mesa 6. tablero, y mientras el 
uno saltando con rapidez, subia y bajaba la 
cuchilla picando la hoja, el otro, con los brazos 
enterrados en el tabaco, lo revolvía para que 
el ya picado fuese deslizándose y quedase sólo 
en la mesa el entero, operación que requería 
gran agilidad y tino, porque era fácil que al 
caer la cuchilla segase los dedos 6 la mano que 
encontrara á su alcance. Como se trabajaba á 
destajo, los picadores no se daban punto de re· 
poso: corría el sudor de. todos los por~s de su 
miserable cuerpo, y la !Igereza del tra¡e y vio
lencia de las actitudes patentizaba la delgadez 
de sus miembros, el hundimiento del jad~ante 
esternón, la pobreza de las garrosas canillas, 
ei térreo color de las consµmidas carnes. Des
de la puerta, el primer golpe de vista era sin
gular: aquellos hombres, medio desnudos, co
lor de tabaco, y rebotando como pelotas, s~me· 
jaban indios cumpliendo alguna ceremonia ó 
rito de sus extrafios cultos. A Amparo no se le 
ocurrió este símil, pero gritó: 

- Jesús ... Parecen monos. 
Chinto al ver á las muchachas, se paró de 

pronto, ; soltando el mango de la cuchilla, y 

,. 
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sacudiéndose el tabaco, como un perro cuando 
sale de bai'iarse sacude el agua , se les acer
có todo sudoroso, y con un sobrealiento te
rrible: 

-Aquí se trabaja firme ... -dijo con ronca voz 
y aire de taco.-Se trabaja ... -prosiguió jactan-
ciosamente-y se gana el pan con los puflos ... 
¡ Se trabaja de Dios, conchas 1 

-Estás bonito; parece que te chuparon-ex
clamó la Comadreja, mientras Amparo lo mi
raba entre compadecida y asquillosa, admirjn. 
dose de los estragos que en tan poco tiempo 
había hecho en él su perruno oficio. Le sobre
salía la nuez, y bajo la grosera camisa se pro
nunciaban los omóplatos y el cúbito. Su tez te
nía matices de cera, y á trechos manchas hepá
ticas; sus ojos parecían pálidos y grandes :con 
relación á su cara enflaquecida. 

-Pero, bruto-exclamó la Tribuna con bonda
doso acento-estás sudando como un toro, y te 
plantas aquí entre puertas, en este pasillo tan 
ventilado ... para coger la muerte. 

-Boh ... -y el mozo se encogió de hombros.-
Si reparásemos á eso ... Todo,el día de Dios es. 
tamos aquí saliendo y entrando, y las puertas 
abiertas, y frío de aquí y frío de alli ... Mira 
onde afilamos la cuchilla. 

Y ser'laló una rueda de amolar colocada en el 
mismo patio. 

-La calor y el abrigo, por dentro ... Ya se 
sabe que en no teniendo aquí una gota ... -y se 
dió una palmada en el diafragma. 

-AsiJapestas, maldito-observó Ana.-Anda, 
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que no sé qué substancia le sacáis al condenado 

vinazo. nunció sentenciosamenteAmpa• 
-Antes-pro . 1 n día de fiesta que 

ro-sólo probab:5 vi¡~:s~or qué tomar vicios, 
otro ... Pu~s a~uo~ºs la borrachera, á las cigae gracias a 10 , 
qu ' oco dado nos hace... . 
rreras, P 'b b' habláis bien habláis ... Las de arn a ien ' ue 
Si~s metieran en estt tr:!~!:s·~~::u~ :as. 
hacéis, que es lab?r e se 

5 
u; un hombre no 

ta ... Quiérese dec1~, vamo ··· 4un rifigelio ... un 
ha de ponerse chispo i pero .

1 
'? 

Q réis ver cómo ba1 o tentacá .. • ¿ ue . 
1 

billa mostrando su 
Volvió á mane1ar ª cu\ e·e~cicio. De esta 

agilida~ y fue~a e~ ;;c::~u1dos la pitillera Y 
entrevista que aro ftó algunas veces por 
el picador, que laH~clo~p:bajo sin renovar sus 
la cuesta de San ' ano ' 
pretensiones amorosas. 
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BL CAIIUIAVAL DB US Q<;IPDIAI 

U ROS cllu antes de Camuales se anuncia en 
la FAbrlca la llegada del um,p,, loco por 

l,romas de buen ~o que se dan entre a( las 
Operarias. Infelil de la que, liada en un enp
Aoso recado, se aparta de su taller 1111 minuto; 
,A la vuelta la falta su silla, y vaya V. 4 encoD
trarla en aquel vuto t,céano de slllu y de mu
jeres que gritan 4 coro: • AtrAs te qneda.--De
lante te queda .• A lu vfctimal de estol alelrel 
deportes les resta el recurao de nevar bien et
conclldo debajo del mantón UD punt1apdo cuer• 
DO, y en&ellarlo, por vfa de desquite, 4 quien se 
divierte con ellu. Tamblm se puede, por me
dio de 1111& tira estrecha de papel y UD a18ler 
doblado 4 manera de gancho, aplkar una Ur
gllla en la cintura, 6 estampar, con cartón re
cortado y untado de tiza, la 11¡Ura de 1111 borrl· 
co·en la espalda. Otro chllcO favorito de la FA• 
brlca es, averl¡uado el 11'6mero del billete de 
loterla que tomó atgana boblllcona, hacerla 
creer que eeti premiado• Todos loa dol" re-



piten las llllsmas gracias, con lgaaJ é.llto y can
undo idéntica algazara y regocijo. 

Pero el jueves de Comadres es el día seftala. 
do entre todos para divertirse y echar abajo 
los talleres. Desde por la maflana llegan las 
cestas con los disfraces; y obtenido el permiso 
pan ballar y formar comparsas, las obscuras 
y tristes salas se trasforman. El Carnaval qne 
sl¡aió al verano en qne ocurrieron los sucesos 
de la Unión del Norte se distinguió por su ani
mación y ballldo; hubo nada menos que duco 

· comparsas, todas extremadas y lucidas. Dos 
eran de mozas y mozos. del pats, vestidos con 
ricos trajes que traían prestados de las aldeas 
cercanas; otra, de grumetes; otra, de selfori. 
tQs y seiloras, y la llltima comparsa era llll& 
estlldl,utlna. Las dos de labradores se düeren
daban mocho. En la primera se habla buscado, 
ante todo, el lujo del ata vio y la gallardla del 
cuerpo; las cigarreras m4s altas y bien forma
das vest1an con sama grada el calzón de rizo, 
la chaqueta de pafio, las polainas pespunteadas 
y la montera Ornada con su refulgente ploma 
de pavo real;· y para las mozas se hablan elegi
do las muchachas m4s frescas y lindas, que lo 
paredan doblemente con el dengue de escarla-
ta y la cofia ce!lida con dota de seda. La se
gunda comparsa aspiraba, mlls que á la biza. 
rrla del traje, 4 representar fielmente ciertos 
tipos de la comarca. Enrollada la saya eo tomo 
de la dotara; tocada la cabeza cou un pa/laelo 
de lana, cayos flecos le formaban caprichosa 
aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas 

la peregrina que va 
-pendran rosqaillal • ved 4 se ezimen de, , osa 4 que no 
4 la romerla ,am pa1ar ni tos muer• 

rrlr ....... ft el dicho po , 
coaca , -- edingote negro, grne• 
tos; á aa lado' con Jarg~ba corrida y hon¡o 

cadena de similor, ..... , dos 
sa el i,idia,io; acomp-e 
de anchaslas alas Rlas Saladas' luciendo su traje 
mozos de con cnchlllos castalios, 
blbrido, pantalón azul orme sacrame11lo de 
chaleco de pafio con en da sombrero 

palda faja mora , 
bayeta en la clnei:_ de ~na roja. Los estadlanteS 
de paja con teos con sayas negras, 
hablan improvisado man cachara y tenedor 
y tricornios de cartón col~taban el a vio ; los 
d palo cruzados comp blan· 
e cilios trajes de lienzo 

grumetes teman~ to A la comparsa de 
co y cuellos azules' en cnan co de todo, gaan
sellores, habla en ella unjad!: vestidos de baile 
tes sacios, sombreros ª ' tifaces de 

marchitos mucho abanico Y an ya . t 

terciopelo. del taller de cigarros comunes se 
En mitad alzó grao vocerlo alrede-

formó un corro y se dera vieja pequella, 
dor de la Mincha • barren bailaba vestida 
redonda como una tioaja, ~:es jorobas pos
de moharracho, con dos en escoba por ce• 
tizas un serón por corona, una tiznada 
tro, ~ ruedo por mauto real' la car:ae decla 
de hollln, Y un 1~'!:;~:i;.1:ro~cansable, 
en letras gordas· áa brincos nevando el com
pegaba brincos y m escob~ sobre las carco-
pás coo el en:~º t:c, laPero bien pronto le robó. 
midas tablas e P ad~radoras la estudiantina, la atención de sus 



,. ataba toda encarama 
aietro Y medio de largo pbr da en ana mesa de 
~- Cómo danreban _..,IIDmetro escaso de 
ea ..... c11 decirlo· ""' 1111111 doce chl 
date -- ' ellas danzaban CU. ~ Jlllllderetas ' ~ 
al mismo tiempo h1b:.::ine1u Y coreando 
Da comparsa, la 1114s a1~· Bu aq
learaba Guardiana. N ra y ri8aefta, 
lmprevlsfdn de 1811 1lllCa el Jdbilo y la felli 
en el rostro de la pocos llllol brillaron como 
eosta y con tan pobre chica, que A tan poca 
Bra la ••Ierosa = cosa dfyertfa svs penas 
Dfa A la sazón el ro: chiquita Y delgada. ie: 
tricornio, y con ~cendido, ladea<k, el 
panclero roto ya, y mu adenuln repicaba UD 

Ana Y Amparo~ engalanado de cintas 
La Comadreja hacía UD entre los 11'11111etea: 
vieso y clnlco • Am gntmete chasco tra 
chacho lf1le ~• el 1114s herm0SC: mO: 
figura tenla de plebeya 1:eda. Tocio lo que su 
•ll8Cllllno; lll lu gruesu disimulaba el traje 
pelo dallaban A su renttl IDllllecas' ni el redo 
aotable y extraordinaria eza, QUI! era de cierto 
los talleres, llallando . Lacompana recorrió 
bromas de las '"'°" y cantando' recibiendo 
dad de •-- --•-- as, Y alegrando la ...... _~ """ ......, con la v"""'""" 
au trajea. Sin em""- nota blanca Y uul de 
la victoria queclab - 11v, 00 se podfa dudar qa 
besa de ~tos e.ta:!°r los labradores. A la ca~ 
ltbrllJa por buena m:: mujer, C"Uada ya, ce-

Con
c:on mayor presteza los,~• la que llenaba 

el traje propio de J ""º'" de picadura. 
tanto corpulenta en ~ ~º• Rosa era un 

, con el de libra-

- DO habla que plllllrle. La camisa de Jiemia 
labndo-dibaJaba su ancho pecho; el ea!á • 
ajastaba A JIW'lvilla A su blell proporctoaa• 
das caderaa; pendteNe del cdel1o lleTaba -.--.pallrlO ele l'IIO bordlldo 11-. lalle,lae
Jas y aedu ele co1ore1. DebalO '8 la inolltiem 
un pa11nelo de f\llar mil, atado, la ususa ele' 
loi labrle&OI, laeucabrfa elpelo. ApoyibUe ea
la MOCIi 6 ~ claveteada ile daYOI de plall, 
y con acento meiauc6liéo y prolonpdo, canta• 
ba unacopla dél paft, yconteadbalaclesde en• 
frente una morenita vestida de rlberdo, con 81l 

dlaleco nqiy guarnecido de botolleS de fltl¡ra,
na y ID faja rec•m•d• de pAjaros y lord ei:
tranglllteS, «,.._ 14 jlrmtl, llOllllstente .,. 
treS ftl'IOI irregalarel, improviladol llempie, 
con sujecl6n al auto de la copla; al coaclah' 
laftl'fflll, llllau del corro de eapectadoreS va
rios ¡Ju ... jutajt I agad(&imOL Lo que bada ma• 
ravtlloso efec:tO era olr, 111 los internloa 111 
que callaban tu cantoru, ,mu mallgllel.U 
resoOllldo en el otro extremo de la tala, mlen· 
tras por su parte la estudiantina ~ couagrebe 
' las babaneru' cual si I• anarqufa ele IOII tra
jea se comnnlcue t las cancionel- HD la com-
parsa de las '"'°'"' habla un• chlee poseeclon 
de bien timbrada vos y de macbiellllo donaire 
para tu coplal proptu de la ciudad, 'tall distin
tas de Ju ruraleii, que al puo que en 6ltal 111 
vocalea ae alar¡au cómo un gemido, en 111 
otrU se pronuncian brevem~, produciendo 
el final de elgunos versoe una hdlul6n bar
lel(S: 
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S..,iraba ---Y eatre -Iros d , 
llldt■chu de ~ • 

¿ y q11ién tenf 
de la bllllfcl-• a valor para trabajar en medl 
rfas v- carnavalada 1 Algww¡ o 

la ~~1:t:1
.:::plo se encarn1z.;'c!'::: 

cai:as; pero 4 eso de las: por no ver las m4s
la mocente saturnal lleg: de la larde, cuando 
manos crnzadas desea a 4 su apogeo , las 
llar, Y los ojos no .. :~aban sobre la tabla de 
rros ~e baile y canto, ~r~~rse de los co
mlco. el taller del d un incidente có-
cuarto 4 ,...,.,1.. esvenado q111so echar -..--,, y organiz6 su 
merosa; empeft4ronse una comparsa nu
las m4s ancianas las : formar parte de ella 
rada se Improvisó de: Infelices, y la masca-
volviéndose todas manera slgaiente. en 
sin d 

por la cabeza 1 · -
ejar asomar m4s os mantones 

ble careta de cartó que la nariz ó una horri~ 
fila, hacl 

n, Y coloc4nd 
endo de batid ose en doble 

cogida por las esqiim:es cuatro que llevaban 
reposaba, con los ojos c una estera, en la cual 
su papel de dlfunta la derrados, muy propia en 
petable sellora Po;cona ecana del taller, la res
extrallo silencio recorr1 • Aal colocadas y con 
no sé qué aspecto d eron los talleres dando 
fiesta. Al punto rec~i~quelarre 4 la bulliciosa 
hl¡ubre comparsa. llam4 título aquella nueva y 
bre que da la supe~ticl/onle la Estadla,nom- . 
slón de espectros. n popular 4 una proce-
. Diríase que el m ago Carnaval, con pode-

roso conjuro, habla desencantado la Fibrlca, y 
nelto 4 sus habitantes la verdadera llgura en 
aquel ella. Muchachas en las cuales 4 diario na
die hubiese reparado quizA, confundidas como 
estaban entre las restantes , resplandeclan, 
alambradas por 11llll rtfaga de hermosura, y un 
traje caprichoso, una flor en el pela, revelaban 
gracias hasta entonces recónditas. Y no porque 
la coqaetcrla desplepda en los disfraces llega• 
se al _grado que alcanza entre la gente de alto 
coturno que asiste 4 bailes de tra~ y suele re
flexionar y discurrir ellas y días antes de adop
tar un disfraz-habiendo sellorita que se viste 
de Africana por lucir una buena mata de peto: 
ó de Pi'"'"' por mostrar un piececlto meuu
do;-no por cierto. Semejantes rellnamlentos se 
ignoraban en ta F4brica. Ni 4 las viejas se les 
daba un comino de ensellar en la fuga del baile 
la seca anatomla de sus huesos, ni 4 las mozas 
un r4bano de desligurarse, verbigracia, plnt4n· 
dose bigotes con carbón. Bt caso era represen
tar bien y fielmente tipos dados¡ un mozo, un 
quinto, un estudiante, un grumete. Habfalas con 
tan rara propiedad vestidas, que cualquiera las 
tomarla por_ varones¡ las feas y hombrunas se 
brindaban sin repulgos 4 encajarse el traje mas
cullno, y lo llevaban con slng1liar desenfado. Y 
de un extremo 4 otro de los talleres, entre et 
calor creciente y ta broma y bullicio que au
mentaban, corrla una oleada de regocijo, de 
franca risa, de diversión natural, de juego Ubre 
y sano¡ una allrmación enérgica de la femenlnl• 
dad de la F4brlca. No coblbic1as por la presea-
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cia del homb re, gozaban cuatro ·1 • 
aquel breve rayo de luz . mi muJeres 
expansi\•o situado ent;/~ue_l mmut? de júbilo 
monótona labor. os etermdades de 

Hacia las cuatro de la tard . 
gaz_ara y bulla en la,; salas· ~o~º cab1a ya la al
recia de calor· álas u· f 'd o el mundo pe
ahogaba su tr~je de ~sñ~aza as de aldeanos las 
coyuntadas de tanto ~eir ' Y~~ apoyaban' des
lar' roncas de t·mto c ' ~? t as de tanto bai
abanicándose co'n la anttc10' en los estantes 

montera. La C d . • 
que ya no sabia cómo orna reJa, 
fresco, tu,·o una idea. procurarse un poco de 

-Si nos dejasen armar 
chicas, ¿eh? un corro en el patio, 

Pareció de perlas la • 
patio de entrada , d ocur~encm, _Y salieron al 

coliEn_dante, perte~icie:t: !~;~¡~~~º 1~a~ápbill? 
ca. •staba el día se •, rt· 
raba las hierbas qu;!:~y apacible¡ el sol do
se colaba en t'b' . as por la escarcha }' 1 10s rayos br , 
de los desnudos árboles E~ tc~os al través 
templado que otra cosa . ambiente era más 
el clima de Marineda d ' como suele suceder en 
brero Y Marzo. Al dese%~nte los meses de Fe
alegre multitud hu ·e ocar en el campo la 
ta~ gallinas y al~ui!osr~~r~~antada~unas cuan, 
patos, que correteaban por g~; sucios Y torpes 
cos pobladores del . ª Y eran los úni
de una parte por la v:~zqumo oasis' limitado 
cobertizos atefitados dcus;.~~a~ia, de otra por 
otra por el taller de c: , os ~e vena' Y de 
lado del edificio de I i!arros peninsulares, ais-

a ranera. Al punto se for-

. , . ,.,. ' . 
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maron dos corros con más espacio que arriba, 
y la frescura de la tardecita restituyó las ganas 
de bailar á las exhaustas máscaras. 

¡Oh, si ellas hubiesen sabido que desde las 
próximas alturas de Colinar las miraban dos 
pares de ojos curiosos, indiscretos y osados! 
De la cima de un cerrillo que permitía otear 
todo el patio de la Fábrica, dos hombres apa
centaban la vista en aquel curioso cuanto ines
perado espectáculo. Uno de ellos rondaba mu
chas veces las cercan fas de la Granera, pero 
nunca en aquel predio había visto más seres vi
vientes que canteros picando sillares de grani
to y aves de corral escarbando la tierra. Balta• 
sar ignoraba los detalles del Carnaval de las 
cigarreras, y apenas entendería lo que estaba 
viendo, si Borrén, mejor informado, no se toma-

• se el trabajo de explicárselo. 
-Generalmente, estas mascaradas son de 

puertas adentro; pero hoy, como hace calor y 
el día está bueno, salen al fresco á bailar ... 
¡Qué casualidad, hombre! 

-Casualidad es, tiene V. razón. En todas 
partes he de encontrármela. 

Y al decir así, seiialaba el teniente al corro 
de los grumetes. :Mientras los paisanos puntea
ban y repicaban un paso de baile regional, los 
grumetillos habían elegido el sapa/cado, don
de la viveza del meridional bolero se une al vi
gor muscular que requieren las danzas del Nor
te. Bien ajena á que la viese ningún profano, 
puesta la mano en la cadera, echada atrás la 
cabeza, alzando de tiempo en tiempo el brazo 

UMIV[" J"C" r:_ , .:_• , 1.~ 
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fltll retirar la gorrlllaque se la venia A la fren. 
te, Amparo bailaba. Bailaba con la ingennldad, 
con el desinterés, con la casta desenvoltura 
que distingue A las mujeres cuando saben que 
no las ve varón alguno, ni hay quien pueda In
terpretar malignamente sos pasos y movimien
tos. Ninguna valla de pudor Yerdadero ó falso 
se oponía al que se balancease su cuerpo si• 
plendo el ritmo de la dama, dibujando una lí• 
nea serpentina desde el talón basta el cuello. 
Su boca, abierta para respirar ansiosamente, 
dejaba ver la limpia y firme dentadura, la ro
sada sombra del paladar y de la lengua; su Im
paciente y rebelde cabello se salia al mechones 
de la gorra, como revelación traidora del sexo 
al que pertenecla el lindo grumete-si ya la 
suave comba del alto seno y las fugitivas cur
vas del elegante torso no lo denunciasen asaz. 
Tan pronto, describiendo un circulo, hería con 
el pié la tle1Ta, como, sin moverse de un sitio, 
111Jpat,aba de plano , mientras sos brazos, ar
mados de casta11uetas, se agitaban en el aire, y 
bajaban y subían A modo de alas de ave cauti
va que prueba al levantar el vuelo. 

xxm 
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A L descender de su observatorio, echados 
por las sombras de la noche, que envolvían 

el patio de la Falbrlca y cubrlan la estruendosa 
retirada de las cigarreras vestidas ya con sus 
trajes usaates, Baltasar Iba silencioso Y con• 
centrado, Borrén mu:, locuaz. El bueno del ca
plt4n no cabla en si de gozo' ni mlls ni menos 
qne si la aventura de ver bailar á la Tribuna le 
lm~ al él directamente. Hay en el mun
do aficiones y gustos muy diversos; éste cho
chea por monedas rollosas, aquél por libracos 
viejos el de más acal por caballos y el de mala 
allll ~r sellos y cajas de fósíoros... Borrén 
habla chocheado' chocheaba y chochearla toda 
su arrastrada vida por la hermosura, encantos 
y perfecciones de la mujer. Habla adquirido 
para conocer la belleza, y sobre todo, el atrac
tivo' ese golpe de vista' ese tino especial que 
permite 4 tos expertos, sin ejercer ni dominar 
las artes , apreclat' con exactitud et mérito de 
un cuadro, el estilo de un mueble, la época de 
'111 monumento. Nadie como Bomn para de► 
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cubrir beldades inéditas, para predecir si una 
muchacha_ valdría ó no "muchas pesetas n an
dando el tiempo, y decidir si poseía la quisicosa 
llamada gracia, salero, gaucho, dngel, chic, 
buena sombra, y de otros mil modos-lo cual 
prueba que es indefinible. 

La originalidrtd del caso está en que con toda 
s~ afición á las faldas, y sus profundos conoci
mientos de estética aplicada, no se refería de 
Borrén la más insignificante historieta. Vivien
do siempre en una atmósfera fuertemente car
ga?ª de electricidad amorosa, nunca le hirió la 
chispa. Practicaba, en materia de amorios el 
~ás puro y desinteresado altruismo. Si no po
cha andar entre las muchachas asegurándolas 
qu~ Fulanito :e alampaba por ellas, ó que Zu
tam~o se mona por sus pedazos, se arrimaba á 
l~s Jóvenes, calentándoles los cascos, encen
d1~ndoles la sangre, hablándoles del pié de tal 
ch1ca:-hombre, un pié que me cabe en la pal
ma de_ la mano-6 del color de cual otra-hom
bre, s1 parece que se da agua de Barcelona, y 
no, me consta que aquéllo es natural.-Borrén 
sabía de las cria~as que llevan y traen cartitas, 
de los paseos retirados donde es fácil tropezar
se cuando hay buena voluntad, de los pcladeros 
de pava, de las butacas que en el teatro ofre
ce~ más comodidad para hacer el oso; era el 
pnrnero ~ ollatear los trapicheos, las bodas, los 
escandahllos y los truenos incipientes. No era 
Borrén un casamentero, porque, generalmente 
hablando, el casamentero se propone un fin 
moral, y á Borrén la moral-hombre, con fran• 
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queza-le tenia sin cuidado. Si el cuento acaba· 
ba en nupcias, bien, y si no, lo propio; Borrén 
hacia arte por el arte; el amor le parecía obje
to suficiente de sí mismo. 

Para todo enamorado de :\larineda, especial
mente si pertenecía á la guarnición, el comple
mento de la dicha era esta idea: - Voy á con· 
társelo á Borrén.-Y Borrén, como un espejo 
complaciente, de los que hacen favor, le de
volvía la imagen de su felicidad, no exacta, 
sino aumentada, embellecida, multiplicada, ra
diante.-Vamos á pasearle la calle á la novia
le decían sus amigos cogiéndole del brazo.
y Borrén giraba tardes enteras delante de una 
manzana de casas, parafraseando las observa• 
ciones de algún amador novel que exclamaba: 
- "Ya alzó el visillo ... se asoma... no, es la 
hermana ... ahora s[ ... cómo me mira ... ¡ hola! 
tiene la mantilla puesta ... n- Jamás mostró Bo
rrén cansarse de su papel de reflector y comen
tador ; y cuenta que las chicas, guiadas por 
infalible instinto, le trataban como se trata á 
los inofensivos y á los mandrias; aunque él se 
derretía, acaramelaba y amerengaba todo, ja
más le tomaron por lo serio. 

Baltasar no le había buscado para confidente; 
Borrén se ofreció, y es más, atizó el incendio, 
echó leila á la hoguera con sus frases de pól
vora y dinamita. Aquella tarde, cuando juntos 
bajaban hacia la ciudad, el más animado, el 
más exaltado era Mclistóf eles; Fausto callaba, 
meditando en lo comprometidos y engorrosos 
que son ciertos enredos en poblaciones de pro· 
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vincia, donde uno tiene madre y hermanas. 
Mefistófeles, ¡pobre diablo!, no se cansaba, en
tre tanto, de ponderar los primores del grume
te. Cada vez que el confidente y el enamorado 
pasaban cerca de un farol, la luz se proyectaba 
en la fisonomía de Borrén, siempre movida, 
agitada y descompuesta, cómica á pesar del 
exagerado carácter viril que á primera vista le 
imprimían los cerdosos mostachos, las pobla
das cejas y la prominente nuez. En su aspecto, 
Borrén era semejante á los guardias civiles de 
madera que suelen coloc.1rse en el frontispicio 
de los hórreos y molinos del país: á despecho 
de sus bigotazos formidables, bien se les cono
ce que son muñecos. 

-Dfgole á V., Borrén- exclamó Baltasar, 
resolviéndose por fin á formular en alta voz su 
pensamiento-que no comprende V. lo que es 
Marineda ... ni lo que es mi madre. Me resulta
rían mil disgustos, mil complicaciones ... Abo
rrezco los escándalos. 
-¡ Hombre, qué juventud tan sosa son Vds.! 

Parece mentira que habiendo visto lo que vi
mos ... 

-No me conviene, lo dicho; me alegraré de 
que me destinen á cualquiera parte. Si me que-

. do aquí, es fácil... Y después, ¿sabe V. lo que es 
esa Fábrica? Una masonería de mujeres, que 
auf!quc hoy se arranquen el moiio, mafiana se 
ayudan todas como una legión de diablos. Me 

• desacreditarían; me crearían un conflicto. 
-No le hacía á V. tan medroso. 

La verdad, Borrén; tengo más miedo á las 
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hablillas, si cuadra, que á un balazo. Será una 
tontería, pero me fastidia infinito ser el héroe 
de la temporada. . 

-Vamos hombre, franqueza. V. también re
cela verse ~nvuelto en las redes de esa chica, 
y tener que casarse ... 

Baltasar sonrió sin afectación, pero con tal 
señorío de si mismo, que Borrén se encogió de 
hombros. 

-Pues entonces ... 
-Por un lado, sí, lo acierta V.; soy un maja: 

dero en abrigar tales escrúpulos. Pasa uno as1 
los mejores aiios de su vida, y ¿qué? llega uno 
á viejo sin haber vivido... . 

Aquí el teniente se detuvo; una idea burlesca 
le impulsaba á sonreirse otra vez, pensando 
que el capitán se hallaba justament_e en el caso 
de declinar hacia la edad madura sm tener qué 
ofrecerá Dios ni qué contar al diablo. Borrén, 
entre tanto aprobaba calurosamente las últi
mas palabr~5 de Baltasar, las desenvol via, las 
consideraba desde nuevos aspectos; en suma, 
soplaba á fin de que la llama prendiese mejor. 
Tan bien desempeñó su oficio mefistofélico, 
que Baltasar convino en reunirse al dla si
guiente con él para me~itar u~ plan de ataque 
que debelase la republicana virt~d de la ora
dora. Pero al acudir á la entrevista, que era, 
por más sef\as, en el terreno ne~tral del café, 
Borrén conoció que Baltasar tra1a alguna ex
traordinaria nueva. 

-Ya no hay necesidad de concertar planes
declaró el teniente con forzada risa.-¿No se lo 

• 
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decfayo 4 V.? Me destinan al14 ... 4 Navarra. 
La cosa anda mal. 

-¡Babi ... Cnatro bandidos que salen deaqui 
y de acul14; hombre., partldillas sueltas. 

-ParddiJJas sueltas ... ya, ya me lo contanl 
V. dentro de unos meses. El cariz del asunto 
ae pone cada vez mAs feo. Entre esos salvajes 
que quieren entrar en burro en las iglesias y 
fUsllan por chiste las Imágenes, y los otros ca
ribes que cortan el telégrafo y queman las es
taciones ... ver4 V., verá V. qué tortilla se nos 
prepara. Aquí nadie se entiende. 1 Mire V. que 
hasta Montpensler, queparecra formal, meter• 
se en ese desafio esl11pldo I El quería ser rey; 
pero e! haber matado al perdis de su primo le 
cuesta la corona y á nosotros un ojo de la cara, 
porque como no venga Satanás en persona á 
arreglarnos, no sé lo que sucederá ... Déme V. 
un cigarro ... si lo tiene V. ahí. 

Borrén le alargó la petaca, y Baltasar encen
dió nerviosamente un pilillo . 
. -Vamos, ¿cuántos candidatos dir4 V. que 

hay al trono?-proslguió, echando leve boca
nada de humo al tecbo.-Vaya V. contando por 
los dedos, si la paciencia le alcanza. Esparte· 
ro ... uno. Dir4 V. que es un estafermo; bien; 
pero los restos del partido progresista, todo 
cuanto gastó morrión , y algunos cbillados de 
buena fe, le aclaman. ¿No ha visto V. en las 
tiendas el retrato de Baldomero I con manto 
real? El bljo de Isabel 11, dos ; su madre abdicó 
6 abdicará. Ese, al menos, representa algo; 
pero es un rapu: para jugar á la pelota servi-

ria El Pretendiente, tres ... y mire V., lo que 
ea ·ése dar4 mucho juego i ya empieza todo el 
IIIWldo 4 llamarle Carlos Vll. Reune él solo 
1114s partidarios que todos los dem4s Juntos, Y 

te cruda' de trabuco y pelo en pecho. El 
1:ue de Aosta, un italiano ... cuatro. Un ale
m4n que se llama Ho.-.. ho ... en fin, un nombre 

dificil' los periódicos satiricos lo convierten 
' • · La regencia en Ole ole si me ti, gen ... aneo. 

trins .. :sets,'6, por mejor decir, ocho. Y Angell ... 
nueve. ¡Ahl Se me olvidaba el de Portugal, que 
anda remiso .. , y Montpensler. Once. ¿Qué tal? 

-Pero ... asl, candidatos formales ... l Mozo, 
café y cognsc 1 

-No, gracias, lo tomé encasa ... Oaro: can-
didatos serios' por hoy' Don Carlos y la repd
bllca. El caso es que entre todos ne nos dejar4n 
hueso sano ... Por de pronto, yo ~e las guillo. 
¿Quiere V. algo para aquellos vencuetos? 

-Hombre ... ¡qué lástima l Ahora que íbamos 
4 em renderla con la pitillera' que ~ de orol 

_ 1:chl ... SI algdn trabucazo no lo 1D1pie ... 4 
la vuelta. 


