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ALTOS UIPl1LSOS DB Ll JIBIIOÍRA 

RA11 las horas meridianas, las horas de ca• 
lor, cuando salieron desempedrando las ca• 
de Marineda carruajes en que Iban las eo

nes del partido A esperar A los delegados 
Cantabrlalta, Las dos leguas de camino real 
e van de la ciudad al ex-portazgo (como se 

a entonces) hallAbanse cuajadas de gente 
espectatlva, asaz empolvada y sudorosa, 

oca levita, mucha tulna y chaqueta, de higos 
brevas un uniforme: buen ndmero de muje

' roncas ya, con los labios secos, los ojos 
Inyectados, arrebatadas las mejillas, mAs 6 me
aios descompuesto el peinado y el traje. Enga

as con colgaduras ostentaba sus casas el 
pobre suburbio de la rlberllla ¡ quién habla des
.tinado A manifestar su civismo la colcha de la 
cama, quién las cortinas de la humilde alcoba, 
quién una sAbana 6 mantel. Al Ingreso de la 
barriada se alzaban arcos de triunfo , entreteji
dos con ramaje. 

Cuando regresaron los coches, trayendo ya 
, los esperados viajeros, el contraste que ofr@• 
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cía el espectáculo convidaba á parar la consi
deración en él. Acercábase el sol á su ocaso, y 
las colinas que limitaban el horizonte pasaban 
del suave azul ceniciento al lila más delicado. 
Las playas de la Barquera y el mar alternaban 
en zonas de nftida blancura y de limpio color de 
zafiro; á los \1ltimos destellos del Poniente, el 

· arenal brillaba como si estuviese salpicado de 
plata, y vaporosas franjas de espuma, tan pron
to formadas como deshechas, corrian un instan
te por el borde de las olas. Soberana y majes
tuosa paz, unida al recogimiento de la hora 
vespertina, se elevaba de aquellas diáfanas le
janías al cielo puro, donde apenas de trecho en 
trecho leves nubecillas, semejantes á copos de 
algodón, se esparcían tit'léndose de oro. Así 
se preparaba al sueno la naturaleza, mientras 
en la carretera una multitud abigarrada y poi• 
vorosa se desojaba mirando al punto por donde 
asomaría muy luego la comitiva, y recreaba la 
,·ista en contemplar los guii'\apos y telas de co
lorines pendientes de los balcones, y el mar
chito verdor de los arcos de triunfo; y se reci
bian y daban pisotones recios, y mt:lidos fero
ces, y algún furtivo pellizco, y se tragaba y se 
mascaha el árido polvo del camino, oyendo á 
poca distancia, como irónica burla, el blando 
gemir de las ondas de la ria. 

De tiempo en tiempo, las bombas de palen
que trataban de armar un escándalo en la at• 
mósfera, pero en balde; diríase que era la de
tonación de algún vergonzante petardo, que 
asi alteraba la amplia serenidad del ambiente, 
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como el zumbido de un mosquito turbaría el 
reposo de un gigante. Las tocatas de la banda 
de música, hecha pedazos de puro soplar him
nos y más himnos patrióticos, se empequei'\e
cfan en el libre y anchuroso espacio, hasta ase
mejarse al estallido de una docena de bui'\uelos 
al caer en el aceite hirviendo donde se frien. Y 
vi~to desde la playa, el mismo numeroso gen
Uo podí_a compararse á un a vis pero, y la ban
dera roJa á un trapo de los que los chicos cuel
gan de una cada á fin de pescar ranas en las 
ciénagas. 

Para que la comitiva adquiriese unos asomos 
de solemnidad, fué preciso que entrase en los 
mezquinos arrabales del pueblo. Con la frescu
ra de la noche que cala, todo el mundo se halló 
más á gusto, los de los coches respiraron, sin 
dejar de saludará diestro y siniestro, y comen
zaron á abrir en las tinieblas sus pupilas de 
fuego los reverberos de la ciudad, la Farola y 
las hachas de cera que encendian algunas mu
jeres para alumbrar á los carruajes. Así que 
brilló el cordón de luces, lus portadoras de las 
hachas se alinearon en buen orden, bajando los 
ojos modestamente porque aquello olía á pro
cesión. Entonces, algunos curiosos de Marine• 
da que no habían querido molestarse en ir más 

• lejos para ver la funci<'>n, se abrieron paso y 
situaron convenientemente, con propósito de 
estudiar los semblantes de las que en otra oca
sión se llamarían devotas. Si las encontraban 
mozas y lindas, decía nles cosas almibaradas; 
si viejas y feas, barbaridades capaces de cno-



jar y abochornar á un santo de lefto. Cqando 
pasaba Amparo, que iba una de las primeras, 
al lado del rojo estandarte, era un fuego gra
neado de piropos, una descarga cerrada de 
ternezas á quema-ropa. Es que la muchacha se 
lo merecía todo; la luz del blandón descubría 
su rostro animado, encendía sus ojos rechfs
peantes y mostraba la crespa melena, desanu
dada por la agitación de la caminata y flotando 
en caprichosas roscas por su frente, hombros y 
cuello. Baltasar y Borrén, de americana y hon
go, se colaron ante la apiftada muchedum
bre y quizá la murmuraron al ofdo den mil 
dislates; pero no estaba el alcacer para gaitas, 
es decir, no estaba Amparo de humor de re
quiebros, hallándose exclusivamente poseída 
del fervor político. 

Sentíase sobreexcitada, f ebrll , en días tan 
memorables. Por todas partes fingía su calen• 
turienta imaginación peligros, luchas, negras 
tramas urdidas para aho,tar la libertad. De fijo, 
de fijo, el Gobierno de Madrid sabfa ya á tal 
hora que una heroica pitillera marinedina rea
lizaba inauditos esfuerzos para apresurar el 
triunfo de la federal; y con estos pensamientos 
latfale á Amparo su corazoncillo y se la hin
chaba el seno agitado. En medio de la vulgari• 
dad é insulsez de su vida diaria y de la mono. 
tonfa del trabajo siempre idéntico á si mismo, · 
tales azares revoh¡cionarios eran poesía, nove
la, aventura, espacio azul por donde volar con 
alas de oro. Su f antasia inculta y briosa se ap~
centaba en ellos. Las enfáticas frases de los ar-

1fculos de fondo, los redundantes periodos de 
discursos resonaban en sus oídos como el 

ritornelo del vals en los de la nifta bailadora. 
Aquella llegada de los individuos de la Asam
blea de la Unión fué para Amparo lo que seria 
la de los Apóstoles para un pueblo que oye~ 

blar del Evangelio y de pronto viese arribar 
á sus costas á los encargados de anunciarlo. 

Tenfa Amparopor cosa cierta que se acerca
ba la hora de seftalarse con algún hecho digno 
de memoria : ansiaba, sin declarárselo á sí mis• 
ma, emplear las fuerzas de abnegación y sa
crificio que existen latentes en el alma de la 
mujer del pueblo. ¡ Sacrificarse por cualquiera 
de aquellos hombres, venidos de Cantabria á 
vaticinar la redención; inmolarse por el más 
viejo, por el más feo, prestándole algún extra
ordinario y capital servicio! Llamará su puerta 
á las altas horas de la noche; decirle con voz 
entrecortada que "ahí viene la policía II y que 
se oculte ; acompaflarle por recónditas calle
juelas á un escondrijo seguro ; meterle en la 
mano. unos cuantos pesos ahorrados á fuerza de 
liar pitillos; recibir, en cambio, un haz de pro
clamas para repartir al dia siguiente, con la 
advertencia de que "si se las cogen puede con
tarse ánima del Purgatorio 11 : distribuirlas con 
sigilo y celo; y por recompensa de tantas fati• 
gas, de riesgos semejantes, ganar un expresivo 
apretón de manos, una mirada de gratitud del 
proscrito ... Si el heroismo es cuestión de tem
peratura moral, Amparo, que se hallaba á cien 
grados, tal vez se dejara fusilar por 14 causa 
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sin decir esta boca es m[a ; y quién sabe si an
dando los tiempos no figuraría su retrato al 
lado del de Mariana Pineda en los cuadros que 
representan á los mártires de la libertad ... Fe
liz ó desgraciadamente, lo que Vds. quieran, 
que por eso no rediremos, los tiempos eran más 
cómicos que trágicos, y los loables esfuerzos 
de Amparo no la conquistaron otra corona de 
martirio sino el que en la Fábrica se prohibiese 
la lectura de diarios, manifiestos, proclamas y 
hojas sueltas, y que á ella y á otras cuantas 
que pronunciaron vivas subversivos y cantaron 
canciones alusivas á la Unión del Norte las sus
pendieran , como suele decirse, de empleo y 
sueldo. 

XVIII 

TRIBUNA DEL PUEBLO 

E L Círculo Rojo echa el resto; no se habla en 
Marineda sino del banquete que ofrece á los 

delegados de Cantabria y Cantabrialta. No tie
ne el Círculo Rojo socios tan opulentos como 
el Casino de Industriales y la Sociedad de Ami
gos ; pero sóbrale alma y desprendimiento, 
cuando la ocasión lo requiere, para sangrarse 
los bolsillos, empellarse, si es preciso, basta los 
ojos y salir con color y presentar una mesa que 
no le avergUence. 

Llamada á conferenciar con el presidente del 
Circulo la "persona de buen gusto 11 , que nunca 
falta en los pueblos para dirigir las solemnida
des, entró al punto en el desempeflo de sus fun • 
dones, y se dió tal mai\a, que en breve pudo 
negociar un empréstito de candeleros de plata, 
centro de mesa, vajilla fina, mantelería ada• 
mascada y nueva, palilleros caprichosos y pu
reras sorprendentes. Obtenido lo cual, el corre• 
veidile se frotó las manos, asegurando al presi
dente que la mesa estaría regiamente exornada. 
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-Regiamente, no señor - contestó el presi
dente algo fosco.-Republicanamente, dirá V. 

No quiso el organizador de la fiesta discutir 
el adverbio, y sastifecho de haber encontrado 
los accesorios, se dió á buscar lo principal ó 
sea la comida. Bregando con fondistas y cafete
ros, consiguió combinar platos, vinos y hela
dos del modo que le pareció más ortodoxo y 
elegante; pero quiso su desdicha que á última 
hora el entusiasmo político lo echase todo á 
perder, instigando á un bodegonero federal á 
enviar "la _Prueba" de sus vinos, y á un hor
nero á remitir media docena de robustas empa
nadas, que cayeron en el banquete como bar
barismos en selecto trozo de latinidad clásica. 
Menudencias que la Historia no registrará se
guramente. 
. De propósi~o se empezó tarde la comida, y 

circulaban aun las dos sopas de hierbas y de 
puré, cuando los camareros cerraron las made
ras de las ventanas y encendieron las bujías de 
los candelabros y los aparatos de gas. Vióse 
entonces salir de las vaguedades del crepúsculo 
la mesa, la larga mesa de sesenta cubiertos 
con sus brillantes objetos de plata sus ramo~ 
de flores simétricamente colocado~ sus altos 
ramilletes de dulce, sus temblorosas' gelatinas 
donde la luz rielaba como en un lago. El pres¡'. 
dente del Circulo tendió en derredor una mira
da de orgullo. En verdad que el aspecto del 
banquete era majestuoso. Imperaba en él toda
vía la reserva de los primeros momentos : la 
gente comía con moderación y delicadeza, los 
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camareros y mozos de servicio andaban disc_re
tamente sin taconear, las cucharas produci~n 
leve música al tropezar con los platos, la vu-
ginidad del mantel alegraba los ojos, y el vaho 
aperitivo de la sopa no desterraba del todo las 
fragantes emanaciones de las rosas_y clavele_s 
de los floreros . No obstante, al servirse la _pri
mer entrada comenzaron á dialogar los vecinos 
de mesa, y el rumor creciente de las conversa
ciones envalentonó á los mozos, que pisaron ya 
más recio. 

Presidia la mesa el viejo de blanca barba, Y 
la teatral nobleza de su figura completaba la de
coración. A su derecha tenia al presidente del 
Circulo y á su izquierda al orador de tene~rosa 
faz, el que, según Amparo, "echaba térmmos, 
dificil es de entender. Seguian los demás dele
gados por orden de respetabilidad, alternando 
con individuos de la Junta, de la Prensa, del 

partido. . 
Fué poco á poco acrecentándose el rmdo de 

la charla y desatándose las lenguas, por donde 
rebosaba ya la abundancia del corazón. El que, 
·merced á su ancianidad venerable' podía ser 
llamado patriarca, sonreía, aprobaba, estaba de 
acuerdo con todo el mundo, mientras el de!e
gado tétrico y ceñudo se las componia lo _me¡or 
posible para disputar. Al tercer plato disparó 
con bala rasa contra la propiedad, el capital Y 
la clase media, y el presidente del Circulo, pa
trón y dueno de establecimiento, hubo de amos
carse; poco después fué el patriarca mis~o el 
enojado, á causa de no sé qué frases sob1 e el 
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derecho de insurrección y el empleo de medios 
violentos y coercitivos. Ninguno le parecía al 
patriarca lícito; en su concepto, el amor, la paz, 
la fraternidad eran las mejores bases para fun
dar la unión federativa, no sólo de Cantabria y 
de Espafla, sino del mundo. Cada cual alegaba 
sus razones, tratando de quimera el ajeno pare
cer; la discusión se hacía general; intervenían 
en ella periodistas y delegados, desde los más 
remotos extremos de la mesa; alguien brindaba 
sin ser oído; personas de voz escasa exclama
ban en tono suplicante: "Pero oigan Vds., se
n ores.,. si Vds. oyesen una palabra ... ,, Era en 
balde. El grupo central se lo hablaba todo; de 
su confuso vocerío sólo se destacaban frases 
sueltas, airadas, empeftadas en descollar. "Eso 
son utopías, utopías fatales ... No, es que le con
venzo á V. con la historia en la mano ... Sí, sí, 
hagámonos de miel... La Revolución francesa ... 
Era en otro régimen, seflores ... No confunda
mos los tiempos ... Está V. en un error ... Un he
cho no es ley general. .. Eso lo ha dicho Pí. .. 
Cantú es un reaccionario ... El bautismo de la 
sangre ... Horrores infecundos ... n Mientras du
raba la polémica, los mozos no se entendían 
para pasar las fuentes del asado y para escan
ciar el Champafta ... Uno de ellos se inclinó ha
cia el presidente y le dijo al oído no sé qué ... El 
presidente se levantó al punto y salió de la sala, 
volviendo á entrar presto seguido de un grupo 
de mujeres. 

Amparo lo capitaneaba. Penetró airosa, ves
tida con bata d~ percal claro y paftolón de !\fa-
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nila de un rojo vivo que atraía la luz del gas, el 
rojo del trapo de los toreros. Su ~aftuelito de 
seda era del mismo color, y en la diestra soste
nía un enorme ramo de flores artificiales, rosas 
de Bengala de sangriento matiz, sujetas con 
largas cintas lacre, donde se leía en le~as de 
oro la dedicatoria. Diríase que era el geruo pro
tector de aquel lugar, el duende del Circulo 
Rojo; tas notas del mantón, del ~afluelo, de las 
flores y cintas se reunían en un vibrante acorde 
escarlata, á manera de sinfonía de fuego. 

Adelantóse intrépida la muchacha levantando 
en alto el ramo y recogiendo, con el brazo libre, 
el paftolón, cuyos flecos le llovían sobre l~s ca
deras. y como el conspicuo disputador, deJando 
su asiento, mostrase querer tomar el _exvot? 
que la muchacha ofrecía en aras de la diosa Lt· 
bertaa Amparo se desvió y fuése derecha al 
Patria~ca. El corro se abrió para dejarl_a paso. 

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al 
viejo. Este, de pié, con su barba plateada Y le
vemente ondulosa como la de los ermitafios de 
tragedia, con su calva central guarnecida de 
abundantes mechones canos, con su alta esta
tura, un tanto encorvada ya, se le figu~aba la 
ancianidad clásica, adornada de sus atnbu~os, 
coronando la cima de los tiempos. Y el patnar
ca á su vez creia ver en aquella buena moza 
el 'viviente ~ímbolo del pueblo jo\•en. Ambos ' 
formularon en sus adentros el pensamiento de 
simpatía que les dominaba. . 

- Este sef\or mete respeto lo mismo que un 
obispo-se dijo Amparo. 
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-Esta chica parece la Libertad-murmuró 
el Patriarca. 

Entre tanto la muchacha comenzaba su pero
ración. Temblábale la voz al principio; dos ó 
tres veces tuvo que pasarse la mano, yerta, por 
la frente húmeda, y sin saber Jo que hacía ac
cionó con el ramo, cuyas cintas culebrearon 
como serpientes de llama, y carraspeó para des
hacer un nudo que le apretaba el galillo. Poco 
á poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo de 
los convidados más distantes, la luz de los me
cheros de gas que le calentaba los sesos, el aro
ma de los vinos y la espuma del Cbampaña, que 
aún parecía bullir en la iluminada atmósfera, la 
embriagaron, y sintió fluir de sus labios las pa
labras y habló con afluencia, con desparpajo . . ' sm cortarse ru tropezar. Los convidados se da-
ban al codo sonriendo, pronunciando entre 
dientes algún "¡ bravo 1 ¡ muy bien!, al oir que 
las operarias republicanas de la Fábrica ofre
cían aquel ramo á la Asamblea de la Unión del 
Norte y al Circulo Rojo en prueba de que ... y 
para manifestar cuanto ... y como testimonio de 
que los corazones que latían ... , etc. El Patriarca 
se colocaba la mano sobre el pecho, se la lle
vaba á la boca con sincerisima complacencia 
mientras el disputador, tieso y serio, inclinab¡ 
de vez en cuando lentamente la cabeza en señal 
de aprobación. Por fin, la oradora acabó su dis
curso entregando el ramo al Patriarca y gritan
do: "1 Ciudadanos delegados, salud y frater
nidad!, 

Tomó el viejo la ofrenda y la pasó al pres!-
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dente, que se quedó con ella muy empuñada y 
sin saber qué hacer. Confusas las compañeras 
de Amparo por el silencio repentino, miraban 
de reojo hacia todas partes, maravillándose del 
esplendor de la mesa y algo sorprendidas de 
que el banquete republicano fuese cosa de tanto 
orden y de que los delegados comiesen en vez 
de salvar la patria. El Patriarca se acercó á 
Amparo; sus mejillas arrugadas y marchitas te
nían á la sazón sonrosados los pómulos. 

-Gracias, hijas ... -tartamudeó cabeceando 
senilmente. - Gracias, ciudadanas ... Acércate, 
tribuna del pueblo ... que nos una un santo abra· 
zo de fraternidad ... ¡Viva la tribuna del pueblol 
¡Viva la Unión del Norte 1 

-¡Viva! -balbuceó Amparo toda enterne
cida, ahogándose.-¡Viva V .... muchos añosl-

y el viejo y la niña no estaban á dos dedos de 
romper á llorar, y algunos de los convidados 
se reian á socapa viendo aquel brazo paternal 
que rodeaba aquel cuello juvenil. 
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XIX 

LA UNIÓN DEL NORTE 

e UIDADO si hace calor 1 
Sobre el duro azul de uu celaje no empa

ñado por la más leve bruma, ondean las flámu
las, colocadas en mástiles á la veneciana al re
dedor del baluarte de fa Puerta del Castillo, y 
sus gayos colores no desdicen del júbilo radian
te del cielo y de la estrepitosa y alegre multi
tud. Arcos y ondas de follaje verde corren de 
mástil á mástil , disonando y contrastando 
con el tono cerúleo del firmamento. En mitad 
del anfiteatro se alza el palco destinado á la 
Asamblea de la Unión, con su tribuna al cen
ti'o, y flanqueado de otros dos más bajos, pero 
mayores, destinados á las comisiones del par
tido. Bien podía la Asamblea constitutiva de la 
Unión del Norte de la costa ibérica-que así se 
nombraba en sus documentos oficiales-ocupár 
oronda y satisfecha el palco presidencial: po
cas sesiones y breves horas le habían bastado 
para sentar las bases del gran contrato unio
nista federativo; actividad gloriosa, sobre todo 
comparándola con la flema y machaconería de 

10 
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aquellas holgazanas de Cortes Constituyentes, 
que tardaban meses en redactar un código fun
damental y definitivo para la nación. 

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la co
mitiva, compuesta del partido y juventud re
publicana, de mucha chiquillería, de los comités 
rurales, de los delegados y de todo fiel cristia
no que, movido de curiosidad, quiso ingerirse 
en la procesión. Apresuradamente, como si fue
se un ser único animado por un solo soplo vital, 
y tuviese por voz la banda de música que atur
día el ambiente con himnos y más himnos, ade
lantábase la palpitante masa humana; y empu
jadas por la compacta muchedumbre, las ban
deras, coronadas de flores , vacilaban cual si 
estuviesen ebrias, y tan pronto daban traspiés 
y se inclinaban acá ó acullá, como tornaban á 
erguirse rectas y altivas. Y las casas del trán· 
sito parecían contemplar el cuadro y entender 
su asunto, y de unas llovían flores, ramos, co
ronas, y otras, en menor número, cerradas á 
piedra y lodo, dijérase que fruncían el ceno y 
se ponían huranas y serias al sentir el roce de 
la ola revolucionaria. 

Cuando éstas llegaron á estrellarse en el ba
luarte, se esparcieron y derramaron por do
quiera. El gentío trepó á las escaleras, cabalgó 
en el caballete de los bastiones, invadió los 
palcos de los comisionados y se extendió coro
nando las alturas vecinas; por los troncos de 
los mástiles se encaramó más de un granuja, 
resuelto á dominar la situación. Penetró majes
tuosamente en el palco la Asamblea, y así que 
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los dele~ados ocuparon sus asientos' el tumulto 
se_ apaciguó como por magia, y cerca de veinte 
nul person_as guardaron silencio religioso. Sólo 
se oy~ salir de algún rincón del anchuroso es
~enano, el _melancólico grito que pregonaba-
JAgua de limón fría, barquillos, agua, azuca: 

rillos, agua!,, Dos fotógrafos, situados en lu
gar ?POrtuno para tomar la vista, enfocaban 
cubnén~ose la cab~za con el pallo de bayeta 
v~rde ! Y sus 1!1áqumas parecían los ojos de la 
H1stona contemplando la escena. Casi se oiría 
e~ volar de una mosca' sobre todo en las cerca. 
ruas del palco presidencial. 

Pro~edióse á la firma y lectura del contrato 
de Uruón. Desde lejos se veía en el palco una 
agrupación de cabezas' entre las cuales se des
~caba la negra cabellera melodramática del 
disputador y ~us quevedos de oro' Y la barba 
nívea del Patriarca, resplandeciente al sol como 
la de Jehová en los cuadros bíblicos. Estaban 
Baltasar y Borrén apoyados en un lienzo de 
parapeto, de pié sobre un sillar de piedra 
lo cual les permilfa ver cuanto ocurría. A~~ 
bos prestaban atención suma, comprendiendo 
que presenciaban un episodio interesante del 
drama político espai\ol. 

-Aq~i s.e cuece algo, hombre- exclamó 
Borrén mchnándose hacia su amigo. 

-1 Claro que se cuece 1 1 El desbarajuste uni
versal... y el picadillo que van á hacer de Es
pana esos seftores ¡ 

- Hombre' dice que no.,. Dice que lo que de• 
sean es confederarnos, para que estemos más 



1111iditos que antes ... ¿no ve V. que esto se Dama 
la Unión? 

- ¡SI, si, corte V. UD dedo y péguelo despu& 
con salival . 
-A bien que una na-:lón no es ninguna na

ranja para hacerse cuarterones tan fdcilmente ... 
¿Sabe V. lo que me contaron de ese viejecito ... 
del Patriarca? Mire V., yo me explico que sea 
republicano ... 1 habla cosas en aquellos tiempos 
antlgaos 1 1 Era el segundo de una casa rica. .• 
poderosa, hombre( El mayorazgo arrambló con 
todo, ¿eh? mimos y hacienda, y 4 él le quedó 
UD palomar viejo y la memoria de las azo
tainas... Otro se hubiera hecho mls4ntropo .. • 
El se hizo fil4ntropo, y luego pr~ y lue
go federal. .. y es UD bienaventurado que abraza 
4 todo el mundo, y oye misa, y es Incapaz de 
hacer dallo 4 nadie •.• ac4 inle, nos le tengo por 
~chocho ... 
-¿ Y aquel moreno ... el de los quevedos? 
-¡Ahl Ese ... eaedicenqueesde losquequle• 

ren perder las colonias y salvar los principios: 
hombre de linea recta, de geometria. •. Seg-do 
Palacios, que lo conoce, la ecuación entre la ló
¡lca y el absurdo¡ no en balde es Ingeniero. Si 
para lograr sus ideales tuviese que desollar
nos ... ¡ pobre pellejol 
-¿ Y si tuviese que desollarse 4 si mismo? 
-¡Cúpltal De la epldennlsajena 411 propia. •• 

Con todo, no seamos escépticos, hombre. AlU 
tiene V. 4 aquel otro ... al del bigote negro ... el 
que está 4 la bquierda del Patriarca. Pues 
mire V., hombre, que le ha costado ya dinero 

diacaStOS esta moglganp poHtica. .. emigra· 
, encausado, maltratado ... y se libró de Ir ll 
)larianas •. ; no se cómo ... Hay humor para 

en este mundo sublunar... ¡ Y decir que 
Dios produce chicas como esa se oca• 

en politiquear los muchachos 1 
Al pronWiciar estas palabras seftalaba Bo

ll Amparo, cuyos rojos atavlos 11 dlstln
n del circulo femenino que la rodeaba, . 

-Pues esa chica atn politiquea m4s que los 
dos. .. ¿no sabe V .... ? 

Y el Incidente del banquete fué comentado, 
uzado, acrlblllado por las dos bocas 

...-cuJlnas, que lo adornaron con festones sa
drlcos. Entre tanto se Ida el contrato de la 

alón, y ll pesar de que el sol no e1taba en el 
senlt ni mucho menos, la gente arracimada y 
prensada producla una temperatura insufrible, 

se oían exclamaciones de estejae1: •Nosmo
rlmos.-Nos asftxlamos.-¡Cúndo vendrll UD 
poco de fresco 1-Pero, hombre, no nos estruje 
)llté.-Ave maria, qué b4rbaro.-Estése usu! 
quieto. -Pues si no ve, fastidiarse: ¿ sa ligurao 
que vemos los demás?- ¡ Tansiqulera puede 
uno meter la mario en el bolsillo para sacar UD 
triste palla el o 1-Culdado con el reloj , palpa si 
to tienes.• Y la voz del lector del Pacto vo• 
taba por cima del mar de cabezas, y las pala
"bras • garantias sacrosantas ... dogmas de liber· 
tad. .. derechos invulnerables... Ideales bendi
tos ... pueblo honrado y libre ... • se dilataban en 
el clllido y sereno ambiente. Una lluvia de flo• 
rea vino, de Improviso , ll osbcurecerlo, y mal-



titud de blancas al 
abatiendo al punfo elomas 

1
fuerou lanzadas A él, 

joso 
vue o con alet ba 

. • y cayendo sobre la muched ear tra • 
pec¡das de tener tanto ti umbre, entor
Un estruendoso c empo ligadas las patas. 
bufando en todas~ de cohetes de luceria salió 
slca¡ hubo un mlnu{oe~clones¡ retumbó la md• 
do y confusión Y nadl e gritos ' vivas• estruen
viejo, un barqlilllero ~~6 en que un pobre 
arrastrado y mitad ' b el recinto mitad 
• Le dló un acldente endercazlanosalde dos hombres . 
• ••-'•- •• verle p · ........,.. otro comentarlo. asar, sm . 

XX 

ZAGAL Y ZAG.u.A 

Y del accidente se murió aquella noche mis· 
ma sin confesión, sin recobrar los sentidos. 

¿Fué el sol abrasador? Mil veces le cayó verti
calmente sobre el crAneo al seAor Rosendo en 
sus épocas de vida militar, y vamos, que el de 
la Isla de Cuba pica eu regla... ¿ Fué el haber 
vuelto A manejar las tenazas y A elaborar bar
quillos para el extraordinario consumo de aque
llos ellas solemnes? l Fué , como dijeron algunas 
comadres, el orgullo de ver A su hija tan elo
cuente y bizarra, y tan agasajada por los sello
ret de la Asamblea? Quédeseparalaposteridad 
el arduo fallo, si bien parece infundada la últi
ma suposición, por cuanto el sellor Rosen do, le
jos de manifestar complace.ncia cuando la chica 
semetfaensemejantes trifulcas, habla roto pocos 
dfas antes su mutismo para decirla cosas muy 
al alma sobre eso de buscar tres plés al gato y 
perder su colocación por locuras. El servicio 
militar habla formado de tal suerte el carácter 
del viejo, que la Insubordinación era para él et 
mis feo delito, y su divisa, obediencia automA· 



tlca, pasiva; asl es que amenazó á Amparo po• 
niendo los ojos fieros y la voz tartajosa,' con 
romperla una costilla si volvla á leer periódi
cos. en la Fábrica. Algunos allos antes no hu
biera amenazado, sino ejecutado; pero la ciga
rrera, desde que lo es, sale en cierto modo de 
la patria potestad, y por eso se creyó el sellor 
Rosendo.en el caso de guardar consideraciones 
á su progenitura. Sabiendo cuánto influyen en 
los ~cudlmientos cerebrales y en las hemorra
gias mternas los accesos de furor, puede creer
se que tal vez, la rabia y no el orgullo de ver 
á su hija elevada al rango de Tribuna del pue
blo determinaron en la pletórica constitución 
del viejo la apoplegía fulminante. 

En fi~, á él lo enterraron y quedáronse las 
dos mu¡eres cual es de suponer en los primeros 
momentos: aturdidas, maravilladas de vercómo 
•se va uno al otro mundo •. Desequilibrio eco
nómlco no lo hubo, porque Amparo, indultada, 
habla vuelto á la Fábrica, y Chinto, trabajando 
como un mulo porfiado que era, ganaba lo mis
mo qne antes y trala fielmente la colecta todas 
las noches seglln costumbre, con la diferencia 
de que ni recogía ni reclamaba su mezquino 
sueldo. Pareció el nuevo sistema muy ventajo,o 
Y cómodo á la tullida, que venia á estar como si 
tuviese dos hijos y ambos ganasen para susten
tarla. Pero Amparovivla Inquieta, habiendo ad
vertido cierto peregrino cambio en la actitud y 

.modales de Chinto. Mostrábase éste mandón y 
muylnteresadoporlas cosas de la humilde casa 
que indicaba considerar como suya ; se tomab~ 

otra vez la libertad de esperar á la muchacha i 
la salida de la Fábrica, y aun de acompaftarla i 
la ida, si lo consentía la labor de los barquillos; 
pstaba con ella chanzas finas como tafetán de 
albarda, y, en snnia, desde la muerte del_vlejo, 
la daba de protector y cabeza de casa, SID que 
en modo alguno procediese como criado, dnlco 
papel que Amparo le sellalaba siempre, mortl· . 
ficada de ver ·que el tosco labriego la prestaba 
servicios. Indignada y ofendida, trató le con más 
despego que nunca, y para colmo de disgusto, 
vió que Chinto correspondla á sus desaires con 
rdsticas ternez11s y á sus muestras de desvlo con 
pruebas de confianza y afición. U na vez la trajo 
un pliego de aleluyas, y otra, como la oyese 
alabar ciertos pendientes de cristal negro, fué 
y se los presentó á la noche muy orondo. 

Ella se negó á estrenarlos. 
Hallábase una mallana Amparo en su cuarto 

vistiéndose para salir á la Fábrica, cuando sin• 
tló que una mano indiscreta alzaba el pestillo, Y 
con gran sorpresa encontró delante de si :l Chin• 
to, de un talante como nunca le habla visto la 
muchacha, pues trala el sombrerón ladeado so
bre la oreja, los carrillos sofocados, el aire re
suelto y un cigarro de :l cuarto en la boca, pre
paratl vos todos que habla juzgado indispensa
bles el aldeanillo para realizar la proeza de 
• cantar claro •· La muchacha cruzó prestamen• 
te su bata que adn tenla sin abrochar, Y arrojó 
al osado una mirada ollmpica; pero Chinto ve
nia tal, qne ni las ojeadas de un basilisco le hi
cieran mella, 



-¿A qué entras aqai 4 ver? 
rrera.-¿Qué se te ofre:.:e? -gritó la clga-

-Se me ofrecfa. .. dos palabritas 
-¿Palabritas? T · 

tus tontadas. eugo que hacer más que olr 

-No' pues yo te quería decir de 
como ya tengo aprendido el fi que ... allí ... 

. vamos, que qued4ndome las :e cloml ... es decir, 
lo que me debla tu d d rra entas por 
como ya en la quin::t /~ e soldada... alll, yo, 
como, vamos... e mes pasado libré ... y 

-¿ Acabarás hoy ó malla 1 H 
que parece que estás comie':d abla expedito, 

-.Mujer' quiérese decir o s~as. 
el arriendo del trato' pued~ que s1 t4. admites 
mos ... casarnos los dos. ' es decir' pode• 

La risa homérica qu 1 • 
na al verse requerida edso tó la insigne Tribu-
montés alimalla se ca ;. amores por aquella 
advertir que Cltinto co~tl:~resto en cólera al 
mano y corazón con las dis ba brindándola su 
referidas. cretas razones ya 

-Porque yo, lo que es t 
tengo muchísima ya desd en~e voluntá ... te 

' e ffllSmo que t . Y me gustas que 00 sé e v1 ... 
no pienso sino en tus qu::e parece que mismo 
tan destruid . eres ... así me veo yo 

o, que cuas1meot 
plamente no me quiere dor _e n¡° como y pro
trabajar' ya sabes ue tr ~1r e cuerpo ... Por 
reviente el alma qy po aba¡ar~ hasta que me 

_ M' ... r mantenerte ... 
1 ira... si DO te quit d d 

hago contigo una desgrac: 1 e e!ante, repelo, 
Amparo dando al -gntó ya furiosa 

mozo' que estaba próximo á 

la puerta, UD soberano empellón para arrojlt• 
ledel aposento. Pero el movimiento brusCO y fa· 
miliar despertó la sangre aldeana de Chinto, y 
con los brazos abiertOS se fué !lacia Amparo. 
Esta á su vez sintió que renacla la chiquilla ca• 
llejera de antallo, y bajándose prontamente, 
alzó del suelo una bolita y estampó el tacón de 
plano en la iuftamada mejilla que vló próxima 
4 las suyas: y cou tanto brío menudeó los gol
¡,es, que 4 uno que le alcanzó entre los ojos, el 
bárbaro gal4n hubo de exhalar imprecaciones 
sofocada&, retrocediendo y dejando el campo 
libre. Mal segura adn la muchacha, agarró una 
silla¡ mas sobraban ya los aprestos bélicos, por· 
que el mozo, restituido 4 la razón por el vapu• 
leo, se habla arrojado de bruces sobre la cama, 
y escondiendo y revolcando el rostro en la ropa 
tibia adn del cuerpo de Amparo, lloraba como 
UD becerro, alzando en su dialecto el grito pri
mitivo, el grito de los rrandes dolores de la In• 
fancla que reaparece en las sucesivas crisis de 
la existencla: 

-¡Madre mfa, madre mfal 
Euc<>il6se Amparo de hombros, y fu ése 4 su 

Fábrica, que urgla el tiempo y era preciso ga
nar el pan, porque el entierro del viejo habla 
consumido sus menguados ahorros. Al regresar 
contó 4 su madre lo ocurrido, y con no pequella 
admiración oyó que la impedida la reprendía 
por no haber aceptado la propuesta matrimo
nial¡ y es el caso que la lógica de la tullida pa
recla contundente. 

-Tú, ¿qué eres, mujer?-la d~.-Cl¡arrera 



eomo yo. Y a, ¿qué es, majer? Sarquinero 
como tu padre, que en paz descanse. Qae te di
cen por ahf si eres graciosa, si eres tal y caal .. , 
Conversad6n y más conversación. El trabaja, 
¿eh? Pues A eso vamos, qae lo otro ... patarata. 

Sin querer oir más, la muchacha declaró que 
no Sólo repugnaba casarse con semejante bestia, 
lino que iba 4 echarle de casa volando¡ no era 
cosa de tener que atrancar le puerta cada vez 
que se vistiese. No, y no; antes prefería que la 
aspasen viva, que sufrirlo allí A todas horas. 
Lamentóse la tullida; recordó que el jornal de 
Chlnto las ayudaba A vivir¡ todo se estrelló cou, 
tra la firmeza de la Tribuna. Y cuando volvió 
de fuera Cbinto A soltar el cubo vaclo y 4 en-
tregar, cabizbajo y humilde como un borrego, 
sus ganancias.del dfa, Amparo le intimó la or
den de no dormir ya aquella noche en casa. El 
mozo la oyó con rostro entre abatido y atónito¡ 
y asl que se convenció de que se le condenaba 
al ostracismo, salló de la estancia A paso redo
blado. La tullida se lncllnó hacia su hija cuanto 
pudo para decirle: 

-Mira que le debemos cuartos. 
-Se los restregaré por la cara-respondfó 

Amparo con mapffico desdén. 
A los dos minutos se presentó otra vez Chin• 

to, cargado con los chismes de la barqulllerfa: 
tenazas, carrador, lebrillo y basta un haz de 
leila. Amparo se puso en actitud defensiva 
cuando le vió blandir en el aire los hierros¡ mas 
no fué sino para desunirlos con fuerza bovina 
y tirarlos A un rincón deadeftosamente ¡ y en se-

la lella y el caA1llO 
pida, juntando tas tarteras. hasta reducir ll 
de hoja de lata, lo pateó todobollo informe el re-

1 cachamlS y 4 UD --..u. atlicos os E.....,.ada la hazana, 'p .... -.,
luclente tubo, :r--~· , tas esquinas de la ha-
mandó tos tristes restos retiró sin volver atrals el 
bltación, de la cual se 
rostro, 


