
lado de 111 andar~•• gicltona manera de comer 
el caldo. La elltrabaa lnitaclones sordas ·, ta 
vista de objetos dejados por él, an ¡,ar de za~ 
pat08 Tiejos y torcidos, 111111 faja de lana roja 
pendiente de ana perclii, ana colilla negra y 
pegajosa, cafda en el suelo. Y Certificaba sa 1111-
tlpalfa el qae Cbinto, coa la desconfianza soca­
rrona propia del labriego, tejos de resolverse , 
aceptar los Ideales poUticos de Amparo daba 
A entender, A aa modo, qae te parec:la m:.ero y 
vano todo el ballicio federal. Con risa entre 
Idiota y malldosa, solla decir , veces , la ma­
cbacha: 

-Andas metiéndote ea cuentos ... Adn han 
de venir á bucarte los civiles, para te llevar , 
la cárcel... · 

TllfAS Y TaOYANAS 

DIIID en ta FAbrlca obserVaba Amparo 
-!l1le tas aldeanas eran tas menos federales, 
a,enos calientes. Llenas de escepticismo y 

dlá, ciecfan meneando la caben qae A 
la repdblica • DO tas habla de sacar de po-
•• Alguna tenla SQ8 putas y ribetes de 

~onarla; y en conjunto, todas profesaban 
mismo fatalista del labrador, a¡obisdo 

pre por la taerte, persll!ldldo de qae si las 
se mudan, serA parappeorarse. No se 

ba de ellas la más leve chispa de fuego 
tico; empel!Abanae en no eultarse sino 

viesen que Iban , menos-tas contrlba­
y 4 JDás tos frutos de la tierra. As\ es 

en la Fábrica gozaban de detestable repu· 
, y eran tachadas '1e 47idas, tac:allas Y 

al diJle1'o, y acua,das de cebarse ea 
ii!iaiacla abandonando su casa por un ocba­

par que tas de Marineda ae jactaban de 
y se preciaban de mejores madres. 

obltaate, pronancl6 la revoladón trel pa• 
Aareas qae conmovieron A todas : • 1110 



... qlfutul. Huta Ju a,t.mv raralea 111,de,i 
l'IIII IDIÍOIPJDellle el COJ'UISa 7 el l1ma para "' 
llene la dak:e Jl[Olllell. 

¡SI la reptblica flaeee, como deefaa diari&-
mentalos peri6dlco¡ íaTOl'ltol del talle{- 1a n­
preal6a del lmpae,to de suare, "fllllOI,•_... 
da bien qae ua mujer se d6jue 11acer peduoe 
Porellal III el tellerdedpnfDoe, 1anqae• 
111lnaban 1P mocfte1 solteras, M!tabl lllilflar 
de q1datu para qae se moviese 11U tempeatad 
de federalismo, 
-lllrtn Vde,-decia Amparo-que eso de 

que llffilllq1lal ' au de 1111 bruoa al hijo de 
- eatrdas J lo llffa A q11e lof caflobea lo 
despedacen Por un rey, ¡ cla111a al delo seao,. 
real Por lo mismo queremos la repllbb repa. 
hllcana, 1a IIDta repdblica democritlca feden. 
tin. Con ella Marineda aerA capital, 1 Vllamor­
ta tamb1n, 1 lluta Aldeaparda sen capital 
hecha 1 derecha. S61o Madrt, que A ese se le 
acaba Ja PDflj ,._DO DOI cllapari la 111S11D­
da; se.,. A bac:er upa COia mlllfllca, qae se 
Dama deec:eatniar; J 'ffl'ell!OI c6mCJ deapl&. 
se lebaja~OlplloA la corte. ¡SI es lldclloy 
•beollltlstá lo que est# pas,ndo I Aqm no noa =• YO'f A poner por CAIO, lino tabko de 

, filfplae, 1 pata eso eep6relo v. un 
mes 6 doe. Las ffPlilS 7 lu ooncb■a se hacen 
en Madrf ... 1como 11 1111e1troe ~ no f'aelen 
de carneh11111111al tSomoe IQ1lf acra.,.., 6al­
,anu tj)tponu IIU DO llbemol perftciOIIII' la 
Jabor'i Y lae,o lllf, pa,a1ta ■empre comente, 
CUllpu A blndle ... ¡Owt-,nna, es predio 

el J'IIIO tltúico COll aoblea 11!111 pi 
:venga lo que se aparta! tBla., clliW1 

A Ju clol formaa de goblefa0.qt11 por~ 
_,¡,u,n a llapd•, ae 111 ,epi e111tnhe 

de.AIIIPl!fOtalC01110lalv$4111111 
de los peri6dkoe 'lll[rlcll: la llo,, 

era ua vleji. Cll'IUCllllar unr:a 1111&...., coallll1'il de pico de 1oro • ...., 
,a,,ara m;a7 dtlloper4o, cetro t8lldo en 

yrodelde debayonetas,cadellll, mor-
6 iD&l)'mllelltOI de sapllcio; la Rep11bllca. 

m111& 111111 1 fOndda, con tl\nica ~ 
__,_ IOJrO frigio, y a( bra1o u:qlllerdó el 

cuerno de 1a lbUndancia, del 01111 se ea. 
1UU1 caaolda de femlcarrilel, ~ 

de 118 anee y las dencias, todo P· 
e reneho con lllOlledal y llores, Caaa-, 

la qoaa oradora soltaba la sin hueBQ, pro­
lindlmdo -c1e-1mprcmlldonel, tea'dAn­

el mantón '1 ~-ndo ltl'Ú 111 pattuelo l\e 
roja, parectaae , le Rep6btice mllma, la 
Rep6blic:a dehl grude8 !Amina cromo­

caa: cu•lqplel' tllbujante, el nrla.., 
Wmarf• por medelo, 

la mnchaclla Iba aac:end1endo A personaje 
Bn la dudad' comemaban • cenoceria, 

_.,. 0y6 une vél, el ...-r por la oelll tia­
que mun111Ulban en 1111 conjllo de hola· 

'. •Esa ea le clg■rrera 11111P que IID!Jltn•" 
otru,. En 811 banio ~ la embremall■D: 

i91111cebo de le barbeña ~ un íel-
• 1Viv• la Rep\\blital • liempre qae Ampa• 

cuebalmeBD,aerta;Jlaaellol'I l'omta 



asmlll'liba con voz cascajoaa y opaca: • sald 
J liqaidasicSn IOSiaL • Si algaien cree que ful! 
r4pida la metamorfosis de la maa callejera en 
agitadora y oradora demag6gica' tenga en 
cuenta que m4a prontamente adn que la F6bJ:1. 
ca d., tabacos de Marineda, se Cueó 1a nld6n 
llfapana, Ni visto ni ofdo, Conlaba la g1orfou 
menos de an aao, y ya nadie aabfa , qat! aanto 
encomendane, ni 4 d6ade íbamos , parar ni 
d6nde dar de caben, Abnndaban las manlfes­
tacionea padftcaa, ácabenclo siempre como el 
rosario de la aurora. En la frontera a,ltad6n 
car1iata; el Gobierno Interna que te hiternarú, 
Y los internados ac4, volviendo 4 meterse en 
Eapaaa media 1e¡ua m4a ali', mientras en Ma­
drid se fabricaban activamente, y sin gran re­
serva, fornituras, arneses y mantillas, qne en 
los 4ogal01 ludan una corona y las lnideiea 
C. VII, y en Vitoria recorrlan las calles grupos 
de jóvenes con boina blanca y prrote en mano 
vitoreando 4 las mismas infclales. A bien qu~ 
en Puerto Rico la ¡uamicl6n aclamaba otras 
cosas, y en Ecija mil republicanos protestaban 
contra ~ presencia en Eapda del intruso An­
tonio de Borb6n., y en las cercaofas de Barce­
lona los payeses, annados de azadas y bieldos, 
penegafan 4 un alcalde y le obll¡abu 4 encas­
tillarse en las Casas Conslstorielea. A todo esto, 
el poder, repreaentado por el repute Serrano 
al cual se tributaban honores casi regios, esta'. 
ba realmente en las vf¡or01a11 manos de Prlm, 
que olfateando la ralna de la gloriosa, como el 
marino vislumbra en el l'elllOto horizonte el bu-

'rlc4D, sin entretenene en íras1erfaS ~ 
p:as sólo peaseba tu traer 1m monarca, u_.: 
tnado , 105eiar el pais. Eapalla estaba prólimf. 
i), la gran lacha de la tra4icl6n contra el libe' 
rallsmo, del campo contra las ~; lid 
magna qne tenia en la F4hrica ele MariM.da su 
representadóll en peqaefto, 

Todas las matlaDAS, en efecto, al entrar 1a1 
operariaa en los talleres, al encontrane en el 
CIIBillo ao11an arbaiw y rurales invectivane 
~e y dfrl¡lrse homáicos illsultos, ni 
11149 n1 menos que si fuesen las a vanzadfllas ele 
lOII dos partidos enemigos que pronto iban 4 en-. 
cender la ¡nena dvll, l!Í pretezto de las rlftas 
«a que las de Marlneda mostraban aaombrarse 
de qne las campesinas, viniendo qn1z4 de tres 
leguas de distancia, estuviesen ya a1H cuando 
apenas 8SOfll!lba el ella, y hadan rechifla de tal 
diligencia. . 

_ 1 Vaya, que es buen madrugar de Dios, bijasl 
-¿ V enides 4 caballo del Sol? 
_ 1 Andar, lamponas 1 1 Dejüs la cama por ha· 

cer y el cbiqaillo por mamar 1 1 Madrastras 1 
-¡Ni os peln•des tan alqqiereJ ••• ¡And41s ara• 
~ en el pelo con loa dedos por llegar seis 
minutos antes, ansiosas de Judas! 

-¡tddormi&te en el camino, avarldosal Jm. 
posible que 4 tu casa llegases. Taato madrugar, 
y tanto madrugar, y luego no )!acedes ni medio 
cl¡arro en t6 el dfa, que mismo no sabedea me­
aear loa dedos, que mismo loa tened ea que pa­
recen chorizos, que mismo Dios os hizo torpo­
naa, que mismo ... 



Aqaf ya 1a sorna y ftema de 1u interpeladas 
tocaba 4 su lin, Y respondfan coMricu pero 
eatre dientes: • 
-i Y lae,o? Cada uno se vale como paede y 
~ tendr4 otras rentas, y m4a otros seÁo,. 
rfos. .. Y g&llar41o de otra manera demente 
Dios sabe cómo &e1'4. •• qae yo no lo sé-.:.! 
afdo trabal.-"- ,., •­,--, ,..g4. 

- Yo lo ¡ano con tanta hoara como H.... ., 
no lnjúrfar 4.nadle. ....... ... • 

-Calle asté' qae elllpeJó. Yo no le dljen cosa 
mala. . 

-1Anrienta.,, rallas, aborc4devos por an 
ochavo! 
-¡ Sin Yergtlenau 1-repHcaban farlosas las 

campesinas. 
-1Senilonas, calrfstasl-contestaban las 

ciudadanas, ya en actitad agresiva. 
-¡Malvadas, qae ecbades contra D!osl-ru­

gfan las Insultadas. Y en medio del tumalto se 
oía el agudlslmo I am I de una majer' 4 la caal 
m111101 furlbandas fntentabAn a1T11ncar de un 
solo tirón la trenza entera de sas cabellos. Por 
espacio de ella segaildos Imperaban la confu­
llón Y el desorden, y babia empujones, pelllz­
cos COIIVlllslYOS, arallazos, violentos repelones· 
pero apenas ibaft aproslm4ndoee 4 las cerca'. 
mas de la F4brlca, donde el severo reglamento 
problbfa los esc:4ndaloa, cesaba el grlterlo, co­
menzaba el torrente femenll 4 precipitarse den­
tro del patio, y restableciase la paz, ya que no 
la serenidad interior, en la fiel Imagen abre• 
Ylada de la nación espallola. 

J oSl!FIIIA Garcla eetaba aq~a noche 1ll1IJ 
compuesta y aaperejilllda en d paseo ele laa 

Filas, y la acompallaban las ele Sobrade, e­
to se poma Josellu ajaat4bale 8'emPre 4 1o1 
tltlmos decretos de la moda, no lill cierta eu,,, 
geractón ynli:rled•d, qae oUa 4 ftgar(D casero. 
Br• la condlcl6D del cuerpo ele la aelOrita seme­
jante 4 la de lapladna qae loa eacaltores asan 
para vacllr 1111 Mtlltaal, qae recibe toda forma 
qae te le quiera~- }oleftna entraba d6. 
c11 én los m~ lmpue8tOS por la moda, lill 
re11e1ane nt proe.tar Jamu. Tenla aa fflico 
aJio de impel'IIOIIII, ana neatrallda4 que la 
perm1da nriar ele peinado y de adorno sln ant­
dar ele tipo. Mediana de estatura, sa roetro pl'O' 
longado y 111,1 agradables facclolles no ofrecfaa 
ra,goe caraderfaticos. Sal ojoa¡ ni chicos Di 
pandea, np eran feos, pero si dOIDinaDtel Y 
escadrfflldorea m4a de lo qae 4 ea edad Y doll­
celle1 conveaia; ea eonrisa, entre 1'elen'ada Y 
c4ndld•, demasiado permaae11te en loa lablol 
para 1ueaetuvieee WN 4e _. 1 aíl.1$: 



l.; su talle, modelado por el COl"Sl!, serla ~ 
}re de formas, al h4blles artificios del traje,• 
como 1111 volante sobre los hombros, cS enla ca­
dera, no reforzasen ns d!Ametros. Sin allllo y 
despeinada,JOlefinadebfade parecerpoca cosa; 
ayudada por el tocado, adquiría derta J)Oltlza 
morbldez. Ea realidad era 1111 fruto prematura­
mente caldo del Arbol, una doncel1a udbll antes 
c11! tiempo; A los trece, c:aando tocaba habane­
ra, teDfa ya las coqneterfas, los celos, los ca­
prichos de la mujer, y ahora aquella llor r4pi­
da Y precoll se habla deshojado, y en vez de la 
1oJaDfa seductora de la juventud, not4base en 
Josefina la desura y empaque de una setlora 
formal y los remilgos de u.na lugarefta. FiJDr4-
base que la ,distlncicSn, el buen tono, conslstfan 
en contrahacer los menores movimientos, ajus­
túdolos 4 una pauta preestablecida ; que habla 
un modo elegante y otro cursi de reir, de eslOr• 
nudar, de abanicarse; que hasta ezistfan opinio­
nes distln¡uidas y bien vistas, y opiniones que 
ya no se llevaban; y que en todo, lo m4s seJec­
lO y lino eran las medias dotas, la iuubatan­
clalldad , lo lnsfpldo, inodoro é incoloro. Ha­
blando de cosas superllciales, no la faltaba 
derta charla viva&, semejante d trinar del jil­
¡nero; pero apenas se tocaban asuntos serios, 
crelase ol>llgada, por su papel de nlfla ele¡ante 
Y casadera, 4 encogerse de hombros hacer 
cuatro dengues y mudar de converiaclón. Tal 
caa1 era Josefiua, muchas selloritas la Imita• 
ban, porque, serwi se decla, •sacabalas nove­
dades.: y aDDque tachándola de eu¡erada y 

• 

rara, 4 -veces, c¡,n el nblllo del ojo, nbserr.allal 
las lilltovadone8 de llldmneataria que l'llcfaí 
para reproducirlas al pwato. . 
· Aquel do comellllllba 4 Imperar el traje co,,; 
to, reveludcSn tan importante para el áta'rio ._ 
menino, COlllO la de Septiembre para Bapatlll; 
lil avamad■s f!D ideas ae habfail apresurado 1 
cercenar ns faldas, mieDtrlS las co~ 
ras no ae resol'rian 4 suprimir la enarta de tela 
con que barrian las inmundicias del piso. Josell, 
na que en materia de vestir era radical, lleva­
ba 

1
1a moda nueva en todo su rigor, con tdnl~ 

de aeda negra adornada de bellotas de pasama­
nerla, cayendo sobre redonda falda de gtut 
allUI, Un velo de rejilla formaba 4 su rostro la 
misteriosa aureola de un confesonario, Y los 

, Cll#NJOS de 511 peinado bajaban COD grada y &(• 

metrfa hacia la nariz. Por la espalda y en la 
cintura un lazo negro muy pronunciado servia 
para ahitar lo que enlOnces queria la volwbl• 
diosa que abultase, Echaba la sellorita los co­
dos atr49 con objeto de destacar el busto, acti• 
tud que escrupulosamente copiaba la ~da 
de Sobrado, Clara. Lola, que Iba en medio, era 
la 11nfca 4 poner el cuerpo como Dios se lo cllcS. 
La lm de la luna, que se alzaba nurntnando el 
paseo de las Filas y el mar, la hora y la tem• 
peratura envidiable de una noche de verano, 
Incitaban 4 amantes efusiones, ó siquiera 4 ¡a­
lanteoli, y hasta el ruido de·la concurrencia se 
brindaba 4 ser cómplice de dernas palabras 
pronunciadas 4 media voz; asl lo comprenclfa 
Baltasar, que acompallaba 4 las muchachaa, 
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inamovible al lado de Josefina, y haciendo, sin 
escrdpulo, que sus hermanas llevasen la cesta 
A lo lejos, el blando murmullo de las olas q · 
parecian un lago de plata' decía cosas embr~~ 
gadoras Y poéticas; cantaba un idilio intradu­
cible al humano lenguaje. La conversación del 
grupo era, no obstante, por todo extremo 
vulgar. 
-E5ta desanimado el paseo. ¿ Verdad s 

brado? , O• 

.-Animadísimo Jo encuentro yo. ¿Por qué 
dice V. eso? ... -Y los ojos de Baltasar buscaron 
los de Josefina, f una mirada se cruzó entre 
ambos. 

-¡Qué cosas tiene V.I Vaya, falta gente: us­
ted no lo notará, pero sí falta. 

-Yo-intervino Lola-me aburro con tanto 
dar ! dar vueltas ... En cualquier sitio me di­
vertirla más. No hubiera salido hoy' si no fue­
se por la Octava de San Hilario ... Pero ni aun 
la Octava estuvo á mi gusto; faltó muchísima 
gente de la que acostumbra alumbrar ... ¿Sabéis 
por qué? 

-No-dijo maquinalmente Josefina. 
-Sí - declaró Baltasar - porque fueron á 

es~erar al muelle á los delegados de Canta• 
bna. 

-~Los delegados ... de qué?-preguntó Jose­
fina Jugando con el abanico. 

- De Cantabria... Vienen á firmar la unión 
del Norte ... --explicó Lota.-¡ A mí me gustaría 
ver el_ desembarque I Si hubiese tenido con 
quién 1r ... 

-Yo fui ... ¡Qué lástimal-dijo Baltasar. 
-Chica ... ¡vaya una ideal-exclamó Josefi-

na soltando menudas carcajaditas. - Yo buyo 
de esas confusiones... Me aterra pensar que 
pueden gentes sin educación apacbucarme, pi­
sarme ... ¡ Qué fastidio I Y al fin poco tendrá que 
ver ... Diga V., Sobrado, ¿se ha divertido V. 
mucho? 

-No por cierto ... ¡Diversión! ¿Qué diver-
sión ha de ser? Pero es curioso ... ¡ Hubo vivas, 
y mu eras, y un silbido vergonzante , y abrazos, 
y apretones de manos! 

-¡Bien por el que silból-dijo Lota batiendo 
palmas. - ¡ A eso, á eso quería yo ir, á silbar 
con la llave de la puerta 1 

- Dice el tío Isidoro-intervino Clara-que 
si esto sigue así van á tener que cerrarse los 
comercios y se concluirá la industria. 

- ¡ Y también se cerrarán las iglesias 1 - re­
calcó Lola con más calor adn.-¡ Malditos re­
voltosos! ¡ A silbar, á silbar debió ir todo el 
mundo! 

-¡Psss! ¡Por Dios!-suplicó Josefina.-Es-
tamos llamando la atención ... Luego dirán que 
nos metemos en política. 

- Pues yo me meto ... ¿y qué? Ahora todo el 
mundo se mete-afirmó Lola. 

-¡Ay ... yo no! Qué ridiculez, ¿eh, Sobrado? 
Yo no entiendo de eso. 

-¿No tiene V. opiniones, polla? 
-No ... es decir, no me gustan los alborotos; 

¡cuando hay trifulca el teatro está tan soso! ... 
Ni queda humor para vestirse y salir. 
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-Vamos, V. debe de tener sus preferencias ... 
¿ Será V. carlista? 

-¡Ay, no! ¡La inquisición me da un miedo! ... 
-dijo riendo. 

-¿Republicana? 
-¡ Qué horror 1 ¡ Cosa más cursi! ... 
-Moderada, ea. Es V. moderada, de fijo. 
- Tal vez , tal vez, algo moderada ... La po• 

bre reina me da mucha lástima. 
-Bueno, ahora ya sé que es V. moderada y 

lo voy á divulgar por ahí para que la prendan 
á V. por conspiradora. 

-No, por Dios, qne no sueñen que hablamos 
de estas cosas ... Se reirían de mi y dirían que 
parecemos un club. ¿No sabe V. alguna noticia? 
¿Qué me cuenta V. del prestidigitador que tra­
baja en el teatro? 

-¿El himgaro? ¡Babi Como todas esas fun• 
ciones ... Muy pesado, mucho cubilete y los pis• 
toletazos de cajón ... 
-¡ Pistoletazos I Los odio: me asustan atroz­

mente. En viendo que preparan la pistola, ya 
estoy tapándome los o idos; las chicas se ríen y 
mamá me dice siempre: "Niña, que te miran ... " 
Pero yo no puedo ... 

-¡Mejor! Si la miran á V., ¿qué más quieren 
los espectadores?-dec!aró Baltasar cediendo 
á la (lestreza con que Josefina traía el diálogo 
al terreno personal. 

Mientras pasaba este coloquio, las madres 
que venían detrás, se sentaron en un banco' 
sin que su plática, por versar sobre asuntos d~ 
muy otra especie, cediese en animación á la de 
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Ja o·ente joven. Un momento, al pasar por de­
la irte de ellas, Lola se volvió á preguntarlas 
no sé qué• al mismo tiempo Josefina tocó leve­
mente en ~l codo á Baltasar, el cual se inclinó, 
y por un movimiento simultáneo cayeron los 
brazos de ambos y sus manos se umeron el es­
pacio de un segundo, deposit~ndo la mano va­
ronil en la femenina un papehto blanco, tama­
ño como una mariposa. Susurraban las acacias, 
llenaha el aire el misterioso silabeo de las con­
versaciones de última hora, y el amoroso ge­
mido del mar, besando el parapeto, completa• 
bala sinfonía. 

Ni se escapó el detalle del papel al ojo avizor 
de la viucfa ni á la vigilante atención de doña 
Dolores, quien puso torcido y avi~agrado ges­
to levantándose al punto y anunciando que era 
ho'ra de retirarse. Al tiempo que regresaban las 
dos familias desde las Filas á la calle Mayor, 
la señora d~ Sobrado meditaba una épica pe• 
queñez, una tontería trascendental y feroz que 
sirviese para dar despachaderas á las de 
García y quedarse sola con sus hijos. Y como 
llegasen cerca de las puertas del ca[é de la Au­
rora, que dejaban pasar la luz am_a_nll~ y cruda 
del gas, ocurriósela, porfin, la fü1put1~nse es­
tratagema, y con felina amabilidad dtJO á la 
viuda: 

- y ahora, ¿ qué se hacen Vds. ? Nos otros 
pensábamos entrará tomar un refresco ... ¿N_os 
acompaílarán Vds.? Un sorbetito, cualqU1er 
cosa ... 

-¡Jesús ... pues no faltaba másl-contestó la 
8 
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viuda, abochornada como persona á quien 
ofrecen de mala gana y por fórmula un obse­
quio que cuesta dinero.-Nosotras tenemos que 
hacer, y nos retiramos. 

-¡Baltasarl-gritó doña Dolores á sn hijo 
que iba delante con las muchachas.- i Ba!~ 
tasarito, entra aqui, que vamos á tomar un 
sorbete!. .. 

-Vengan Vds., señoritas-murmuró el te­
niente, creyendo que se trataba de convidar á 
la familia García. 

-No, estas señoras no quieren nada-se 
apresuró á advertir la madre clavando á su 
hijo á la puerta del café con una mirada elo• 
cllentlsima. 

A pesar del aplomo de buen género que creía 
Josefinita poseer, se vieron á la claridad del 
gas sus ojos preñados de lágrimas de orgullo y 
su tez encendida, como si la abofeteasen. Dijo 
un seco "adiós" á Clara y Lola; á Baltasar y á 
doña Dolores ni palabra. Cogióse del brazo de 
la viuda y pronto se confundieron en la obscu­
ridad del fin de la calle sus espaldas, ergui- · 
das con dignidad propia de espaldas de destro­
nadas reinas. Baltasar se volvió hacia suma­
dre. 

-Pero, mamá ... -pronunció. 
-¡Chsssl-murmuró ella en voz baja casi 

al oído del mancebo ... -Eres un bolo, q~e te 
comprometes en público con ellas, y tie,nen 
medio perdido su asunto. Van á quedar en la 
calle, chiquillo ... He confesado á la infeliz de 
la madre, y no pudo negármelo ... Yo ya lo sabia 

'I 
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por el Regente. Va muy mal todo eso ... Ni­
ñas sentaos- añadió dirigiéndose á Lola Y 
Cla~a.-Mozo, cuatro medios de leche y bar-
quillos. .. . 

-Yo no tomo ... -dijo Baltasar. 
-Mozo, tres medios no más... Pues mira. 

cómo andas, porque esa mocosa con su gesto 
de todo me fastidia, te va á envolver. .. La ten­
drás que mantener, y á las cuñad itas, y á la 
viuda ... 

-Pero si no pienso ... V. todo lo abulta. Sólo 
que las cosas hechas as! de este modo se co­
mentan y dan que hablar ... ¿ No se empeñó V. 
misma en que las acompañase? 

-Con permiso de Vds.-dijo el mozo colo­
cando en la mesa tres vasos de leche ame­
rengada coronados de canela, y un cestito ~e 
paja lleno de barquillos. Clara y Lola se pusie­
ron á absorber su refresco, comprendiendo 
que no debían oir el diálogo de su madre Y 
hermano. 

-Que las acompallases, si. .. porque n~ me 
figuraba yo que iba á resultar tal compromiso ... 
Si pierden el pleito, ni sé cómo pagará1_1: las 
costas ... Han de acudir al bolsillo del próJ1mo; 
acuérdate de lo que te digo; como si todo el 
mundo tuviese ahi el dinero á disposición ... 

-Pues yo-declaró Baltasar-no vuelvo á 
meterme en otra ... Mire V. bien las cosas an­
tes, porque esto de andar así, hoy tomo Y ma:­
ñana dejo, es ridículo y le pone á uno en evi­
dencia. Dirá la gente que cazamos ... que cazo 
un dote ... ¡Ya ve V.1 



-¡Dios quiera que los cazados DO seamos 
nos.otros! -tartamudeó dolla Dolores con las 
me¡lllas horrl~lemente sumidas por los esfuer­
zos de absorción que practicaba' 4 fin de con­
vertir su barquillo en bomba ascendente de la 
leche garapillada. 

XV 

IUIIIIO DB IIIBGO,-OB GAR!BALDI,-JLUSBUJISA 

E 
RA Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de 
sa dltlmo tercio, lo cual es mAs caracterfs­

tlco y peculiar. CallficAbanle las selloras de 
atento; sus compalleros, de muchacho corrien­
te y agradable; sa tfo, de chico listo y con el 
cual se podla departir acerca de asuntos de co­
mercio. Su temperatura moral no sabia ni ba­
jaba.A dos por tres; no se le conocla ardor ni 
entusiasmo por ninguna cosa; la fiebre de la 
mocedad no le habla causado una hora de fran­
ca y declarada calentura. Ni juego, ni bebida, 
ni mujeres, le sacaban de quicio. En poUtlca 

, era naturalmente doctrinario. Su madre le juz. 
gaba mozo de gran porvenir y altos destinos, 
porque dejándole la paga para gastos menados • 
y diversos, Baltasar ahorraba y nunca se halló 
sin un duro en el bolsillo del chaleco. Desti­
nado á la carrera militar, más por vanidad de 
su familia que por vocación, DO era, sin embar­
ro, cobarde, pl'l'O si yerto; preferia los ascen­
sos á la gloria, y 11. la gloria y á los ascensos 
reunidos anteponfa una buena renta que dls-
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frutar sin moverse de su casa ni estar á m -
ced del ministro de la Guerra. Secretame::e 
con ~ª':'tela _su?1a (porque Baltasar respetab¡ 
la opinión _P':'bltca y todo lo que hay que respe­
tar para v1v1r con sosiego), la ley Y norte de su 
vid~ era el placer, siempre que no riíiese con 
el b~enestar. Tenía vanidad, pero vanidad en­
cubierta Y en cierto modo solitaria. A sus creen­
cias' v~c1lantes Y endebles' no quería tocar' 
como s1 fuesen un cliente próximo á caerse y 
c~n el cual evitase morder cortezas duras. y¡. 
v1a á su gusto y talante' sin meterse en más 
libros de caballerías. Físicamente tenía Balta­
sar mefüana estatura, la tez fina y blanca, y de 
~n r~b10 apagado el ralo cabello; pero la parte 
rnfer10r de su fisonomía era corta Y poco noble· 
la barbilla chica y sin energía, la boca delgad¡ 
?e labios, como la de doiia Dolores. En con-
1unto, su:rostro pareciera afeminado, á no acen­
tuarlo la aguda nariz' diseñada correctamente 
y la frente espaciosa' predestinada á la cal~ 
vicie. 

~l huir del café, como si huyese de sí mismo, 
de1ando á su madre y á sus hermanas ocupa­
das en agot~r los sorbetes, sintió que le daban 
una palrnad1ca en la espalda' y volviéndose, co­
noció á Borrén' que ya hacía días estaba de 
retorno de Ciudad Real, contando que allí ha­
b~a unas chicas .. , hombre, 1 cosa notable! Seco• 
g1eron del brazo y se dieron á vagar por las 
calles' que no aconsejaba otra cosa la sereni• 
dad Y hermosura de la noche de estío. Baltasar 
desahogó sus cuitas en aquel amigo pecho. El 
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no estaba ciego por Josefina, ni cosa que lo 
valga; pero ahora recelaba que fuese mal visto 
plantarla de golpe y porrazo. 

-Entreténgala V.-aconsejó maquiavélica­
mente Borrén-y distráigase por otro lado. ¿Va 
V. á vivir así á su edadl ¡ Pues no faltaba más, 

hombre! 
-Es una diablura; en este pueblo todo se 

sabe y después, líos, historias, lances quemo• 
\esta~ ... Se me figura que voy á pedir que me 
destinen á Andaluciaó á CataluM ... Si me que• 
do aquí, hay una muchacha que me da, á ve­
ces, en qué pensar ... ¿ y para qué se ha de me· 
ter uno en un atolladero? 

-Una muchacha ... No es la de García, ¿ ehl 
-No, hombre ... Esos son solaces á la alta es· 

cuela y por todo lo fino, que no le quitan á uno 
el sueño ... Es ... una cigarrera. 

-¡Hola ... picarón! ¿Esas tenemos, y tan ca-

lladditol 
-V. mismo me la enseñó y me habló de ella ... 

La chica del barquillero. 
Borrén chasqueó la lengua contra el paladar. 
-¡Yaaaá lo creo! ¡Toma, toma! 1Pues si es 

una joyita, hombre! ¡Caramba con V. Y ~ómo 
las gasta! ¿No se lo decla yo á V., ehl 

-Debo advertir que por ahora no hay nada ... 
No se eche V. á maliciar ya. 

-Principio quieren las cosas, hombre. 
Hablaban así al atravesar una calle princi­

pal, cuando de pronto les llamó la atención _el 
corro de gente parada á la puerta de una socie­
dad de recreo. Dentro del marco de las ilumi-
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nadas ventanas se veían agitarse figuras ne­
gras que gesticulaban animadamente y detrás 
de ellas medio se columbraba una m;sa servi­
da con copas, botellas y dulces. A veces se di­
bujaba sobre el fondo de luz la silueta de una 
mano que alzaba una copa, y el clamor que se­
guía al brindis era delatado por el retemblido 
de los cristales. 

-El Circulo Rojo-dijo Bonén.-Están obse­
quiando á los delegados de Cantabria. 

-¡Llegar por mar ahora mismo y tener hu­
mor para correrla ¡-exclamó el teniente. -
¡Lástima de naufragio! 

-¿A V. qué le parece de estas algaradas, 
Sobrado? 

-¿Qué me ha de parecer? Que antes de dos 
meses nos embromarán allá por Navarra los 
del Terso ... 

-¡Quiál Eso nunca, hombre. Eso murió, y 
los muertos no resucitan. 

- V. entiende más de chicas guapas que de 
política, amigo Borrén. Nos van á divertir 
créame V. Ya anda en danza Elío, un militar si 
lo hay ... Eso se va á organizar; verá V. cómo 
salen de la tierra igual que los hongos cuando 
llueve, pero cquipaditos y con armamento. y 
estos otros también van á sacar las ul'las por 
Barcelona y donde haya blusas y fábricas. Lo 
peor ~e todo es que hllrán de Espal'la mangas 
y capirotes ... 

Un golpe de gente que desembocaba en la 
calle cortó la réplica de Borrén. A la luz del 
astro nocturno se veían blanquear los instru• 
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mentos de metal y los papeles de m\lsica. Al 
llegar ante el Círculo Rojo instaló la banda sus 
atriles, en el centro del corro que aum~ntaba; 
y previas algunas palabras en voz baJa Y un 
golpe de batuta, rasgó los aires el bullanguero 
himno que todo espadol conoce y ama ó detes­
ta. Del concurso partieron gritos. 

-¡ Himno de Garibaldi 1 
-¡Marsellesa! ¡Marsellesal-contestó un gru-

po más compacto. . 
y enmudecieron los metales, y presto volvió 

á alzarse su formidable acento, entonando _la 
trágica Marsellesa. Impensadamente se ab~ie­
ron las ventanas del Circulo, y fué como si la 
sala llena de claridad, de gente y de tumulto, 
se viniese á meter entre los espectadores. 

En primer tér,mino asomaron las cab~zas los 
recién venidos, y al punto calló la mús1c~ Y se 
oyeron vivas á los delegados, á Cantabria, do­
minando el clamoreo una voz aguardentos_a que 
desde la esquina repetía incansable:"¡ Viva la 
honradez!" Una mujer se adelantó, y entrando 
en el circulo de luces, gritó con voz fresca y 

potente: 
-¡Que brinden á la salud del pueblo! ... ¡Que 

brinden! ... 
vol viósc uno de los delegados, Y al punto le 

trajeron una copa rebosando champafta, que 
elevó á los cielos al pronunciar el brindis. L~s 
luces de los atriles alumbraron su barba de n~e­
ve, sus mejillas sonrosadas como las _de los vie­
jos santos bizantinos. Baltasar sacu~tó el hraz > 
de su confidente, i,eftalando á la muJer: 



-¿Lave V.? 
-La veo. ¡Ole y qué ppa se pone todos los 

dfas, hombre 1 
-Pero se me hace muy cargante con estas 

cosas politicas. Las mujeres no Uenen mú ofi· 
cioqueuno. 

-¡Sf, hombre... quién la mete 4 ella ... tiene 
chiste 1 

-Es una epidemia. Almorzamos politica y 
comemos fdem. Se va volviendo Espafta un ma­
nicomio. 1 Bab I Si no estuviese aquf, donde todo 
el mundo me conoce, las emavapncias de esa 
muchacha no dejarfan de divertirme... é La ve 
V. aplaudiendo 4 rabiar al del brindis I l Cómo 
se llamará ese ciudadano? Parece el Oroveso de 
Nonna. 

-Psh ... maflana lo sabremos. 

XVI 

JIIIVOLtrCIÓN Y UACCIÓII IIANO J.. IIANO 

E N ta calle de los Castros estaba Carmela, la 
encajerita, descolorida como siempre y ocu­

pada en oir de boca de Amparo el relato de los 
sucesos de ta vfapera. Asomada Carmela al &a• 
hiero, disimulaba su talle encorvado ya por ta 
habitual labor ; pero no aua ojos marchitos Y 
cansados de fijarse en la blancura del hilo. No 
obstante sü atareado vivir, ta encajera gastaba 
humor apacible é inalterable y posefa ta dulzu• 
ra de tas personas melancólicas, una benevo­
lencia claustral. Amparo narraba animada• 
mente ; los delegados de Cantabria hablan des­
embarcado entre inmenso genUo que llenaba el 
muelle y la ribera: ella pensó por la mallan& 
alumbrar en la octava de San Hilarlo; pero 
¡qué octava ni octava!, en cuanto supo ta ve­
nida del buque, allá se plantó, en et desembar• 
cadero, abriéndose calle 4 codazos ... Los dele• 
gados son unos sellores ... , 1 vaya 1, de mucho 
trato y de mucho mundo : 1 saludan 11 todos Y se 
nen para todos 1 ¡ Republicanos de corazón, eal 
( y aquf Amparo se descargó una pallada en el 
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pecho.) A la señora Maria, la Rinclzona mira 
tú, porque elijo que les quería dar la ma~o la 
abrazaron á vista de todo Dios ... Luego '1os 
habla acompañado al Círculo Rojo, y oido la 
serenat_a, y el discurso que echó uno de ellos ... 
1 un v1e¡o que parece un santo!, y otro ... un se­
ñor serio, de mal color ... 

-¿ Y qué tal, predican bien¡ 
-¡Dicen cosas ... que se le hace á uno agua la 

boca de 01rlas ! Quisiera yo que estuviesen allí 
los que creen ~~e la federal trae desgracias y 
belenes. El v1e¡o no habló sino de que ya no 
h b' t' . d a 1a 1rama... e que todo se iba á arreglar 
con moralidad y atención ... de que nos quisié­
semos mucho los republicanos, porque ya todo 
ha de ser concordia entre los hombres. 

-Tú tienes un memorión .. . A mi se me iría 
el santo al cielo. Mi memoria es de _gallo. y el 
otro, ¿ qué dijo 1 

-El otro, el otro ... el otro habla despacio 
pero echa unos términos que á veces cuest¡ 
caro entenderlo ... Predicó mucho de nuestros 
derechos, y del trabajo, y de lo que representa 
es'.a Unión d:l Norte ... y de que las clases tra­
ba¡a~oras, s1 se unen, pueden con las demás .. . 
Rabian d~ venir allí arrastrados de las orejas 
los que piensan que los republicanos dicen co­
sas malas. No' señor; allí se cantaba clarito lo 
que somos : paz' libertad' trabajo' honradez y 
la cara y las manos muy limpias. 

-Dime una cosa, mujer. 
-Mas que sean dos. 
-Y ( qué significa eso de república federal? 

• 
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-Significa ... ¿ qué ha de significar, repelo? 

Lo que predicaron ésos. 
-Pero no me hice bien de cargo ... 1 Qué más 

tiene eso que el gobierno que hay ahora? 
-Tiene, tiene, tiene ... tiene que Madrí no se 

nos monte encima, y que haya honradez, paz, 
libertá, trabajo ... 

-Pero ... vamos, una pregunta, por pregun­
tar, mujer. ¿No decían, cuando vino el barrullo 
de la revolución el año pasado, que nos iban á 
dar todo eso 1 Conforme aquéllos no lo dieron, 
también podrá cuadrar que no lo den estotros. 

-No puede ser, y no, y no, porque éstos son 
otros hombres de otra manera, que miran por 
el bien del pueblo ... No digas tontadas. 

La encajerita se rió con su risa tenue. 
-No, si lo que vienen á dar es trabajo, por 

acá no falta ... Y digo yo y pregunto otra vez, 
si es verdá que quitan la estancación del taba­
co, vamos á ver, ¿ cómo os valéis las cigarre­
ras 1 Pidiendo limosna. 

-¡Esa es una burrada de las gordasl-excla­
rnó .¡\.mparo, fuerte ya en la controversia del 
punto concreto.-Oye y atiende, mujer, te lo 
voy á poner claro como el sol. Ahora el Go­
bierno nos tiene allí sujetas, ¿no es eso l Gana• 
mos lo que á él se le antoja; si vienen, un supo­
ner, buenas consignas, porque vienen, y si no, 
fastidiarse. El chupa y engorda y se hace de 
oro, y nosotras, infelices, lo sudamos. Que se 
desestanca, que se desestancó; ¡hala con ellal 
Las reinas somos nosotras, las que tenemos 
nuestra habilidad en los dedos; con nosotras 
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han de ve~r á batir el consumidor y el estan• 
qu~ro, Y s1 á mano viene, el ministro del ramo ... 
¿Aun no entendiste, tercona? 

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita 
mientras los hilos de la labor se del>lizaban s~ 
cruzaban, se entretejían al través de sus dedos 
Y los palillos de boj, chocando unos contra otros' 
hacían una musiquilla flauteada. ' 

-Es que ... tú pintas las cosas ... Pero dime ... 
-¡Qué porfiosa del dianche! 
-Dime con verdad ... ¿falta ahora gente que 

pretenda entrar en la Fábrica? 
-¡ Faltar I ¡ Más empeOos andan danzando, 

. -Pues, catá ... El día qué quiten la estan~a­
c1ón se ech~ medio mundo á trabajar en ciga­
rr~s, y habiendo mucho quien trabaje, el tra­
baJo anda por los suelos de barato. ¿Qué me 
~stá pasando á mf? Empezó la tfa á hacer enca­
Jes, y le salieron dos ó tres de Portomar á po­
ner la competencia ... porque ahora son mucha 
moda estas puntillas, hasta para paOuelos; lo 
que estoy rematando es un paOuelo. 

D~scubrió ufana su almohadilla, alzando un 
pafhzuclo que velaba parte de labor terminada 
ya, Y vió~e una afiligranada crestería, un alic;. 
tado de hilo, d~nde e~ menudo dibujo se desple­
gaba en estrelhtas microscópicas en finos rom• 
bos' en exquisito~ rectángulos' t¿do ello unido 
con arte y gracia formando primorosa orla. 
Amparo aprobó. 

-Está muy bonito-dijo. 
-Pues con todo y que se lleva tanto' como 

ya somos muchas á menear los palitroques, hay 
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que arreglar los precios ... Yo-murmuró sus­
pirando levemente-no puedo hacer rn~s; á ve­
ces trabajo con luz, pero no me lo resJSten los 
ojos, y asf me arrimo cuanto más pued~ al ta­
blero hasta que no se ve el dfa ... La tia tam­
bién se quedó medio ciega; ya ni puntillas gor­
das hace: sólo sirve para ir por las casas á ven­
der lo que yo trabajo ... 

Batida en el terreno crematfstico, Amparo 
tocó otra cuerda para seguir hablando de sus 
entusiasmos; que no se la cocía el pan e~ el 
cuerpo basta desembuchar cuanto babia v:sto 
y esperaba ver. · 

-¡El dia que lleguen por tierra los delegados 
de Cantabrialta ... se prepara una buena! ¿No 
sabes? 

-¿Mucha fiesta? 
-Los han de esperar con coches ... Y ... -Am-

paro se detuvo, bajando la voz para acrecentar 
el efecto de la estupenda noticia- les iremos á 
alumbrar con hachas. 

-¡Ave Maria de gracia! ¿Qué me dices, mu-
jer? ¿ Alumbrarles como á los santos? 

-Andando. 
-¿Y quién? ¿Las de la Fábrica? 
-Ajá. Una ristra de ellas. Ya estamos ha-

bladas. 
-¿ Van tus amigas ... ? ¿ Aquellas dos ... ? 
-¡Espera por ellas! No, mujer, no. Ana, 

como trata con un capitán mercante, no se 
quiere rebajará que la vean alumbrando; dice 
que cuando llegue la Bella L"isa la avergon­
zarla su marino ... ¡ Y aquella tonta de Guar-



diana tuvo valor 4 decirme que ella sólo coge. 
rfa un hacha para Ir en la procesión de Nues­
tra Seliora de la Guardia 1 

-Pues yo digo otro tanto •.. 1114s que te enfa­
des, mujer. 1Vaya anos dioses y unas ilugenes 
que vals A llevar en procesión! Eso parece cosa 
de Idólatras. Alambrar solamente 4 las cosas 
de la Iglesia, et velltlco, las octavas ... 

-cana, que eres m4s nea que los neos. 
-JY para el favor que me estilo · haciendo 4 

lllf esos sellorones que predican la llberblJ 
JDlce que van 4 echar 4 todas las monjas 4 la 
caDe y 4 no dejar convento con convento! 

Amparo retrocedió tres pasos, se paso en ja­
rras, enarcó las cejas, y después se persignó 
media docena de veces, con extratla prontitud. 

-Me val¡a San... Pero ¿ td babias fonnal, 
mujer? ¿Te quieres meter en aquella prisión 
por toda, toda, toda la vida? Arreolégote. 

-Querer, quiero ... JAy l Qaise desde que fuf 
así, peqaelllta ... Pero J bah 1 ¡ no puedo! ¿ Dónde 
me van 4 recibir ahora sln el dote? ¡Buenases­
blo las monjas para meterse en despilfarros! 
Y yo, ¿ cómo be de juntar el dote, dime td ~ SI 
pido, nadie me dar4 ... A no ser que Dios me 
mande una sorpresa .. . 

-Mujer, rica no soy; pero un par de duros 
adn no me hacen falta para comer mallana­
dljo espontáneamente Amparo. 

La p411da sonrisa de la encajerlta alambró su 
rostro • 

... ""43e-ntima la volantll ... Necesito una atro­
?li!A. .. dine{o para el caso, y ya s~ que juntar, • • 1 • 

... • .:,.:,oifa· 

Id be de juntar nm ... En fin, padencJa 'I08 

1:°:td estarlas 4 gasto presa entre cuatro 

es? vivo yo desde que acuerdo ... Si• 
en presa b· .... ª y verta los conventos tienen ""' ... , 

Arboles Y verduras que le alegrasen el co­
n. 


