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graciosísimamente desiguales y algo puntiagu• 
dos como los de un perro cachorro. 

Observáblnse, no obstante, en tan gallardo 
ejemplar femenino rasgos reveladores de su 
extracción: la frente era corta, un tanto arre
mangada la nariz, largos los colmilios, el ca
bello recio al tacto, la mirada directa, los tobi
llos y mu,lecas no muy delgados. Su mismo 
hermoso cutis estaba predestinado á inyectar
se, como el del señor Roseado, que allá en la 
fuerza de la edad babia sido, al decir de las vc• 
cinas y de su mujer, guapo mozo. Pero, ¿quién 
piensa en el invierno al ver el arbusto florido? 
Si Baltasar no rondó desde luego las inmedia
ciones de Ja•Fábrica, fué que destinaron á Bo
rrén por algún tiempo á Ciudad Real, y temió 
aburrirse yendo solo. 

IX 

LA GLORIOSA 

O cuRRió poco después en Espada un suceso 
que entretuvo á la nación siete años caba

les, y aún la está entreteniendo de rechazo y 
en sus consecuencias, á saber : que en vez de 
los pronunciamientos chicos acostumbrados, 
se realizó otro muy grande, llamado Revolu
ción de Septiembre de 1868. 

Quedóse Espaila al pronto sin saber lo que le 
pasaba y como quien ve visiones. No era para 
menos. ¡Un pronunciamiento de veras, quede• 
rrocaba la dinastíal Por fine! país babia hecho 
una hombrada, ó se la daban hecha: mejor que 
mejor para un pueblo meridional. De todo se 
encargaban marina , ejército, progresistas y 
unionistas. González Brabo y la Reina estaban 
ya en Francia, cuando aún ignoraba la inmensa 
mayoría de los españoles si era el ministerio ó 
los Barbones quienes caían "para siempre., se· 
gllnrezaban los famosos letreros de Madrid. No 
obstante, en breve se persuadió la nación de que 



el caso era serio, de que no sólo la raza Real, 
sino la monarquía misma, iban 4 andar en tela 
de juicio, y entonces cada quisque se dió 4 al
borotar por su lado. Sólo gaardaron reserva y 
silencio relativo aquellos quealcabode los siete 
aftos habían de llevarse el gato al agaa. 

Durante la deshecha borrasca de ideas poli
ticas que se alzó de pronto, observ6se que el 
campo y las ciudades situadas tierra adentro se 
inclinaron á la tradición mon4rquica, mientras 
las poblaciones fabriles y comerciales , y los 
puertos de mar, aclamaron la repdblica. En la 
costa cantábrica, el Malecón y Marineda se dis
tinguieron por la abundancia de comités, jun
tas, clubs, proclamas , periódicos y manif esta
oiones-. Y es de notar qae desde el primer in► 
tante la forma republicana invocada fué la fe
deral. Nada, la unitaria no servía: tan sólo la 
federal brindaba al pueblo la beatitud perfecta. 
¿Y por qué asf? ¡Vaya V. A saber! Un escritor 
ingenioso dijo más adelante que la repdblica fe
deral no se le hubiera ocurrido á nadie para 
Espafta si Proudbon no escribe un libro sobre 
el principio federativo y si Pi no lo traduce y lo 
comenta. Sea como sea, y valga la explicación 
lo que valiere, es evidente que el federalismo se 
improvisó alli y doquiera en menos que canta un 
gallo. 

La Fábrica de Tabacos de Marineda fué cen
tro simpatizador ( como ahora se dice) para la 
/1de,al. De la colectividad fabril nació la con• 
fraternidad politica ¡ á las cigarreras se les abrió 
el hori,onte republicano de varios modos: por 

... ··:, 

de la propaganda oral, 4 la auón tan 
, y también, muy principalmente, de loa 

6dicos que pululaban. Hubo en cada taller 
6 dos lectoras ; les abonaban sas compale-
el tiempo perdido, y adelante. Amparo fui 

las más apreciadas, por el sentido que daba 
lectura; tenía ya adquirido hábito de leer, 

dolo practicado en la barbería tantas ve
Su lengua era suelta, incansable su larin
robasto su acento. Declamaba, más bien 
lefa, con fuego y expresión, subrayando 

pasajes que meredan subrayarse, realzando 
palabras de letra bastardilla, aftadiendo la 

ca necesaria cuando lo requería el caso, y 
ando con lentitud y misterio, y en voz 
da, los párrafos importantes, para subir 

ansiedad al grado eminente y arrancar invo• 
os estremecimientos de entusiasmo al 

orio, cuando adoptaba entonación más d.• 
y vibrante á cada paso. Su alma impresio
' combustible, móvil y superficial, se teftía 
ente del color del periódico que andaba 

1111.manos, y lo reftejaba con viveza y ftde-
extraordinarias. Nadie más 4 propósito 

unoftdo que requiere gran fogosidad, pero 
lllda'Da; caudal de energfa incesantemente re
'dkln.rlln y disponible para gastarlo en exclama

' en escenas de indignación y de fanática 
:Jlili,era.nza. La figura de la muchacha, el brillo 

ojos, las inflexiones cálidas y pastosas de 
tbnbrada voz de contralto, contribuían al sor

dente efecto de la lectura. 
~ comunicar la chiapa eléctrica, Amparo se ----·---~ Qf4W\Qlf 

1111f011G k 
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electrizaba también. Era á la vez sujeto agente 
y paciente. A fuerza de leer todos los días unos 
mismos periódicos, de seguir el flujo y reflujo 
de la controversia política, iba penetrando en 
la lectora la convicción hasta los tuétanos. La 
fe virgen con que creía en la prensa era inque
brantable, porque le sucedía con el periódico 
lo que á los aldeanos con los aparatos telegráfi
cos: jamás intentó saber cómo sería por de den
tro; sufría sus efectos, sin analizar sus cau
sa>, ¡ Y cuánto se sorprendería la fogosa lecto
ra si pudiese entrar en una redacción de diario 
político, ver de qué modo un artículo trascen
dental y furibundo se escribe cabeceando de 
suei'lo, en la esquina de la mugrienta mesa, 
despachando una chuleta ó una ración de mer
luza frita l ¡ La lectora, que cntt-ndía cómo 
sonaba aquello de "Tomamos la pluma trémulos 
de indignación", y lo otro de "La emoción aho
ga nuestra voz, la vergüenza enrojece nuestra 
faz" , y hasta lo de "Y si no bastan las pala
bras, corramos á las armas y derramemos la 
ultima gota de nuestra sangre!" 

Lo que en el periódico faltaba de sinceridad, 
sobraba en Amparo de crédulo asentimiento. 
Acostumbrábase á pensar en estilo de articulo 
de fondo y á hablar lo mismo: acudían á sus 
labios los giros trillados, los lugares comunes 
de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y 
componía su lenguaje. Iba adquiriendo gran 
soltura en el hablar; es verdad que empleaba á 
veces palabras y hasta frases enteras cuyo sen
tido exacto no le era patente, y otras las tra• 
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bucaba; pero hasta en eso se parecía á la des
alii'lada y antiliteraria prensa de entonces, 
¡Daba tanto que hacer la revuelta y absorbente 
política, que no había tiempo para escribir en 
castellano! Ello es que Amparo iba teniendo un 
pico de oro ; se la estaría uno oyendo sin sen
tir cuando trataba de ciertas cuestiones. El ta
ller entero se embelesaba escuchándola, y com
partía sus afectos y sus odios. De común acuer
do, las operarias detestaban á Olózaga, lla
mándole "el viejo del borrego" porque andaba 
el muy indino buscando un rey que no nos ha
cía maldita la falta ... sólo por cogerse él para 
si embajadas y otras prebendas; hablar de Gon
zálcz Brabo era promover un motín; con Prim 
estaban á mal, porque se inclinaba á la forma 
monárquica; á Serrano había que darle de codo; 
era un ambicioso hipócrita, muy capaz, si pu· 
diese, de hacerse rey ó emperador, cuando 
menos. 

Creció la efervescencia republicana mientras 
que transcurría el primer invierno revolucio
nario· al acercarse el verano subió más grados 
aún e

1

l termómetro político en la Fábrica. En el 
curso de las horas de sol, sin embargo, decaía la 
conversación, y entre tanto la atmósfera se car
gaba de asfixiantes vapores y se espesaba. hasta 
parecer que podía cortarse con cuchillo. Pene· 
trantes efluvios de nicotina subían de los sero· 
nes llenos de seca y prensada hoja, Las manos 
se movían á impulsos de la necesidad, liando 
tagarninas, pero l('ls cerebros rehuían el traba• 
jo abrumador del pensamiento; á veces una 
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... -----------------
cabeza caía inerte sobre la tabla de liar, y una 
mujer, rendida de calor, se quedaba sepultada 
en suefto profundo. Más felices que las demás, 
las que espurriaban la hoja, sentadas á la turca 
en el suelo, con un montón de tabaco delante, 
tenían el puchero de agua en la diestra, y a 1 
rociar, muy hinchadas de carrillos, el virginia, 
las consolaha un aura de frescura. Tendidas las 
barrenderas al lado del montón de polvo que 
acababan de reunir, roncaban con la boca abier
ta y se estremecían de gusto cuando la sua,·e 
llovizna les salpicaba el rostro. Revoloteaban 
las moscas con porfiado zumbido, y ya se unían 
en el aire y caían rápidamente sobre la labor 
ó las manos de las operarias, ya se prendían 
las patas en la goma del tarrillo 

I 
pugnando en 

balde por alzar el vuelo. Andaban esparcidos 
por las mesas, y mezclados con el tabaco, pe
dazos de borona, tajadas de bacalao crudo, ce
bollas, sardinas arenques. Con semejante tem
peratura, ¿quién había de tener ganas de co
merse la pitanza? 

Por fin, á eso de las cuatro de la tarde, la re
frigerante brisa marina comenzaba á correr: 
dilatábansc los oprimidos pechos, los dientes 
funcionaban despachando los humildes man• 
jares, y le tocaba su turno :\ la lectura po
lítica. 

Leianse puhlicaciones <le ~Ia<lri<l. y periódi
cos locales. En la prensa de la corte se llc\•a. 
ban la palma los discursos de Castelar, por en
tonces muy distante de haberse ga~tado. ¡Cu;\n. 
ta palabra linda, y qué bien que !)C enganchaban 
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unas en otras! Parecían versos. Es verdad que 
la mayor parte no se entendían, y que <lanza
ban por alli nombres tan raros, que sólo el de
monio de Amparo podía leerlos de corrido; m_as 
no le hace: lo que es bonito, era muy bonito 
aquello. Y bien se colegia que la substancia del 
discurso era á favor del pueblo y contra los 
tiranos, de suerte que lo demás se tomaba por 
adorno y floreo delicado. 

Cuando en yez de discursos cuadraba leer ar
tículos de fondo de estos kilométricos y sopo
ríferos, que hablan de justicia social, redención 
de las clases obreras, instrucción difundida, ge
neralizada y gratis, fraternidad universal, todo 
en estilo de homilía y con oraciones largas Y 
enmarañadas como fideos cocidos, allerábase 
la voz de Amparo y se humedecían los ojo~ de 
sus oyentes. Leve escalofrío recorría las_ f~las 
de mujeres las cuales se miraban como d1c1én
dose: 11 ¿Eh?¿ Qué tal?¡ Este sí que lo parla!" Y 
leido el último párrafo, que terminaba anun
ciando el próximo ad\'enimicnto de una era_de 
perfecta libertad y bienestar ab~ol_uto, sohan 
cruzar las manos, sonriendo y sml1éndose tan 
relajadas en sus libras, tan hlan<l;i_s y ~ulces 
como un plato de huevos moles. l rabaJo les 
costaba reprimir los impulsos <le abrazarse que 
se les iban y venían. 

En cambio, si el escrito pertenecía al gfoero 
bélico y tocaba ,1 somatén, parecía que les da
ban á beber una mixtura de pól\'ora y alcohol. 
Montaban en cólera tnn ain:i como se cn_cres
ran las olas del m:ir. Sordas cxdamac1ones 
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acompai'laban y cubrían á veces la voz de la 
lectora. Era contagiosa la ira, y mujer había 
ali! de corazón más suave que la seda, incapaz 
de matar una mosca, y capaz á la sazón de pe
dir cíen mil cabezas de los picaros que viven 
chupando la sangre del pueblo. 

-

X 

ESTUDIOS HISTÓRICOS Y POLlTICOS 

MÁS partido tenían en la Fábrica los periódi
cos locales que los de la corte. Naturalmen• 

te, los locales exageraban la nota, recargaban 
el cuadro; sus títulos acostumbraban ser por 
este estilo: El Vigilante Federal, órgano de 
la democracia republicana federal-unionis
ta; El Representaute de la juventud Demo
crdtica; El Faro Salvador del Pueblo Libre. 
Y como, aparte de algunas huecas generalida
des del articulo de fondo, discurrían acerca de 
asuntos conocidos, era mucho mayor el interés 
que despertaban. 

N.o es fácil imaginar cuán honda sensación 
producía en el concurso alguna gacetilla rotu
lada, por ejemplo: "Acontecimiento incalifi
cable., 

-A ver, á ver. Oir. Callar. Silencio, charla
tanas. 

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchán
dose tan sólo el retintín de los tijeretazos que 
cercenaban el rabo de las tagarninas. 

- "Acontecimiento incalificable " - repetía 
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Amparo.-"Sc nos asegura que hará dos días 
entraron tres guardias civiles francos de sen·i
cio en el café de la Aurora, y un oficial que 
alli habia los arrestó ... " 

-Arrestaría, arrest~ria ... 
-Callar, bocas ... 
-" ... los arrestó por tan enorme delito ... " 
-¿Por entrar en un cnfé? 
-¡Y dicen que hay libcrtál 
- ¡ Que ha de haberla, mujer 1 
- "Y preguntándoles la causa de su entrada 

en el local, le respondieron que su objeto era 
tomar café. ~o obstante tan naturales explica
ciones, fueron arrestados por tres días, y has
ta no faltan personas bien informadas que ase
guren se ha dado orden para que los individuos 
del benemérito cuerpo no puedan entrar en los 
cafés de la Aurora ni del Norte. De ser cierto, 
sobre constituir un ataque infundado á los sa
grados derechos individuales, lo es también á la 
industria libre y honrosa de los cafeteros, y ... n 

- f Y le resobra la razón, así Dios me salve! 
¿ Y de qué come el pobre del cafetero si le es• 
pantan la parroquia? 

- El pillo del oficial, como tiene su paga ... 
-~ ... y no encontramos frases suficientes para 

anatematizar esto:, atropellos, hoy que la ban
dera de la libertad nos da sombra con su:. plie
gues ... " 

-¡Eso, eso! 
-¡Deahi, deah!l 
- llal:>iendo hl>crtá no hay injusticias. ¡ Ole 

por ella! 

í'OR F.. PARDO BA7.ÁN 81 

-"¿Qué piensan los que así resucitan arran
ques del agonizante despotismo militar, pro
pios de épocas terroríficas que pasaron á la 
historia? ¿Se les ha figurado que estamos en 
aquellos siglos, cuando un señor tenia poder 
para abrir el ,·ientre á sus vasallos? ... n 

Aquí se salió de madre el río. Exclamacio• 
nes, interjecciones, gritos y risas se cruzaron 
de un lado á otro: pero las risuefias estaban en 
minoría; dominaban las horrorizadas. Una vieja 
medio sorda se hizo una trompetilla con am• 
bas manos, creyendo que sus oídos la enga
ftaban. 

-¡Ave liaría de gracia 1 
-¡ En mi vida tal oí! 
-¡ Abrir la barriga 1 
-.~o seria en tierra de cristianos, mujer. 
-¿Yeso fué á los pobrecitos ci\'iles?-intc-

rrogó la sorda. 
-¡Chsss!-gritó Amparo.-Aquí \'iene lo 

bueno, señores; " ... abrir el vientre á sus vasa
llos para calentarse los piés con su sangre ... " 

-¡Senor y Dios de los ciclos! 
-Parece que todo el cstó'l}ago me da una 

vuelta. 
-¡ Pobre del pobre 1 
-¡Cuándo \'endrá la federal para que se aca-

ben esas infamias 1 

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel 
centro político ·femenino era la del misterio. 
Cualquier pcriodiquillo, el más atrasado de no
tlaias, contenía un suelto que, hábilrncnte lei
do, despertaba temores y esperanzas en et ta-

1~ 
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ller. Amparo empezaba por hacer sei'las al con
curso para que estu\·icse prevenido á impor
tantes revelaciones. Después comenzaba, con 
reposada \'OZ: 

-"Atravesamos momentos solemnes. De un 
día á otro deben cambiar de rumbo los aconte
cimientos ... " 

-Lo que yo digo. Esta situación de por fuer
za se la tienen que llevar los demonios. 

-Hasta que llegue la nuestra ... 
-Xo, pues cuando éste lo huele ... Por Ma-

drid andará buena la cosa. 
-Así los parta á todos un rayo, comilones, 

tiránigos, chupadores. 
-A ver si calláis. 
-"La situación está próxima á entrar en el 

camino que desde el primer día de la revolu
ción debió emprender. Hay que vencer gran
des obstáculos ... " (~lovimiento general.) "Los 
enemigos encubiertos de la revolución ... " 

-¿ Quién será? ¿Lo dirá por el alcalde? 
-Xo, mujer ... Por ese maldito de cui'lado de 

la Reina ... 
-Y por el ~apoleón de allá de Francia, boba, 

que no nos puede ver. 
-¡ Chsss l " ... dela revolución, están acechan

do el instante en que poder descargar sobre la 
situación un golpe decisivo y liberticida. No 
desmayemos, sin embargo. La revolución pa
sar:\ triunfante por cima de tanto reaccionario 
como aparenta servirla ron fines siniestros. En 
donde menos se piensa se esconde la reacción 
fijando su ojo de tigre ... ,, 

.,.., 
. ' ... 
., . 
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-Tiene razón, tiene razón. Está muy bien 
comparado. 
-" ... ojo de tigre ... en la libertad, para es

trangularla. Los más temibles son los que, lle
gados á la cima del poder, hacen traición á sus 
antiguos ideales que les sirvieron de pedestal 
para escalar las ~randczas ... ,, 

-Si es lo que yo os predico sicmpre-excla• 
maba al llegar aquí la lectora, tomando Ja am• 
pollcta.-Los peorcitos están arriba, arriba. 
Quien no lo ve, ciego cs. lnterin no agarre el 
pueblo soberano una escoba de sil barda, como 
esa que tenemos ahí... (y sei'laló á la que mane
jaba la barrendera del taller) y barra sin mi~e
ricordia las altas esferas ... ¡ya me entendéis! 
El mismo día en que se proclamó la libertad y 
se le dió el puntapié á los Borbones, habla yo 
de publicar un decreto ... ¿sabéis cómo? (la ora
dora abrió la mano izquierda, haciendo ademi\n 
de escribir en ella con una tagarnina): "Decre
to yo, el pueblo soberano, en uso de mis dere
chos indi\'iduales, que todos los generales, go• 

, bernadores, ministros y gente gorda salgan del 
sitio que ocupan, y se lo dejen á otros que nom• 
braré yo del modo que me de la realfsima gana. 
He dicho.n 

-¡Bien, bien! 
-¡Venga de ahil 
-¡Esa es la fija! Y á mi que no me digan ... 
-¿ Pues no estamos viendo, mujer, que hay 

empicados de loe; tiempos del cspotismo? ¿Se 
mudó, por si acaso, la oficial id:\ de los regi
mientos? Si á hablar fuésemos ... 

~-~~ 
BllllllttA .NIViRSIJA«M 

~1.tOM1ftV' 
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Y la arenga bajó de tono y se hizo cuchicheo. 
- ¡Si á hablar va uno ... aquí mismo ... repelo! 

¡ 11udaron el jefe, por plataforma ... sólo faltaba! 
Pero los subalternos ... 

Aquí la maestra del partido, mujer alta y 
morena, de pocas y dificultosas palabras, que 
solía oir á las operarias con seria indiferencia, 
intervino. 

-A tratar cada uno de lo que le importa ... y 
á liar cigarritos ... 

- No decimos cosa mala ... - alegó Amparo. 
-Decir no dirás, pero hablar hablas sin sa-

ber lo que hablas ... Pensáis que no hay más 
que mudar y mudar y tener pillos ... Aquí se 
requiere honradez. 

- Eso ya se sabe. 
-Por de contado que sí... Demasiado. 
-Pues el que os oiga ... Y vamos acá. Si vie-

rais, como yo vi, el último del mes que se hace 
el arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo 
á barullo, á barullo, asi de oro y plata ... - Y 
la maestra adelantó los brazos en arco, indi
cando un vientre hidrópico.-¿Pues se os figu
ra que si el contador y el depositario-pagador, 
y los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo 
yo, fuesen, quiero decir ... ? 

-¿Fuesen ... de la una? 
- ¡ Pues I Ya veis que aquí no puede venir 

cualesquiera. Hay rcsponsabilidá. 

XI 

PITILLOS 

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicitó 
pasar al de cigarrillos, donde le agradaba 

más el trabajo y la compailia. 
Entre el taller de cigarros comunes y el de 

cigarrillos, que estaba un piso más arriba, me
diaba gran diferencia: podía decirse que éste 
era á aquél lo que el Paraíso de Dante al Pur
gatorio. Desde las ventanas del taller de ciga
rrillos se registraba hermosa vista de mar y 
país montat\oso, y entraba sin tasa por ellas 
luz y aire. A pesar de su abuhardillado techo, 
las estancias eran desahogadas y capaces, y la 
infinidad de pontones y vigas de obscura madera 
que soportan la armazón del tejado le daban 
cierto misterioso recogimiento de iglesia, for
mando como columnatas y rincones sombríos 
en que puede descansar la fatigada vista. Si 
bien en los desvanes se siente mucho el calor, 
f:! número relativamente escaso de operarias 
reunidas allí evitaba que la atmósfera se vicia
se, como en las salas de abajo. Asimismo la la-
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bor es más delicada y limpia, los colores más 
gratos, y hasta parece que la claridad del sol 
entra más alegre á bañar los muros. La limpia 
blancura de los librillos, el amarillo bajo de las 
fajas, el gris de estraza de las cajetillas, com
ponían una escala de tonos simpáticos á la pu
pila. Y los personajes armonizaban con la de
coración. 

Preponderaban en el taller de pitillos las mu
chachas de Marineda: apenas se veían aldea
nas; así es que abundaban los lindos palmitos, 
los rostros juveniles. Abajo, la mayor parte de 
las operarias eran madres de familia, que acu
den á ganar el pan de sus hijos, agobiadas de 
trabajo, rebujadas en un mantón, indiferentes 
á la compostura, pensando en las criaturitas 
que quedaron confiadas al cuidado de una Ye
cina; en el recién, que llorará por mamar 

• 1 

mientras á la madre le revientan los pechos de 
leche ... Arriba florecen todavía las ilusiones 
de los primeros años y las inocentes coquete
rías que cuestan poco dinero y revelan la san
gre moza y la natural pretensión de hermosear
se. La que tiene buen pelo lo peina con esmero 
y gracia, que para eso se lo dió Dios; In que 
presume de talle airoso se pone chaqueta ajus
tada; la que sabe que es blanca se adorna con 
una toquilla celeste. 

Por derecho propio, Amparo pertenecía á 
aquel taller privilegiado. 

Encontró en él muy buena acogida y dos ami
gas: á la una se aficionó de suyo, movida de un 
instinto protector; llam;tbanlc Guardiana, era 
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nacida al pié del santuario de Nuestra Señora de 
la Guardia, tan caro á Marineda, y según ella 
misma decía, la Virgen le había de dar la glo
ria en el otro mundo, porque en éste no le man
daba más que penitas y trabajos. Guardiana era 
huérfana; su padre y madre murieron del pe
cho, con diferencia de días, quedando á cargo 
de una muchacha, de dos lustros de edad, cua
tro hermanitos todos marcados con la mano de 
hierro de la enfermedad hereditaria: epilép~ic? 
el uno, escrofulosos y raquíticos dos, y la ~llt· 
ma, niña de tres años, sordo-muda._ Guardiana 
mendigó, esperó á los devotos que 1b~n al sa~
tuario, rondó á los que llevaban merienda, pi
diéndoles las sobras I y tanto hizo, que nunca 
les faltó á sus chiquillos de comer, aunque ella 
ayunase á pan y agua. Al raquítico dió en abul
társele la cabeza poniéndosele como un odre: 
fué preciso trae;le médico y medicinas, todo 
para salir al cabo con que era una bolsa de 
agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro mun
do. A bien que el médico no sólo se negó á ~o
brar nada, sino que, compadecido de Guar~1a
na tuvo la caridad de meterla en la Fábnca, 
qu~ fué como abrirle el cielo, decfa ella. D~s
pues de la Virgen de La Guardia, la Fábnca 
era su madre. Nunca les habla faltado nada á 
sus peq ue!'tos desde que era cigarrera, Y aún la 
sobraban siempre golosinas que llevarles; fruta 
en verano, castai'las y dulces en invierno. A~
paro saqueaba la caja de los barquillos de Chm
to con objeto de enviar finezas á la sordo-mu
dita. El taller entero tenía cntranas maternales 
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para aquellos nit1os y su valerosa hermana 
afirmando que s~lo la Virgen era capaz de in~ 
fundi~le los ánimos con que trabajaba, sostenía 
las criaturas, y vivía alegre y contenta como 
un cuco. 

Del c~sco mismo de l\farineda procedía la 
otra amiga de Amparo; aunque frisaba en los 
treinta, lo menudo de su cuerpo la hacía parecer 
mucho más joven. Pelirroja y pecosa descarnada 
ypuntiagudadehocico, llamábanla dn el taller la 
Comadreja, mote felicísimo que da exacta idea 
de su figura y movimientos. Bien sabía ella lo 
del apodo; pero ya se guardarían de repetírselo 
en su cara, 6 si no ... Ana tenia por verdadero 
nomb~·e, y~ pesar desudelgadezypequei'lez,era 
una fierec11la á quien nadie osaba irritar. Sus 
m~nos, tan flacas que se veía en ellas patente 
el Juego de los huesos del metacarpo, llenaban 
el tablero de pitillos en un decir Jesús; así es 
~ue el día la salia por mucho, y alcanzábala su 
Jornal para viviryvestirse,y,-al'iadía ella,-para 
lo que la daba la gana. Conversaba con causti
cidad Y cinismo; estaba muy desasnada; cogían• 
la de sust~ pocas cosas, y tenía no sé qué sin
gular y picante atractivo en medio de su feal
dad ind.udablc. Presumía de bien emparentada 
y relacionada; un primo suyo desempci1aba la 
s~cretaria del Casino de Industriales; una lía 
ncachona vendía percales, franelas y paMlería 
en la calle estrecha de San Efrén; la mayor 
par~edc sus amigas coslmz por las casas,ó eran 
oficialas de la mejor modista. Además, conocía 
mucho scíiorlo, del cual hablaba con dcsenla-

do. i Buenas cosas sabía ella de personas prin-
cipales! . . 

Sentábanse las tres amigas Juntas, no leJOS 
de la ventana que daba al puérto. Al través de 
los sucios vidrios, barnizados de polvo de rapé 
que se había ido depositando lentamente, y en 
cuyos ángulos trabajaban ~uy á su sab~r las 
arai'las se divisaba la concha de la bah1a, el 
cielo y ia lejana costa. La zona luminosa de un 
rayo de sol, bullendo en átomos dorados, corta
ba el ambiente, y el molino de la picadura acom
pai'laba las conversaciones del taller con su acom · 
pasado y continuo tacatd, tacald. Agit~~anse 
las manos de las muchachas con verL1gmosa 
rapidez· se veía un segundo revolotear el papel 
como bl~ncamariposa, luego aparecía enrollado 
y cilíndrico, brillaba la wia de_ ~oja de lata re
matando el bonete, y caía el p1t1llo en el table
ro sobre la pirámide de los hechos ya, como otro 
copo de nieve encima de una nevada. No se sa
bía ciertamente cuál de las amigas despachaba 
más· en cambio á su lado, encaramada sobre 
un ~lmobadón 

1

habia una aprendiza, nii'la de 
ocho años qu~ con sus deditos amorcillados Y 
torpes, ap~nas lograba en una hora liar media 
docena de papeles. Guardiana la enseiiaba Y 
daba consejos,-porque la chiquilla, silenciosa Y 
triste la recordaba su sordo-mutlita, inspirán
dole lástima, -mientras Ana contaba noticias de 
la ciudad, que sabia al dedillo. Un día que ha· 
blaron de lo que suelen hablar las muchachas 
cuando se reunen, la Comadreja confesó que 
ella "tenla" un c:apilán mercante, que la traia 
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de sus viajes mil monadas y regalos, y proyec
taba ca~arse con ella, andando el tiempo, cuan
do pudiese. En cuanto á Guardiana, declaró 
q_ue no soi'l.aba con tener novio, pues era impo
sible;¿ qué marido había de cargar con sus pe
quei'l.os? ¡ Y ella no los dejaba ni por el mismo 
general Serrano que la pretendiese! Muchos la 
decían cosas, pero si se tratase de boda, ¡ quién 
los vería echando á sus nii'l.os al Hospicio l ¡An
geles de Dios I Y pensar que ella se metiese en 
malos tratos, era excusado; así es que nada, 
nada ; la Viraen es mejor compai'l.era que los 
hombrones. Animada por las confidencias Am-. . , 
paro msmuó que á ella un señorito, un militar, 
la seguía alguna vez por las calles. 

-Ya sé quién es-chilló la Comadre;a.-Es 
el de Sobrado. 

-¿Quién te lo dijo, mujer?-exclamó Ampa
ro maravillada. 

-Todo se sabe-afirmó magistralmente Ana. 
-Pero, ¡estás fresca, hija! Ese lo que quiere es 
pasar el tiempo, y á vivir. ¡Buena gente son los 
Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese 
con ellos, porque justamente la que les cose es 
hermana de una amiga mía íntima. Avaros, 
miserables como la sarna. La madre y el tío 
son capaces de llorarle á uno el agua que bebe; 
el padre no es tan cutre, pero es un infeliz· lo 
tienen dominado, y pide permiso á su mujer 
cuando corta pan del mollete. Para hacerles á 
las hijas un vestido, echan cuentas seis meses, 
Y á la chica que llaman á coserlo 1a hacen ir 
tempranísimo, para sacarla bien et jugo. Un día 
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de convite parece que echan la casa por la ven
tana; pero todo se recoge, y no va á la cocina 
ni tanto asi. Y están achinados de dinero. 

Amparo oía atónita. Nada más ajeno á su ca
rácter rumboso, imprevisor, que ta estrechez 
voluntaria. 

-La madre ... ¿ ves aquella risita falsa? pues 
es terrible. No puede entrar en su casa una mu
chacha regular ; en seguida abrasa al marido á 
celos. Esta chica que les cosía no pudo aguan
tar ... Allí no hay nadie bueno sino la chiquilla 
mayor. 

-N"os dió dulces una vez ... es bien natural
respondió Amparo, que sintió cruzar por su es
píritu la visión de la noche de Reyes. 

-¿Esa? Una santa ... y no le hacen caso nin
guno. La segunda, idéntica á su madre: la pre
guntaron un día con quién se había de casar, y 
dijo: "Con el tfo Isidoro, que es rico." 1 El her
mano de su padre, aquel viejo gordo que pa
rece una tinaja 1 

Guardiana soltó el trapo á reir con la mejor 
voluntad del mundo; Amparo, acordándose de 
una frase leída en un periódico, exclamó: 
-¡ Pero ha de poder tanto el vil interésl-Y 

meneando la cabeza, af\adió :-Lo diría de bro
ma, mujer. 

-¡Sí, si... buena broma te dé Dios! En esa fa
milia todos son iguales, mujer; cortados por 
una tijera. Pues no digo nada del seMrito, de 
tu adorador. JTace la rosca á la chiquilla de 
García, una empalagosa que no piensa más que 
en componerse y no sabe dar una puntada; pero 
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el asunto es que se la hace por lunas, porque 
esas de García ... ¿No te gusta el cuento? 

-Si, mujer-gritó la oradora amostazada.
¿Piensas tú que estoy muerta por semejante 
muñeco? Va ya, que me das gana de reir. Cuen
ta, mujer, que también se pasa el tiempo. 

-Digo que le hace la rosca por lunas, por
que esas de García tienen allá un pleito en Ma
drid, de no sé qué intereses del marido, que era 
corredor y se metió en una sociedad por accio
nes ... en fin, no será así, pero es lo mismo. Si 
ganan, quedarán millonarias ó poco menos, y 
cuando hay esperanzas de eso, la madre del de 
Sobrado le manda que se arrime á la doña Me
lindritos, y cuando viene de Madrid una mala 
noticia, que se desaparte ... ¡ Uy, qué tipos 1 

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba á 
más y mejor, febrilmente., Guardiana se hacía 
cruces. 

-Es una pobre ... -murmuraba.-Es una po
bre, y no será capaz de acciones asf ... 

-¿ Y el otro ?-siguió la implacable Comadre• 
ja, que estaba ya resuelta á vaciar el saco.-¿ Y 
el amigote, el de los bigolazos, que parece que 
habla dentro de una olla? 

-¿El que le llaman Borrén? 
-Ese, ese ... Un baboso con todas; á todas 

nos dice algo, y el caso es que con ninguna, 
chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan aficiona. 
do á jarabe de pico, y tiene más miedo á una 
mujer que á los truenos. 

Detúvose la Comadreja, y mirando fijamente 
á Amparo, añadió: 
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- Tú aún tienes otro obsequiante, pero te 
callas. 

-¿ Quién, mujer? . 
-El barquillero. ¡Si, que no está derretido 

por ti! 
-¡Aquel animal!-exclamó Amparo. - Pa-

rece una patata cruda... mujer, hazme más 
favor. 
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AQUEL ANIMAL 

A 
QUEL animal trabajaba entre tanto á más y 
mejor. Si faltase él, ¿quién había de encar

garse de toda la labor casera? Muy cascado iba 
estando el señor Rosendo, y la tullida á cada 
paso se hallaba mejor en su cama, y se exten
día entre sábanas más voluptuosamente, al ver 
el ademán de fatiga con que soltaba su marido 
el cilindro por las noches. Y cuenta que de al
gún tiempo acá, el señor Rosendo no fabricaba 
barquillos sino en casos de gran necesidad, por
que el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba 
y sofocaba, todo. Pero ali! estaba Chinto para 
dar vueltas á la noria, y ser panacea universal 
de los males domésticos y comodín servicial y 
aplicable á cuanto se ofreciese. No sólo se le
vantaba con estrellas, á fin de emprender la 
labor de Sísifo de llenar el tubo-labor que des
empeñaba con mecánica destreza y rapidez
sino que antes de salir á la venta, quedábale 
üempo de barrer el portal y la cocina, de lim
piar los chismes del oficio, de ir por agua á la 
fuente, por sardinas al muelle 6 al mercado, y 
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freirlasluego; de arrimar el caldo á la lumbre 
de partir leña; de cumplir, en suma, todas la~ 
tareas de Ja casa, incluso las propiamente fe
meniles, porque traía en la faltriquera un dedal 
perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa, 
clavada, una aguja gorda; y así pegaba un bo
tón en los calzones de su principal, como echa
ba un gentil remiendo de estopa en su propia 
morena camisa. Y si no se ofrecía á coser las 
sayas de Amparo ): no la hacia la cama, era 
por unos asomos de natural y rústico pudor, que 
no faltan al más zafio aldeano. A la tullida la 
daba vueltas, la sacudía los jergones, y la sa- · 
caba en vilo del lecho, tendiéndola en un mal 
sofá comprado de lance, mientras se arreglaba 
su cuarto. 

Lo gracioso del caso está en que, siendo el 
paisanillo tan útil, por mejor decir, tan indis
pensable, no hubo criatura más maltratada , 
insultada y reñida que él. Sus más leves faltas 
se volvian horribles crímenes, y por ellos se le 
formaba una especie de consejo de guerra. 
Llovian sobre él á todas horas improperios 
burlas y vejaciones. La explotación del hombr~ 
por el hombre tomaba carácter despiadado y 
feroz, según suele acontecer cuando se ejerce 
de pobre á pobre, y Chinto se veía estrujado, 
prensado, zarandeado y pisoteado al mismo 
tiempo. Le habían calificado y definido ya: era 
un mulo, y nada más que un mulo. 

Acertó un dla Cbinto á volver unas miajas 
más tarde de lo acostumbrado, y acercóse á la 
cama de la tullida para vaciar sus faltriqueras, 
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donde danzaban los cuartos de la colecta diaria. 
Encontrabáse allí Amparo, y la dió al punto en 
la nariz un desusado tufillo. Por sorprendente 
que parezca la noticia, la acuidad del sentido 
del olfato es notable en las cigarreras: diríase 
que la nicotina, lejos de embotar la pituitaria, 
aguza los nervios olfativos, hasta el extremo 
de que si entra alguien en la Fábrica fuman
do, se digan unas á otras con repugnancia: 
- ¡Puf, huele á hombrel-Asi es que Am
paro solía apartarse de Chinto-aunque sea 
inverosímil-repelida por el olor de las malas 
colillas que chupaba en secreto; pero lo que á 
la sazón percibía era peor que el tabaco; así es 
que pegó un brinco. 
-¡ Vete de ahí-le gritó; -véte, maldito, que 

nos apestas 1 ¡Anda, pellejo, despabílate! 
Chinto la consideraba atónito, con los brazos 

colgantes, abriendo cuanto podía los ojos, cual 
si por ellos oyese. 

-Que te largues; ¡ repelo contigo 1 que no se 
aguanta ese olor: confundes á la gente. 

-¿A qué apestas, demontre?-preguntó la 
tullida. -Serán esos puros del estanquillo. 

-¡No, sei'!.ora, que es á vino!-exclamó Am
paro. 

- ¡ A vino! -clamó la impedida alzando los 
brazos tan escandalizada como si ella sólo ca
tase el agua , porque en el pueblo los viejos, 
con sinceridad completa, se otorgan á si pro
pios el derecho de "echar un trago" que niegan 
á los mozos.-¡A vino 1 ¡Tú quiéreste perder, 
condenado 1 · 

7 
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-Yo ... pero yo ... qu.iérese decir que yo ... -
balbució Chinto abrumado por el peso de su 
culpa. 

-¡Aún tendrás valor paracontarmentira!
chilló laenferma.-¡Llégate acá, bruto! (Chin
to se llegó compungido.) - Echa el aliento. 
(Chinto lo echó.)-Más fuerte, más fuerte ... (Y 
la tullida asió de los indómitos pelos al aldeano 
y le obligó, mal de su grado, á carearse con 
ella.)-¡ Pufl ¡Pues es verdá y muy verdál ¿Dón
de te metiste/ ¿ Andas ya arrastrado por las ta
bernas, bribón? 

- Yo ... no, no fué cosa mala ninguna ... no 
fué perrita, ni licor ... Fué ... 

-Cuenta la verdad, borrachón de los infier
nos, como &i estuvieses difunto en el tribunal 
del divino Seflor. .. 

-No fué nada más sino que encontré un ami
go de allí... de la Erbeda, que cayó soldado ... 
allí... me convidó, me dijo asl :-/ Quieres una 
chiquita? - Y yo ... alll, le dije:-Bueno.-Y él 
me llevó allí. .. á casa de ... 

-¡Calla, calla y recalla ya, que siquiera sa
bes lo que dices, con la mona que traes á cues
tas ... Como otra vez te vea yo así perdido de 
vino, he de decirle á Rosendo que te arree una 
tunda con la correa de la caja, que te has de 
chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso, vi
ciosónl Convidarte¿ eh? Me convides. ¡Quien te 
da :vino, no te da pan; mulo! ¡ Anda fuera, 
que me mareas la cabeza toda! 

Amparo ejecutó el decreto materno empujan
do á Chinto por los hombros á las tinieblas ex-
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teriores del portal, y Chinto, resignado, optó 
por acostarse. Lo único que sentía confusa
mente era no poder verá la muchacha un rato. 
Ahora le entretenía casi tanto mirar á Ampa
ro como antes contemplar la rueda del amola
do~ y la bahía. Admirábale á él, rudo y tardío 
de habla como suele ser el aldeauo, la faci
lidad y rapidez con que la pitillera se expresa
ba la copia de palabras que sín esfuerzo salían 
de ~u boca. Si lo que experimentaba Chinto era 
enamoramiento, podía llamarse el enamora
miento por pasmo. Ello es que se le venían con 
frecuencia suma impulsos de tratar á Amparo 
como á las chiquillas. de su aldea las tardes de 
gaita; de pellizcarla, de soltarla un pescozón 
cariñoso, de echarle la zancadilla, de darla un 
varazo suave con la reciéu cortada vara de 
mimbre. Pero tan osados pensamientos no lle
gaban á realizarse nunca. Amparo si que solla 
empujar á Chinto, y no por vía de halago, bien 
lo sabe Dios, sino de pura rabia que le _tuvo 
siempre. Si pudiese leer en el alma del labriego, 
adivinar cómo le hervía la sangre al acercarse 
á ella te' hubiese cobrado asco, amén del odio , 
inveterado ya. 

Para Amparo, hija de las calles de Marine
da ciudadana hasta la medula de los huesos, 
Chinto era un ilota. Alguna duquesa confinada 
en obscuro pueblo, después de adornar los saraos 
de la corte debe de sentir por los sefloritos del 
poblachón lo que la pitillera por Chinto. Enfa
dábale todo en él: la necia abertura de su boca, 
la pequeflez de sus ojos, lo sinuoso y desgar• 

t 



lado de 111 andar~•• gicltona manera de comer 
el caldo. La elltrabaa lnitaclones sordas ·, ta 
vista de objetos dejados por él, an ¡,ar de za~ 
pat08 Tiejos y torcidos, 111111 faja de lana roja 
pendiente de ana perclii, ana colilla negra y 
pegajosa, cafda en el suelo. Y Certificaba sa 1111-
tlpalfa el qae Cbinto, coa la desconfianza soca
rrona propia del labriego, tejos de resolverse , 
aceptar los Ideales poUticos de Amparo daba 
A entender, A aa modo, qae te parec:la m:.ero y 
vano todo el ballicio federal. Con risa entre 
Idiota y malldosa, solla decir , veces , la ma
cbacha: 

-Andas metiéndote ea cuentos ... Adn han 
de venir á bucarte los civiles, para te llevar , 
la cárcel... · 

TllfAS Y TaOYANAS 

DIIID en ta FAbrlca obserVaba Amparo 
-!l1le tas aldeanas eran tas menos federales, 
a,enos calientes. Llenas de escepticismo y 

dlá, ciecfan meneando la caben qae A 
la repdblica • DO tas habla de sacar de po-
•• Alguna tenla SQ8 putas y ribetes de 

~onarla; y en conjunto, todas profesaban 
mismo fatalista del labrador, a¡obisdo 

pre por la taerte, persll!ldldo de qae si las 
se mudan, serA parappeorarse. No se 

ba de ellas la más leve chispa de fuego 
tico; empel!Abanae en no eultarse sino 

viesen que Iban , menos-tas contrlba
y 4 JDás tos frutos de la tierra. As\ es 

en la Fábrica gozaban de detestable repu· 
, y eran tachadas '1e 47idas, tac:allas Y 

al diJle1'o, y acua,das de cebarse ea 
ii!iaiacla abandonando su casa por un ocba

par que tas de Marineda ae jactaban de 
y se preciaban de mejores madres. 

obltaate, pronancl6 la revoladón trel pa• 
Aareas qae conmovieron A todas : • 1110 


