70 LA TRIBUNA

oraciosisimamente desiguales y algo puntiagu-
dos como los de un perro cachorro,

Observdbanse, no obstante, en tan gallardo
ejemplar femenino rasgos reveladores de su
extraccidn : la frente era corta, un tanto arre-
mangada la nariz, largos los colmillos, el ca-
bello recio al tacto, 1a mirada directa, los tobi-
llos y mufiecas no muy delgados. Su mismo
hermoso cutis estaba predestinado 4 inyectar-
se, como el del seilor Rosendo, que alld en la
fuerza de 1a edad habia sido, al decir de las ve-
cinas y de su mujer, guapo mozo. Pero, ;quién
piensa en el invierno al ver el arbusto florido?
Si Baltasar no rondé desde luego las inmedia-
ciones de lasFdbrica, fué que destinaron 4 Bo-
rrén por algtn tiempo 4 Ciudad Real, y temi6
aburrirse yendo solo.

LA GLORIOSA

0 cURRIO poco después en Espafia un suceso
que entretuvo 4 la nacién siete afios caba-
les, y atin la estd entreteniendo de rechazo y
en sus consecuencias, 4 saber: que en vez de
los pronunciamientos chicos acostumbrados,
se realizé otro muy grande, llamado Revolu-
ci6n de Septiembre de 1868.

Qued6se Espaiia al pronto sin saber lo que le
pasaba y como quien ve visiones. No era para
menos. |Un pronunciamiento de veras, que de-
rrocaba la dinastia! Por fin el pafs habia hecho
una hombrada, 0 se la daban hecha: mejor que
mejor para un pueblo meridional. De todo se
encargaban marina, ejército, progresistas y
unionistas. Gonzalez Brabo y la Reina estaban
ya en Francia, cuando alin ignoraba la inmensa
mayorfa de los espafioles si era el ministerio 6
los Borbones quienes cafan “para siempre ,, se-
gin rezaban los famosos letreros de Madrid. No
obstante, en breve se persuadié la nacién de que
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el caso era serio, de que no sélo la raza Real,
sino la monarquia misma, iban 4 andar en tela
de juicio, y entonces cada quisque se di6 4 al-
borotar por su lado. Sélo guardaron reservay
silencio relativo aquellos que alcabode los siete
afios habian de llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas poli-
ticas que se alzé de pronto, observise que el
campo y las ciudades situadas tierra adentro se
inclinaron 4 la tradicién mondrguica, mientras
las poblaciones fabriles y comerciales, v los
puertos de mar, aclamaron la reptiblica. En la
costa cantdbrica, el Malec6én y Marineda se dis-
tinguieron por la abundancia de comités, jun-
tas, clubs, proclamas, periédicos y manifesta-
ciones. Y es de notar que desde el primer ins-
tante la forma republicana invocada fué la fe-
deral. Nada, la unitaria no servia: tan sélo la
federal brindaba al pueblo la beatitud perfecta.
¢Y por qué asi? [Vaya V. 4 saber! Un escritor
ingenioso dijo mds adelante que la repiblica fe-
deral no se le hubiera ocurrido 4 nadie para
Espafia si Proudhon no escribe un libro sobre
el principio federativo ysi Pi no lo traduce y lo
comenta. Sea como sea, y valga la r\plic:u:idn
lo que valiere, es evidente que el federalismo se
improvisdé alli y doquiera en menos que canta un
gallo.

La Fédbrica de Tabacos de Marineda fué cen-
tro simpatizador (como ahora se dice) para la
Jederal, De la colectividad fabril nacié la con=
fraternidad politica; 4 las cigarrerasse lcs abrié
el horizonte republicano de varios modos: por
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medio de la propaganda oral, 4 la sazén tan
activa, y también, muy principalmente, de los
periddicos que pululaban. Hubo en cada taller
una 6 dos lectoras ; les abonaban sus compatfie-
ras el tiempo perdido, y adelante. Amparo fué
de las mds apreciadas, por el sentido que daba
4 la lectura: tenia ya adquirido hdbito de leer,
habiéndolo practicado en la barberia tantas ve-
ces. Su lengua era suelta, incansable su larin-
ge, robusto su acento. Declamaba, mds bien
que leia, con fuego y expresién, subrayando
los pasajes que merecian subrayarse, realzando
las palabras de letra bastardilla, afadiendo la
mimica necesaria cuando lo requeria el caso, y
comenzando con lentitud y misterio, y en voz
contenida, los pdrrafos importantes, para subir
la ansiedad al grado eminente y arrancar invo-
luntarios estremecimientos de entusiasmo al
auditorio, cuando adoptaba entonacién mds ra-
pida y vibrante 4 cada paso. Su alma impresio-
nable, combustible, mévil y superficial , se tefiia
facilmente del color del periédico que andaba
en sus manos, v lo reflejaba con viveza y fide-
lidad extraordinarias. Nadie mds 4 propdsito
paraunoficio que requiere gran fogosidad, pero
externa; caudal de energia incesantemente re-
novado y disponible para gastarlo en exclama-
ciones, e¢n escenas de indignacién y de fandtica
esperanza. La fizura de la muchacha, el brillo
de sus ojos, las inflexiones cdlidas y pastosas de
su timbradavoz de contralto, contribuian al sor-
prendente efecto de la lectura.
Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se
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electrizaba también. Era 4 la vez sujeto agente
y paciente. A fuerza de leer todos los dias unos
mismos periédicos, de seguir el flujo y reflujo
de la controversia politica, iba penetrando en
la lectora la conviccién hasta los tuétanos. La
fe virgen con que creia en la prensa era inque-
brantable, porque le sucedia con el periédico
lo que 4 los aldeanos con los aparatos telegrafi-
cos: jamds intent6 saber como serfa por de den-
tro; sufria sus efectos, sin analizar sus cau-
sas. | Y cudnto se sorprenderia la fogosa lecto-
ra si pudiese entrar en una redaccién de diario
politico, ver de qué modo un articulo trascen-
dental y furibundo se escribe cabeceando de
suefio, en la esquina de la mugrienta mesa,
despachando una chuleta 6 una racién de mer-
luza frita! [La lectora, que entendia cémo
sonaba aquello de “Tomamos la plumatrémulos
de indignacién,, y lo otro de “La emoci6n aho-
ga nuestra voz, la vergiienza enrojece nuestra
faz,, y hasta lo de “Y si no bastan las pala-
bras, corramos 4 las armas y derramemos la
ultima gota de nuestra sangre!

.o que en el periddico faltaba de sinceridad,
sobraba en Amparo de crédulo asentimiento.
Acostumbrdbase 4 pensar en estilo de articulo
de fondo y 4 hablar lo mismo: acudian 4 sus
labios los giros trillados, los lugares comunes
de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y
componia su lenguaje. Iba adquiriendo gran
soltura en el hablar; es verdad que empleaba 4
veces palabras y hasta frases enteras cuyo sen-
tido exacto no le era patente, y otras las tra-
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bucaba; pero hasta en eso se parecia 4 la des=
aliflada v antiliteraria prensa de entonces.
{Daba tanto que hacer larevuelta y abso_rb‘ente
politica, que no habfa tiempo para esqsb;r en
castellano! Ello es que Amparo iba tcme‘ndo un
pico de oro ; se la estaria uno oyendo sin sen-
tir cuando trataba de ciertas cuestiones. El ta-
{ler entero se embelesaba escuchdndola, y com-
partia sus afectos ysus odios. De comiin acuer-
do, las operarias detestaban 4 Ol6zaga, lla-
méndole “el viejo del borrego, porque andaba
¢l muy indino buscando un rey que no nos ha-
cia maldita la falta... s6lo por cogerse €l para
si embajadas y otras prebendas; hablar de (,}Qn-
zdlez Brabo era promover un motin; con_an
estaban 4 mal, porque se inclinaba 4 la forma
mondrquica; 4 Serrano habia que darle de cpdo;
era un ambicioso hipderita, muy capaz, si pu-
diese, de hacerse rey 6 emperador, cuando
menos. .
Creci6 la efervescencia republicana mientras
que transcurria el primer invierno revolucio-
nario; al acercarse el verano subié mas grqdos
atin el termémetro politico en la Fabrica. En el
curso de las horas de sol, sin embargo, decafa la
conversacion, y entre tanto la atmésfera se car-
gaba de asfixiantes vapores y se t‘Spl‘_‘Ff.’l'D:l h):lSl:t
parecer que podia cortarse con cuchillo. Pene
trantes efluvios de nicotina subian de los sero-
nes llenos de seca y prensada hoja, Las manos
se movian 4 impulsos de la necesidad, liando
tagarninas, pero Ins cerebros rehuian el traba-
jo abrumador del pensamiento; 4 veces una
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cabeza caia inerte sobre la tabla de liar. y una

mujer , rendida de calor, se quedaba sepultada

en suefo profundo. Mds felices que las demds,
las que espurriaban la hoja, sentadas 4 la turc
en €l suelo, con un montdén de tabaco demlr
tenian el puchero de agua en la diestra, y ay
rociar, muy hinchadas de carrillos, el virginia,
las consolaba un aura de frescura. Tendidas las
barrenderas al lado del montdn de polvo que
acababan de reunir, roncaban con la boca abier-
ta y se estremecian de gusto cuando la suave
llovizna les salpicaba el rostro, Revoloteaban
las moscas con porfiado zumbido, ¥y ya se unian
en el aire y caian rdpidamente sobre 1a labor
0 las manos de las operarias, ya se prendian
las patas en la goma del tarrillo, pugnando en
balde por alzar el vuelo. Andaban esparcidos
por las mesas, y mezclados con el tabaco, pe-
dazos de borona, tajadas de bacalao crudo, ce-
bollas, sardinas arenques. Con semejante tem-
peratura, ¢quién habia de tener ganas de co-
merse la pitanza?

Por fin, 4 eso de las cuatro de 1a tarde, la re-
frigerante brisa marina comenzaba & correr:
dilatdbanse los oprimidos pechos, los dientes
funcionaban despachando los humildes man-
jares, y le tocaba su turno 4 la lectura po-
litica,

Leianse publicaciones de Madrid y / periddi-
cos locales. En la prensa de la corte se lleva-
ban la palma los discursos de Castelar, por en-
tonces muy distante de haberse gastado., iCudin
ta palabra linda, y qué bien que se enganchaban
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unas en otras! Parecian versos. Es verdad que
la mayor parte no se entendian, y que danza-
ban por alli nombres tan raros, que sélo el de-
monio de Amparo podia leerlos de corrido; mas
no le hace: lo que es bonito, era muy bonito
aquello. Y bien se colegia que la substancia del
discurso era 4 favor del pueblo y contra los
tiranos, de suerte que lo demds se tomaba por
adorno y floreo delicado.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer ar-
ticulos de fondo, de estos kilométricos y sopo-
riferos, que hablan de justicia social, redencién
de las clases obreras, instruccién difundida, ge-
neralizada y gratis, fraternidad universal, todo
en estilo de homilia y con oraciones largas y
enmarafadas .como fideos cocidos, alterdbase
la voz de Amparo y se humedecian los ojos de
sus oyentes. Leve escalofrio recorria las filas
de mliicrm, las cuales se miraban como dicién-
dose: :Eh? ¢ Qué tal? | Este si que lo parla!, Y
leido el tltimo pé tmlu que terminaba anun-
ciando el préximo advenimiento de una (-,1';1}1:;-
perfecta libertad y bienestar absoluto, solian
cruzar las manos, sonriendo y sintiéndose tan
relajadas en sus fibras, tan h].’llld.’lj\ y LiIUICL,S
como un plato de huevos moles. Trabajo les
costaba reprimir los impulsos de abrazarse que
se les iban y venian, :

En cambio, si el escrito pertenecia al género
bélico v tocaba 4 somatén, parecia que les da-
ban 4 beber una mixtura de pélvora y alcohol
Montaban en cdlera tan aina como se encres-
pan las olas del mar. Sordas exclamaciones
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acompailaban y cubrfan 4 veces la voz de la
lectora. Era contagiosa la ira, y mujer habia
alli de corazdén mds suave que la seda, incapaz
de matar una mosca, y capaz 4 la sazén de pe-
dir cien mil cabezas de los picaros que viven
chupando la sangre del pueblo.

X

ESTUDIOS HISTORICOS Y POLITICOS

M As partido tenian en la Fdbrica los periddi-
cos locales que los de la corte. Naturalmen-
te, los locales exageraban la nota, recargaban
el cuadro; sus titulos acostumbraban ser por
este estilo: £l Vigilante Federal, drgano de
la democracia vepublicana fedeval-unionis-
ta; El Representante de la Juventud Demo-
crdtica; El Faro Salvador del Pueblo Libre.
Y como, aparte de algunas huecas generalida-
des del articulo de fondo, discurrian acerca de
asuntos conocidos, era mucho mayor €l interés
que despertaban.

No es ficil imaginar cudn honda sensacién
producia en el concurso alguna gacetilla rotu-
lada; por ejemplo: “Acontecimiento incalifi-
cable.,

= A ver, 4 ver, Oir. Callar. Silencio, charla-
tanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchdn-
dose tan solo el retintin de los tijeretazos que
ceércenaban el rabo de las tagarninas,

~ * Acontecimiento incalificable , — repetia
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Amparo.—*“Se nos asegura que hard dos dias
éntraron tres guardias civiles francos de servi-
cio en el café de la Aurora, v un oficial que
alli habia los arresté...,,

— Arrestaria, arrestaria...

—Callar, bocas...

—"...10s arrest6 por tan enorme delito.,..

—¢ Por entrar en un café?

—1 Y dicen que hay libert4!

—|Que ha de haberla, mujer!

—“Y preguntdndoles la causa de su entrada
en el local, le respondieron que su objeto era
tomar café. No obstante tan naturales explica-
ciones, fueron arrestados por tres dias, y has-
ta no faltan personas bien informadas que ase-
guren se ha dado orden para que los individuos
del benemérito cuerpo no puedan entrar en los
calés de la Aurora ni del Norte. De ser cierto,
sobre constituir un ataque infundado 4 los sa-
grados derechos individuales, 10 es también 4 la
industria libre y honrosa de los cafeteros. Ve

| Y le resobra la razén, asi Dios me salve!
¢ Y de qué come el pobre del cafetero si le es-
pantan la parroquia?

— El pillo del oficial, como tiene su paga...

= ...y Do encontramos frases suficientes para
anatematizar estos atropellos, hoy que la ban-

dera de la libertad nos da sombra con sus plie-

gues...,

—;If\u, eso!

~iDe ahi, de ahi!

— Habiendo libertd no hay injusticias, iOle
por ¢lla!
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—“2Qué piensan los que asf resucitan arran-
ques del agonizante despotismo militar, pro-
pios de épocas terrorificas que pasaron 4 la
historia: ¢Se les ha figurado que estamos en
aquellos siglos, cuando un sefior tenia poder
para abrir el vientre 4 sus vasallos?...,

Aqui se sali6 de madre el rio. Exclamacio-
nes, interjecciones, gritos y risas se cruzaron
de un lado 4 otro; pero las risuefias estaban en
minoria; dominaban las horrorizadas. Unavieja
medio sorda se hizo una trompetilla con am-
bas manos, creyendo que sus ofdos la enva-
fiaban.

— Ave Maria de gracial

—iEn mi vida tal oi!

—jAbrir la barriga!

—NOb seria en tierra de cristianos, mujer.

—¢ Y eso fué 4 los pobrecitos civiles?—inte=
rrogo la sorda,

~|Chsss! —grit6 Amparo.—Aqui viene lo
bueno, sefiores: “...abrir el vientre 4 sus vasa-
llos para calentarse los piés con su sangre...,

~—i Seflor y Dios de los cielos!

—Parece que todo el estémago me da una
vuelta.

—iPobre del pobre!

—jCudndo vendr4 la federal para que se aca-
ben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel
€entro politico femenino era la del misterio.
Cualquier periodiquillo, el mds atrasado de no-
ticias, contenia un suelto que, hdbilmente lei-
do, despertaba temores y esperanzas en'el ta=

1]
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ller. Amparo empezaba por hacer sefias al con-
curso para que estuviese prevenido 4 impor-
tantes revelaciones. Después comenzaba, con
reposada voz:

—“Atravesamos momentos solemnes, De un
dia 4 otro deben cambiar de rumbo los aconte-
cimientos...,,

—Lo que yo digo. Esta situacién de por fuer-
za se la tienen que llevar los demonios.

—Hasta que llegue la nuestra...

—No, pues cuando éste lo huele... Por Ma-
drid andard buena la cosa.

—Asi los parta 4 todos un rayo, comilones,
tirdnigos, chupadores.

—A ver si calldis.

—*“L.a situacioén estd préxima 4 entrar en el
camino que desde el primer dia de la revolu-
cién debié emprender. Hay que vencer gran-
des obstdculos..., (Movimiento general.) “Los
enemigos encubiertos de la revolucién....

—¢ Quién serd? ¢ Lo dird por el alcalde?

—No, mujer... Por ese maldito de cufiado de
la Reina..,

—Y por el Napoledn de alld de Francia, boba,
que no nos p{lvdt: VET.

—| Chsss | “,..dela revolucidn, estdn acechan-
do el instante en que poder descargar sobre la
situacion un golpe decisivo y liberticida. No
desmayemos, sin embargo. La revolucién pa-
sard triunfante por cima de tanto reaccionario
como aparenta servirla con fines siniestros, En
donde menos se piensa se esconde la reaccién
fijando su ojo de tigre....
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—Tiene razon, tiene razén. Estd muy bien
comparado.

—~...0jo de tigre... en la libertad, para es-
trangularla. Los méds temibles son los que, lle-
gados 4 la cima del poder, hacen traicién 4 sus
antiguos ideales que les sirvieron de pedestal
para escalar las grandezas...,

—Si es lo que yo os predico siempre—excla-
maba al llegar aqui la lectora, tomando la am-
polleta.—Los peorcitos estdn arriba, arriba.
Quien no lo ve, ciego es. Interin no agarre el
pueblo soberano una escoba de silbarda, como
esa que tenemos ahi... (y sefiald 4 la que mane-
jaba la barrendera del taller) y barra sin mise-
ricordia las altas esferas... [ya me entendéis!
El mismo dia en que se proclamé la libertad y
se le di6 el puntapié 4 los Borbones, habia yo
de publicar un decreto... ¢sabéis como? (la ora-
tora abri6 la mano izquierda, haciendo ademdn
de escribir en ella con una tagarnina): “Decre-
to yo, €l pueblo soberano, en uso de mis dere~
thos individuales, que todos los generales, go-

bernadores, ministros y gente gorda salgan del

8itio que ocupan, v se lo dejen 4 otros que nom-
braré yo del modo que me de la realisima gana.
He di\'hf)..,

— | Bien, bien!

—Venga de ahil

—|Esa es la fijal Y 4 mi que no me digan...

—¢Pues no estamos viendo, mujer, que hay
empleados de los tiempos del espotismo? ;Se
mudd, por si acaso, la oficialidd de los regi-
mientos ? Si 4 hablar fuésemos...

URIVERSRRD BT WITVS Urdn
BIBLIOTECA BNIVERSITARM
*REONGD AEVES"

inllp ﬁ ! T3 41




84 LA TRIBUNA

Y la arenga bajé de tono y se hizo cuchicheo.

—Si 4 hablar va uno... aqui mismo... repelo!
iMudaron el jefe, por plataforma.:. solo faltabal
Pero los subalternos...

Aqui la maestra del partido, mujer alta y
morena, de pocas y dificultosas palabras, que
solia oir 4 las operarias con seria indiferencia,
intervino.

— A tratar cada uno de lo que le importa... y
4 liar cigarritos...

—No decimos cosa mala... — alegé Amparo.

—Decir no dirds, pero hablar hablas sin sa-
ber lo que hablas... Pensdis que no hay mds
que mudar y mudar y tener pillos... Aqui se
requiere honradez.

—Eso ya se sabe.

—Por de contado que si... Demasiado.

—Pues el que os oiga... Y vamos acd. Si vie-
rais, como yo vi, el iltimo del mes que se hace
el arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo
4 barullo, 4 barullo, asi de oro y plata...—Y
la maestra adelanté los brazos en arco, indi-
cando un vientre hidrépico.—¢Pues se os figu-
ra que si el contador y el depositario-pagador,
y los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo
yo, fuesen, quiero decir...?

—¢Fuesen... de la ufia?

~—1Pues! Ya veis que aquf no puede venir
cualesquiera. Hay responsabilida.

XI

PITILLOS

Quiso Amparce mudarse de taller, y solicito
pasar al de cigarrillos, donde le agradaba
mds el trabajo y la compafiia. )

Entre el taller de cigarros comunes y el de
cigarrillos, que estaba un piso més arriba, me-
diaba gran diferencia: podia decirse que €ste
era 4 aquél lo que el Paraiso de Dante al Pur-
gatorio, Desde las ventanas del taller de ciga-
rrillos se registraba hermosa vista de mar y
pais montafioso, y entraba sin tasa por ellas
luz y aire. A pesar de su abuhardillado techo,
las estancias eran desahogadas y capaces, y la
infinidad de pontonesy vigas de obscuramadera
que soportan la armazén del tejado le daban
cierto misterioso recogimiento de iglesia, for-
mando como columnatas y rincones sombrios
en que puede descansar la fatigada vista. Si
bien en los desvanes se siente mucho el calor,
¢l nimero relativamente escaso de operarias
reunidas alli evitaba que la atmdsfera se vicia-
se, como en las salas de abajo. Asimismo la la~
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bor es mds delicada y limpia, los colores més
gratos, y hasta parece que la claridad del sol
entra mds alegre 4 bafiar 10s muros. La limpia
l_}]fmcum de los librillos, el amarillo bajo de las
.mjn.‘s‘, el gris de estraza de las cajetillas , com=
ponian una escala de tonos simpéticos 4 la pu-
pila. Y los personajes armonizaban con la de-
coracidn.
Preponderaban en el taller de pitillos 1as mu-
chachas de Marineda: apenas se vefan aldea-
nas; asi es que abundaban los lindos palmitos,
los rostros juveniles. Abajo, la mayor parte de
las operarias eran madres de familia, que acu-
den 4 ganar el pan de sus hijos, agobiadas de
trabajo, rebujadas en un mantén, indiferentes
4 la compostura, pensando en las criaturitas
que quedaron confiadas al cuidado de una ve-
ci{m; en el recién, que llorard por mamar,
mientras 4 la madre le revientan los pechos de
leche... Arriba florecen todavia las ilusiones
de los primeros afios y las inocentes coquete-
rias que cuestanpoco dinero y revelan la san-
gre moza y la natural pretensién de hermosear-
se. La que tiene buen pelo 1o peina con esmero
Y gracia, que para eso se lo dio Dios; 1a que
presume de talle airoso se pone chaqueta ajus-
tada; la que sabe que es blanca se adorna con
una toquilla celeste.
Por derecho propio, Amparo pertenecia 4
aquel taller privilegiado,
Encontré en é1 muy buena acogida y dos ami-

gas: 4 la una se aficioné de suyo, movida de un
mstinto protector; llamdbanle Guardiana, era
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nacida al pié del santuariode Nuestra Sefiora de
la Guardia, tan caro 4 Marineda, y segin ella
misma decia, 1a Virgen le habia de dar la glo-
ria en el otro mundo, porque en éste no le man-
daba mds que penitas y trabajos. Guardiana era
huérfana; su padre y madre murieron del pe-
cho, con diferencia de dias, quedando 4 cargo
de una muchacha, de dos lustros de edad, cua-
tro hermanitos, todos marcados con la mano de
hierro de la enfermedad hereditaria: epiléptico
¢l uno, escrofulosos y raquiticos dos, y la 'ﬂlti-
ma, nifia de tres afios, sordo-muda. Guardiana
mendigd, esperé 4 los devotos que iban al san-
tuario, rond6 4 los que llevaban merienda, pi-
diéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca
les falté 4 sus chiquillos de comer, aunque ella
ayunase 4 pan y agua. Al raquitico dié en abul-
tarsele la cabeza , poniéndosele como un odre:
fué preciso traerle médico y medicinas, todo
para salir al cabo con que era una bolsa de
agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro mun-
do. A bien que el médico no sélo se negé 4 co-
brar nada, sino que, compadecido de Guardia=-
na, tuvo la caridad de meterla enla ]ﬁibrica,
que fué como abrirle el cielo, decia ella. I_)L.‘.S-
puesde la Virgen de La Guardia, la Fébrica
era su madre. Nunca les habia faltado nada 4
sus pequeiios desde que era cigarrera, y ;utm la
sobraban siempre golosinas que llevarles; frata
en verano, castafias y dulces en invierno. Am-
paro saqueaba la caja de los barquillos de Chin-
to con objeto de enviar finezas 4 la sordo-mu-
dita. El taller entero tenia entrafias maternales
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para aquellos nifios y su valerosa hermana,
afirmando que s6lo 1a Virgen era capaz de in-
fundirle los 4nimos con que trabajaba , sostenia
las criaturas, y vivia alegre y contenta como
un cuco,

Del casco mismo de Marineda procedia la
Otra amiga de Amparo; aunque frisaba en los
treinta, lo menudo de sucuerpo la hacia parecer
muchomdsjoven. Pelirrojay pecosa, descarnada
¥y puntiagudadehocico, llamdbanla en eltaller la
Comadreja, mote felicisimo (ue da exacta idea
de su figura y movimientos. Bien sabia ella lo
del apodo; pero ya se guardarian de repetirselo
€N Su cara, 6 si no... Ana tenia por verdadero
nombre, y4 pesar desu delgadezypequefiez, era
una fierecilla 4 quien nadie osaba irritar. Sus

manos, tan flacas que se vej
el juego de los huesos del metacarpo, llenaban
el tablero de pitillos en un decir Jesiis; asi es

que el dia la salia por mucho, y alcanz4dbala su

a en ellas patente

jornalparavivir y vestirse,y,—afiadia el la,—para
lo que la daba la gana. Conversaba con causti-
cidad y cinismo; estaba muy desasnada; cogian-
la de susto pocas Cosas, y tenfa no sé qué sin-
gular y picante atractivo en medio de su feal
dad indudable. Presumia de bien emparentada
y relacionada; un primo suyo desempefiaba la
secretaria del Casino de Industriales: una tia
ricachona vendia percales, franelas y pafioleria
en la calle estrecha de San Efrén; la mayor
partede sus amigas cosfan por las casas,6 eran
oficialas de la mejor mod

ista. Ademds, conocia
mucho sesiorio

» del cual hablaba con desenla~

e Q
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do. jBuenas cosas sabia ella de personas prin=
e :
Cl%ilrtz{bansc las tres amigas juntas, _no‘ 10](;?
de 1a ventana que daba al puerto. Al-tl a:és: LZ
1os sucios vidrios, barnizados de polvo de Td[::
que se habia ido depositando lcntzimel?tc, ?r]u;
cuyos 4dngulos trabajaban muy 4 su nnl;lqz ::-]
aréﬁas, se divisaba la concha de l‘a b% &a.un
cielo y la lejana costa. La zona lummos‘a : e.t' :
rayo de sol, bullendo en 4tomos d_or;tdo.s, LO‘I a
ba el ambiente, y el molino de la plcadu:jw ésom:
Paﬁabala%con\'ersucinnosdo!tall(-'t'cnn Hu 11%0n.1\
pasado y continuo tacatd, tacata. ;\gn‘&h..m:}z
Jas manos de las muchachas C()!l-\.cf-{jflt;oz]
rapidez; se veia un segundo "C"O}Ql‘_"ﬂ’_‘ € : qi-Fdo
como blancamariposa, luego aparecia UH,O. e
y cilindrico, brillaba la una dc. i_loyt de L!L'.l] Ill.:-
matando el bonete, y cafa el pitillo cn‘ el ta Jtrl_o
rosobre lapirdmide de los hechos ya’, (;m(‘:é)%,l-
copo de nieve encima de una n_(':\'ad-.l: . 0 .~] -;l;a
bia ciertamente cudl de las amigas L!L'.Sp[lk."rhb %
mds; en cambio, 4 su lado, (‘.HC:ll‘;l.n'lild:l.afl :1(.
un almohaddn, habia una ;mrcmllza,. n,u‘m : l.
ocho afios, que con sus deditos :1mon.‘.'zll.‘ldo‘zi;‘L
torpes, apenas lograba en una hora 11‘1_1 1’1111‘,. B
docena de papeles. (111;11'd|;m;1. la v.n.-«cﬂ:t n y
daba consejos,—porquela vhiqmllaf,51l'cnlc1f;:s{1 y
triste, la recordaba su sordo-mudita, m..s;lw'l’ls; [L—
doleldstima,— mientras ;\n:n_tmuzmu ”'C-HM‘I‘\|L1’.
la ciudad, que sabfa al dedillo. Un dia qgm,\l ‘.' ;
blaron de lo que suelen hablar l_;ls mu‘u‘_h‘.’u hlhl
cuando se reunen, la Comadreja confes6 qu(
¢lla “tenfa , un capitdn mercante, que la traia
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de sus viajes mil monadas y regalos, y proyec-
taba casarse con ella, andando el tiempo, cuan-
do pudiese. En cuanto 4 Guardiana, declaré
que no sofiaba con tener novio, pues era impo-
sible; ¢ qué marido habia de cargar con sus pe-
quefios? | Y ella no los dejaba ni por el mismo
general Serrano que la pretendiese! Muchos 1a
decfan cosas, pero si se tratase de boda, | quién
los veria echando 4 sus nifios al Hospicio! jAn-
geles de Dios! Y pensar que ella se metiese en
malos tratos, era excusado; asi es que nada,
nada;la Virgen es mejor compafiera que los
hombrones. Animada por las confidencias, Am-
paro insinud que 4 ella un sefiorito, un militar,
la seguia alguna vez por las calles.

—Ya sé quién es—chillé la Comadreia.—Es
¢l de Sobrado.

—¢Quién te lo dijo, mujer?—exclamé Ampa-
ro maravillada.

—Todo se sabe—afirmé magistralmente Ana.
—Pero, jestds fresca, hija! Ese lo que quiere es
pasar el tiempo, y 4 vivir, [Buena gente son los
Sobrados! Los conozco 1o mismo que si viviese
con ellos, porque justamente la que les cose es
hermana de una amiga mia intima. Avaros,
miserables como la sarna. La madre y el tio
son capaces de llorarle 4 uno el agua que bebe;
el padre no es tan cutre, pero es un infeliz; lo
tienen dominado, y pide permiso 4 su mujer
cuando corta pan del mollete. Para hacerles 4
las hijas un vestido, echan cuentas seis meses,
y 4 1a chica que llaman 4 coserlo la hacen ir
tempranisimo, para sacarla bien el jugo. Un dia
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de convite parece que echan la casa por la ven-
tana; pero todo se recoge, y no va.fx la cocina
ni tanto asi. Y estdn achinados de c.imero.

Amparo ofa aténita. Nada mds ajeno 4 su ca-
ricter rumboso, imprevisor, que la estrechez
voluntaria. 3

—La madre... ; ves aquella risita falsa? pues
es terrible. No puede entrar en su casa una mu-
chacha regular ; en seguida abrasa al marido 4
celos. Esta chica que les cosia no pudo aguan-
tar... Alli no hay nadie bueno sino la chiquilla
mayor. :

—Nos di6 dulces una vez... es bien natural—
respondi6 Amparo, que sinti6 cruzar por su €s-
piritu la visién de la noche de Reyes. .

—:Esa? Una santa... y no le hacen caso nin-
guno, La segunda, idéntica 4 su r_nadrc: la pre-
guntaron un dia con quién se hn\.n.a de casar, y
dijo: “Con el tio Isidoro, que es rico., 1 El her-
mano de su padre, aquel viejo gordo que pa-
rece una tinaja ! .

Guardiana solté el trapo 4 reir con la mejor
voluntad del mundo; Amparo, acorddndose de
una frase leida en un periédico, CX(:)ﬂmOE :

—(Pero ha de poder tanto el vil i‘l'ltl‘rk‘.‘i!'*x
meneando la cabeza, afiadi6:—Lo dirfa de bro-
ma, mujer. - ‘

—iS1, si... buena broma te dé Dios! En esa fa-
milia todos. son iguales, mujer; cortados por
una tijera. Pues no digo nada del 5(,‘1"101"it(), de
tu adorador. Hace la rosca 4 la chiquilla de
Garcia, una empalagosa que no piensa mads que
en componerse y no sabe dar una puntada; pero
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el asunto es que se la hace por lunas, porque
esas de Garcia... ¢ No te gusta el cuento?

—Si, mujer—grité la oradora amostazada.—
¢Piensas ti que estoy muerta por semejante
muiieco? Vaya, que me das gana de reir. Cuen-
ta, mujer, que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, por-
que esas de Garcia tienen alld un pleito en Ma-
drid, de no sé qué intereses del marido, que era
corredor y se meti6 en una sociedad por accio-
nes... en fin, no serd asi, pero es lo mismo. Si
ganan, quedardn millonarias 6 poco menos, y
cuando hay esperanzas de eso, la madre del de
Sobrado le manda que se arrime 4 la dofia Me-
lindritos, y cuando viene de Madrid una mala
noticia, que se desaparte... |Uy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba 4
mas y mejor, febrilmente., Guardiana se hacia
cruces.

—Es una pobre...—murmuraba.—Es una po-
bre, y no serd capaz de acciones asf...

— Y el otro?—sigui6 la implacable Comadre-
ja, que estaba ya resuelta 4 vaciar el saco.— Y
el amigote, el de los bigotazos, que parece que
habla dentro de una olla?

—¢ El que le llaman Borrén?

—Ese, ese... Un baboso con todas; 4 todas
nos dice algo, y el caso es que con ninguna,
chicas. Podé¢is creerme: ni esto. Tan aficiona.
do 4 jarabe de pico, y tiene mds miedo 4 una
mujer que 4 los truenos,

Dettivose la Comadreja, y mirando fijamente
4 Amparo, afiadio;
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_Tid atn tienes otro obsequiante, pero te
callas.
—¢Quién, mujer? A2
—El barquillero. |Si, que no estd derretido
il
por ti! ) ] -
—jAquel animal!—exclamo Amparo. — Pa
rece una patata cruda.. mujer, hazme méis
favor.
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AQUEL ANIMAL

oUEL animal trabajaba entre tanto & mds y

mejor. Si faltase €1, ¢quién habia de encar-
garse de toda la labor casera? Muy cascado iba
estando el sefior Rosendo, y la tullida 4 cada
paso se hallaba mejor en su cama, y se exten-
dia entre sdbanas mds voluptuosamente, al ver
el ademdn de fatiga con que soltaba su marido
¢l cilindro por las noches. Y cuenta que de al-
glin tiempo acd, el sefior Rosendo no fabricaba
barquillos sino en casos de gran necesidad, por-
que el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba
y sofocaba todo. Pero allf estaba Chinto para
dar vueltas 4 la noria, y ser panacea universal
de los males domésticos y comodin servicial y
aplicable 4 cuanto se ofreciese. No sélo se le=
vantaba con estrellas, 4 fin de emprender la
labor de Sisifo de llenar el tubo—labor que des-
empefiaba con mecdnica destrezay rapidez—
sino que antes de salir 4 la venta, quedabale
tiempo de barrer el portal y la cocina, de lim-
piar los chismes del oficio, de ir por agua dla
fuente, por sardinas al muelle 6 al mercado, y
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freirlas luego; de arrimar el caldo 4 la lumbre,
de partir lefia; de cumplir, en suma, todas las
tareas de la casa, incluso las propiamente fe-
meniles, porque traia en la faltriquera un dedal
perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa,
clavada, una aguja gorda; y asi pegaba un bo-
tén en los calzones de su principal, como echa-
ba un gentil remiendo de estopa en su propia
morena camisa, Y si no se ofrecia 4 coser las
sayas de Amparo y no la hacia la cama, era
por unos asomos de natural y ristico pudor, que
no faltan al mds zafio aldeano. A la tullida la
daba vueltas, la sacudia los jergones, y la sa-
caba en vilo del lecho, tendiéndola en un mal
sofd comprado de lance , mientras se arreglaba
su cuarto.

Lo gracioso del caso estd en que, siendo el
paisanillo tan 1til, por mejor decir, tan indis-
pensable, no hubo criatura mds maltratada,
insultada y refiida que €1. Sus mads leves faltas
se volvian horribles crimenes, y por ellos se le
formaba una especie de consejo de guerra.
Llovian sobre ¢l 4 todas horas improperios,
burlas y vejaciones. La explotacién del hombre
por el hombre tomaba cardcter despiadado y
feroz, segun suele acontecer cuando se ejerce
de pobre 4 pobre, y Chinto se veia estrujado,
prensado, zarandeado y pisoteado al mismo
tiempo. Le habian calificado y definido ya: era
un mulo, y nada mds que un mulo.

Acert6 un dfa Chinto 4 volver unas miajas
mas tarde de lo acostumbrado, y acercése 4 la
cama de la tullida para vaciar sus faltriqueras,
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donde danzaban los cuartos de la colecta diaria.
Encontrabdse alli Amparo, y la dié al punto en
la nariz un desusado tufillo. Por sorprendente
que parezca la noticia, la acuidad del sentido
del olfato es notable en las cigarreras: dirfase
que la nicotina, lejos de embotar la pituitaria,
aguza los nervios olfativos, hasta el extremo
de que si entra alguien en la Fabrica fuman-
do, se digan unas 4 otras con repugnancia:
— (Puf, huele 4 hombre! — Asi es que Am-
paro solia apartarse de Chinto—aunque sea
inverosimil—repelida por el olor de las malas
colillas que chupaba en secreto; pero lo que 4
la saz6n percibia era peor que el tabaco; asies
que pegd un brinco.

—iVete de ahi—le gritd; —véte, maldito, que
nos apestas! | Anda , pellejo, despabilate!

Chinto la consideraba aténito, con los brazos
colgantes, abriendo cuanto podia los ojos, cual
si por ellos oyese.

—Que te largues; jrepelo contigo! que no se
aguanta ese olor: confundes 4 la gente.

—iA qué apestas, demontre?—pregunté la
tullida. —Serdn esos puros del estanquillo.

—|No, sefiora, que es 4 vino! —exclamé Am-
paro.

—1A vino!—clamé la impedida alzando los
brazos tan escandalizada como si ella sélo ca-
tase el agua, porque en el pueblo los viejos,
con sinceridad completa, se otorgan 4 si pt1o-
pios el derecho de “echar un trago, que niegan
4 1os mozos.—jA vino| [T quiéreste perder,
condenado! :
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—Yo... pero yo... quiérese decir que yo...—
balbucié Chinto abrumado por el peso de su
culpa.

—Atin tendrds valor para contar mentiral—
chillé la enferma. —|Llégate acd, bruto! (Chin-
to se llegé compungido.) — Echa el aliento.
(Chinto lo echd.)—Mas fuerte, mds fuerte... (Y
1a tullida asié de los ind6mitos pelos al aldeano
y le obligd, mal de su grado, 4 carearse con
ella.)—iPufl jPues es verdd y muy verddl ;Dén-
de te metiste? ; Andas ya arrastrado por lasta-
bernas, brib6n?

—Yo... no, no fué cosa mala ninguna... no
fué perrita, ni licor... Fué...

— Cuenta la verdad, borrachdn de los infier-
nos, como si estuvieses difunto en el tribunal
del divino Sefior...

—No fué nada m4s sino que encontré un ami-
go de alli... de la Erbeda, que cay¢ soldado...
alli... me conviddé, me dijo asi:—¢Quieres una
chiquita? — Y yo... alli, le dije: —Bueno.—Y ¢l
me llevd alli... 4 casa de...

—iCalla, calla y recalla ya, que siquiera sa-
bes lo que dices, con la mona que traes 4 cues-
tas... Como otra vez te vea yo asi perdido de
vino, he de decirle 4 Rosendo que te arree una
tunda con la correa de la caja, que te has de
chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso, vi-
cioson! Convidarte ¢eh? Me convides, jQuien te
da vino, no te da pan; mulo! [Anda fuera,
que me mareas la cabeza toda!

Amparo ejecutd el decreto materno empujan-
do 4 Chinto por los hombros 4 las tinieblas ex-

POR E. PARDO BAZAN 99

e

r——

teriores del portal, y Chinto, resignado, opt6
por acostarse. Lo tinico que sentia confusa-
mente era no poder ver 4 la muchacha un rato.
Ahora le entretenia casi tanto mirar 4 Ampa-
ro, como antes contemplar la rueda del amola-
dor v la bahia. Admirébale 4 €1, rudo y tardio
de habla como suele ser el aldeano, la faci-
lidad y rapidez con que la pitillera se expresa-
ba, la copia de palabras que sin esfuerzo salian
de su boca. Si lo que experimentaba Chinto era
enamoramiento, podia llamarse el enamora-
miento por pasmo. Ello es que se le venian con
frecuencia suma impulsos de tratar 4 Amparo
como 4 las chiquillas de su aldea las tardes de
gaita; de pellizcarla, de soltarla un pescozén
carifioso, de echarle la zancadilla, de darla un
varazo suave con la recién cortada vara de
mimbre. Pero tan osados pensamientos no lle-
gaban 4 realizarse nunca. Amparo si que solia
empujar 4 Chinto, y no por via de halago, bien
lo sabe Dios, sino de pura rabia que le tuvo
siempre. Si pudiese leer en el alma del labriego,
adivinar como le hervia la sangre al acercarse
4 ella, le hubiese cobrado asco, amén del odio
inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marine-
da, ciudadana hasta la medula de los huesos,
Chinto era un ilota. Alguna duquesa confinada
enobscuropueblo, despuésdeadornar lossaraos
de la corte, debe de sentir por 108 sefioritos del
poblachén lo que la pitillera por Chinto. Enfa-
ddbale todo en él: la necia abertura de su boca,
la pequefiez de sus ojos, lo sinuoso y desgar-
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l?lu{«) de su andar, su glotona manera de comer
ll.(.ll[i(). L.a entraban irritaciones sordas 4 I:
vista de objetos dejados por €1, un p11"d(~‘7’d
patos viejos y torcidos, una faja de l‘ilﬂ'i n;"i'.
pcmi!untu de una percha, una colilla n:‘wr‘l-"f
pc‘;,"ﬂ}ﬂh:i. caida en el suelo. Y fortificaba :u "m)-
tipatia el que Chinto, con la d(.'scf)nli;m;r'l. -'n.\"1-
rrona propia del labriego, lejos de 1'(rnol‘\.'c‘-1-';(:,'i
aceptar los ideales politicos de Amparo d-‘lh?

4 entender, 4 su modo, que le P;ll'\‘L‘l'.'ll ]1{1‘,].‘0"&
-\'1."%110 todo t:] bullicio federal. Con risa (;mr}c

::th;v;};:;\:m;lhmosa, solia decir 4 veces 4 la mu-

d —Andas metiéndote en cuentos... Aiin han
e venir 4 buscarte los civi g :

P s h ’ civiles, para te llevar 4
la cdrcel... P > llevar 4
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TIRIAS Y TROYANAS

ampréy en la Fibrica observaba Amparo

que las aldeanas eran las menos federales,
las menos calientes. Llenas de escepticismo ¥
de picardia, decian meneando la cabeza que 4
ellas la repiblica “no las habia de sacar de po-
bres,. Alguna tenia sus puntas y ribetes de
reaccionaria; y en conjunto, todas profesaban
el pesimismo fatalista del labrador, agobiado
siempre por la suerte, persuadido de que si 1as
cosas se mudan, serd para empeorarsc. No se
arrancaba de ellas la mds leve chispa de fuego
patri6tico; empefidbanse en no exaltarse sino
cuando viesen que iban 4 menos las contribu-
ciones y 4 mds los frutos de la tierra, Asi es
que en la Fdbrica gozaban de detestable repu-
tacion, y eran tachadas de dvidas, tacafas y
apegadas al dinero, y acusadas de cebarse en
la ganancia abandonando su casa por un ocha-
vo, al par que las de Marineda se jactaban de
rumbosas y se preciaban de mejores madres.
No obstante, pronunci6 la revolucion tres pa-
labras dureas que conmovieron 4 todas: "[no




