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—Te uban... Batasal, te uban, te uban—be-

rred Nisita cruzando sus manos pringosas

- Que S:ub.'m. hombre, veremos si son gua
pas—confirmé Borrén,
i Lola de esta vez no necesitd que le reitera-
sen la orden. Ya estaba bajando las escaleras
dos 4 dos. :

vV

VILLANCICO DE REYES

o tardaron en resonar pisadas en el corre-

dor; pisadas timidas y brutales 4 la vez, de
piés descalzos ¢ calzados con zapatos rudos. Al
mismo tiempo las panderetas repicaban débil-
mente ylas castafiuelas se entrechocaban bajito
como los dientes del que tiene miedo... Dofia
Dolores se incorporé con el entrecejo desapa-
ciblemente fruncido.

—Esa Lola... {Pues no las trae aqui mismo!
¢Por qué no las habrd dejado en la antesala?
jBonita me van 4 poner la alfombral A ver si
os limpiais las suelas antes de entrar|

Hizo irrupci6n en la sala la orquesta calleje-
ra; pero al ver las nifias pobres la claridad del
alumbrado, se detuvieron azoradas, sin osar
adelantarse. Lola, cogiendo de la mano 4 la que
parecia capitanear el grupo, la trajo, casi 4 la
fuerza, al centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras... A ver
si nos cantdis aqui los mejores villancicos que
sepdis,

Lo cierto es que la viva luz de las bujias, tan
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propicia 4 la hermosura, patentizaba y descu-
bria cruelmente las fealdades de aquella tropa,
mostrando los cutis cdrdenos, fustigados por el
cierzo; las ropas ajadas y humildes, de colores
destefiidos; la descalcez y flacura de piés ypier-
nas, todo el misero pergefio de las cantoras.
Entre éstas las habia de muy diversas edades,
desde la directora, una 4gil morenilla de ca-
torce, hasta un rapaz de dos afios y medio, todo
muerto de vergiienza y temor, Y un mamdén de
cinco meses, que por supuesto venia en brazos.

—jHombre |—exclamé Borrén al ver 4 la mo-
rena. — jPues si es la chiquilla del barquillero!
Somos conocidos antiguos, seh?

-Si, sefior...— contestd ella intrépidamente.
—La misma. Y yo le conoci 4 V. también, Es V.
el que estaba en las Filas el afio pasado un dia
de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estacio-
nes, Amparo tenia el mismo traje de tartdn,
pero muy deteriorado, y una toquilla de estam-
bre rojo era la tinica prenda que indicaba el
trdnsito de la primavera al invierno. A despe-
cho de tan mezquino atavio, no sé qué flor de
adolescencia empezaba 4 lucir en su persona;
el moreno de su piel era mds claro y fino, sus
0jos negros resplandecian.

~¢Qué tal, eh?—murmuré Borrén volviéndo-
se hacia Baltasar y Palacios. Esto empieza &
picar como las guindillas... Miren Vds. para
aqui,

Y tomando un candelero lo acercé al rostro
de la muchacha, Como Baltasar se habia apruxi-

-
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mado, sus pupilas se encontraron con las d!.:
Amparo, yésta vié una ﬁsvmon‘:i;): dt?]lC?ldﬂftf{ISL
femenil, unbigotillo blondo incipiente, unosojos
entre verdosos y garzos que 1a registraban con
indiferencia. Acorddse, y sintié que se le arre=
bataba la sangre 4 las mejillas. - X
—El sefiorito del p;lsco—imlhucié.‘—"l ambién
me acuerdo de V. Vg
_Y vo de ti, nifia bonita —respondié €l, por
decir algo. 5
-.'Qu.icrc V. poner el candelero en su sitio,
Hon"éh?—interpclt’v Josefina con voz aguda.—
Me ha manchado V. todo el traje. ,
—{Mire V. qué graciosilla es ésta, hombre!
—advirti6 Borrén sefialando 4 Carmela la en-
cajera, que tenfa los 0jos bajos.— Algo desco-
lorida... pero graciosa. ‘ L
—|Calle! —dijo la viuda de Gnr(rm...‘gliu por
aqui? Me llevards mafiana un pafiuelo imitando
Clif:;;; de las puntillas!—exclamé Doifia Dolo-
res.—| Buena pieza! Ahora las hacéis muy mal,
td v tu tia... Ponéis hilo muy gordo. '
-;;Se ve tan poco... los dias son tan cortos! ¥
tiene una las manos frias; en hacer una cuarta
de puntilla se va una mafiana. Casi, d‘f“”,”?,'
tando lo que nos cuesta el hilo, no sacamos para
arrimar el puchero 4 la lumbre... .
Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al
través de piernas y sillas, hasta acercarse Ala
nifia de ocho afios que llevaba en brazos al
rorro. : :
—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla
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mirdndole compadecida yembelesada.— Amelo.
—No podris con &l —respondia desdefiosa-
mente la nifiera,
—Le oy teta— argiiia Nisita haciendo el ade-
man correspondiente al ofrecimiento.
—-g_Quién 0S ensefid 4 cantar? —pregunté 4 la
encajera la viuda de Garefa, G
—Ensefiar, nadie.., Nos reunimos nosotras.
Tenemos un libro de VErsos.
-g¥ anddis por ahi divirtiéndoos?
—Divertir, no nos divertimos... hace frio—
contesté Carmela con su voz cansada y dulce.
—Es por llevar unos cuantos reales 4 la casa.
—{Mam4, Osepina, Lol6! —vociferaba 1a ru-
blll‘n,-—L;‘n tiquito, un nino Quetds. Mia, mfa,
Todos se volvieron ¥y divisaron 4 la infeliz
oruga humana, envuelta en un mantén viejisi-
mo, con una gorra de lana morada, que aumen-
taba el tono de cera de su menuda faz, arruga-
da y marchita como la de un anciano por (_‘u?p.‘l
d? la mala alimentacién y del desaseo. Sus
Ojuelos negros, muy abiertos, miraban en d(:-
rredor con vago asombro, y de sus labjos fluf:1
un hilo de baba, La viuda de Garcia e ers
honachonu, lanzé una exc) :
ron las nifias de Sobrado.
—iJests... | angelito de Dios... tan pequeno
Por esas calles y con este dia. J
Su madre?
—Mi madre tiepe tienda en 1a calle del Casti-
llo... Somos siete con éste, o

que era
amacién que corea-

¢Pero qué hace

¥ ¥0 soy la mayor..,

—aleg6 4 guisa de dise
.= @ 8WSA de disculpa la que llevaba 1
criatyra, l o
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—1Jestsl... ¢Pero cémo hacéis para que no
llore? ¢ Y si tiene hambre?

—Le meto la punta del pafiuelo en la boca
para que chupe... Es muy listito; ya se entre-
tiene mucho.

Riéronse las niftas, y Lola tomé al nene en
brazos. :

—iQué ligero! —pronunci6.— |Si pesa mds
la mufieca grande de Nisita!

Pasé6 de mano en mano el leve fardo, hasta
llegar 4 Josefina, que lo devolvié & _1a portado-
ra muy de prisa, declarando que olia mal. '

—No ven el agua ni una vez en el afio —decia
confidencialmente & su cufiado Dofia Dolores
—v salen mds fuertes que los nuestros. Yo, ma-
taﬁdomc, y sin poder conseguir que esa Lola
se robustezca. .

Amparo observaba la sala, el piano de relu-
ciente barniz, el menguado espejo, las conchas
de Filipinas y aves disecadas que adornaban la
consola, el juego de café con filete dorado, los

trajes de las de Garceia, el grupo imponente QCI
sofd, y todo le parecia bello, ostentoso y dl}%-
tinguido, y sentiase como en su elemento, sin
pizca ya de cortedad ni de extrafieza. _ !

—: Y t1, qué haces, sefiorita de Roséndez?—
interrog6 Baltasar.—; Andar de calle en calle
canturreando? Bonito oficio, chica; me parece
a mi que td... T

—¢ Y qué quiere que haga?—replicé ella.
—Encajes, como tu amiguita.

—1Ay! No me aprendieron. e 3
—:Pues qué te aprendieron, hija? ; Coser?
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—(Bah! Tampoco. Asi, unas puntaditas...

—¢ Pues qué sabes ti? ¢ Robar los corazones?

—Séleer muy bien y escribir regular, Fui 4
la escuela, y decia el maestro que no habia otra
como yo. Le leo todoes los dias La Soberania
Nacional al barbero de enfrente.

—Pusiste unapicaenFlandes. ; No sabes mds?

—Liar puros.

—iHola! ¢ Eres cigarrera?

—Fué mi madre.

— Y td, ;por qué no?

—No tengo quien me meta en la fdbrica... Ha-
cen falta empefios.

— Pues mira, casualmente este sefior puede
recomendarte... Oiga V., Borrén, noes'V. pri-
mo del contador de la Fdbrica? diga V.

—|Hombre! es cierto. Del contador no, pero
de su sefiora... Es murciana: somos hijos de
primos hermanos.

—Magnifico! Dile tu nombre y tus sefias,
chica.

—Si, hija... se hard lo posible, :eh? Por ser-
vir 4 una morena tan sandunguera... Vas 4 va-
ler mds pesetas con el tiempo... Hombre, ino
repara V., Baltasar, lo que gané desde el afio
pasado?

—Mucho mds guapa estd—declaré Baltasar.

—¢Pero estas chiquillas no cantan?— inte-
rrumpié con dureza Josefina Garcia.—;Han
venido aqui 4 hacernos tertulia? Para €50, que
se larguen. No se ganan los cuartos charlando.

A cantar!— contestaron resignadamente

todas; y al punto redoblaron las castafiuelas,
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repiquetearon los panderos, rechinaron las
conchas, exhal6 su estridente nota el tridngulo
de hierro, y diez voces mal concertadas entona
ton un villancico:

sLos pastores en Belén
Todos 4 juntar en lefia
Para calentar al Nifio
Que nacié en Ia Noche-Buena

Y al llegar al estribillo:

«Toquen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores v flautas...»

8¢ armé un estrépito de dos mil diablos: chi-
llaban y tocaban 4 la vez, con ambas manos, y
aun hiriendo con los piés el suelo. Hasta el
rorro, asustado por la bulla 6 desentumecido
por el calor y vuelto 4 la conciencia de su ham-
bre, se resolvi6 4 tomar parte en el concierto.
Las niflas de Sobrado y Garcia, locas de rego-
cijo, se asieron de las manos y empezaron 4
bailar en rueda, con las trenzas flotantes y vo-
landeraslas enaguas. Nisita, igualitaria comona*
die, cogié al parvulillo de dos afios y lo metid
én el corro, donde la pobre criatura hubo de
danzar mal de su grado, soltando 4 cada paso
sus holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo,
jaled 4 las bailadoras. Aprovechando un mo-
mento de confusién, Lola se escurri y volvid
trayendo en la falda del vestido una mescolan-
za de naranjas, trozos de pifionate, almendras,
bizcochos, pasas, galletas, relieves de la mesa
amontonados 4 escape, que comenz6 4 distri-

4
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buir con largueza y garbo. Dofia Dolores saltd
hecha una furia.

—Esta chiquilla estd loca... me desperdicia
todo..., cosas finas... |y para quién! [Vean
Vds.l... (Con una taza de caldo que les diesen!..,
1Y el vestido... el vestido azul estropeado!...

Diciendo lo cual, se aproximé disimulada-
mente 4 Lolay le apretd el brazo con ira. Bal-
tasar intercedi6é una vez mds: era su santo, un
dia en el afio. Sobrado padre tartamud:0) tam-
bién disculpas de su hija, 4 quien queria entra-
fiablemente; y Borrén, siempre obsequioso,
acabé de repartir las golosinas. Carmela, la en-
cajera, y Amparo, rehusaron con dignidad su
parte; pero la chiquilleria despaché su racién
atragantdndose en las mismas barbas de dofia
Dolores, que consumd la venganza dando por
terminados los villancicos, y poniendo en la es-
calera 4 misicos y danzantes.

VI

CIGARROS PUROS

leo Borrén, en efecto, la recomendacion 4
su prima, que se la hizo al contador, que se
12 hizo al jefe, y Amparo fué admitida en la
Fabrica de cigarros. El dia en que recogio el
nombramiento, hubo en casa del barquillero la
fiesta acostumbrada en casos semejantes, fiesta
no inferior 4 1a que celebrarian si se casase la
muchacha. Mand6 la madre decir una misa a
Nuestra Sefiora del Amparo, patrona de las ci-
garreras; y por la tarde fueron convidados 4
un asiatico festin el barbero de enfrente, Car-
mela, su tia, y la sefiora Porreta la comadrona:
hubo empanada de sardina, bacalao, vino de
Castilla, anis y cafia 4 discrecion, rosoli, una
enorme fuente de papas de arroz con leche.
Privado de 1a ayudade Amparo, el barquille-
1o habia tomado un aprendiz, hijo de una lavan.
dera de las cercanias. Jacinto, 6 Chinto , tenia
facciones abultadas é irregulares, piel de un
moreno terroso, 0jos pequefios y 4 flor de cara,
en resumen, la fealdad tosca de un villano feu-
dal, Sirvi6 4 la mesa, escanci6, y fué la diver-
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sién {j]e los comensales, por sus largas melenas
semejar_ltes 4 un ruedo, que le comian la ﬁ'e;me'
por su faja de lana, que le embastecia la '1 no'
muy quebrada cintura; por su andar to? -
dc'snlmﬁado, andlogo al de un moscardén ci:ny
do tlen‘c las patas untadas de almibar - or‘s ;
puro dialecto de las Rias Saladas qu(: pro 7 ;
caba la hilaridad de aquella urh:u'm r'cznic\ilow
E_l barbero, que era leido, escribido y muy re1
dicho; la encajera, que la daba de fina,y a co
madrona, que gastaba unos chistes dei tur;nﬁc;
de su panza, compitieron en donaire burlzind‘ose
de la.rustlc::dad del mozo. Amparo ni le mirl"
tan ridiculo le habfa parecido 1a \-'fsper‘{ cuao.
do entré llorando, trayéndole medio i ras‘tr'; qnu-
madre. Carmela {ué 1a tinica que le l}aﬁlé‘l{u-
manamente, y le dijo el nombre de dos 6 tres
cosas, que €1 preguntaba sin lograr mas 1‘0;
puesta que bromas y embustes. Asi que todr;s
manducaron 4 su sabor; echaron las sobras r<-‘—
\'ueltfls én un plato, como para un pnrm‘ y s:e
las dieron al labrieguito, que se .'lL‘(lIC-l‘f'J h'u‘t
roncando formidablemente hasta el ot‘t‘ol df'tt A
*Anjp.'n'o madrugd para asistir 4 a l'";iblr;'c':
Caminaba 4 buen paso, ligera y contenta comh
el que va 4 tomar posesi6n del solar ater .
Al subir la cuesta de  Ghoat

]

San Hilario, s j0S 8

lijnl’):m enel mar, sereno y Ifllllitllgt);d‘;ugioi(i):tSC
de 6palo, mientras pcnsub'ﬂ en qm- iba l “"l]‘ h
bastante desde el primer dia g1
tendria aprendizaje, porque

conocian, su madre le habi
verlos, poseia los heredac

y en que casi no
al fin los puros la
a ensefiado é envol-
los chismes del oficio;
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y no la arredraba la tarea. Discurriendo asi,
cruzé la calzada y se hall6 en el patio de la Fa-
brica, la vieja Granera. Embarg6 4 la mucha-
cha un sentimiento de respeto. La magnitud
del edificio compensaba su vetustez y lo poco
airoso de su traza; y para Amparo, acostumbra-
da 4 venerar la Fdbrica desde sus tiernos afios,
poseian aquellas murallas una aureola de ma-
jestad, y habitaba en su recinto un poder miste-
rioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso
luchar, un poder que exigia obediencia cie-
ga, que 4 todas partes alcanzaba y dominaba i
todos. El adolescente que por vez primera pisa
las aulas experimenta algo parecido 4 lo que
sentia Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que
apenas vié quién la recibia, ni quién la llevaba
4 su puesto en el taller. Casi temblaba al sen-
tarse en la silla que la adjudicaron. En derre-
dor suyo, las operarias alzaban la cabeza: 0jos
curiosos y benévolos se fijaban en la novicia.
La maestra del partido estaba ya 4 su lado, en-
tregdndola con solicitud el tabaco, acomodando
los chismes, explicandola detenidamente como
habia de arreglarse para empezar. Y Amparo,
en un arranque de orgullo, atajaba las expli-
caciones con un “ya sé cémo,, que l1a hizo blan
co de las miradas. Sonridse la maestra, yla
dejé liar un puro, lo cual ejecuté con bastante
soltura; pero al presentarlo acabado, la maes-
tra 1o tomé y oprimi6 entre el pulgar y el indi-
ce, desformdndose el cigarro al punto.

~L.o que es saber, como lo material de saber
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sabrds...—dijo alzando las cejas.—P
despabilas mds los dedos.,
hechurita..

€ro si no
. ¥ si no le das m4s
. Que asi, parece un espanta-p4jaros,
—Bueno—murmuré 1a novicia confusa:—na-
die nace aprendido.
Con Ia préctica. ..

-declaré la maestra sen-
tenciosamente

, mientras se preparaba 4 unir el
ejemplo 4 la ensefianza.—Mira, asi,.. 4 modito, ..
No valia apresurarse. Primero era preciso
extender con sumo cuidado, encima de la tabla
de liar, la envoltura exterior, la epidermis del
cigarro, y cortarla con el cuchillo semicircular
trazando una curva de quince milimetros de
inclinacién sobre el centro de la hoja para que
cifiese exactamente el cigarro; y esta capa re-
queria una hoja seca, ancha ¥ fina, de lo mds
selecto,” asi como la dermis del cig
pillo, ya la admitia de
Pio que la tripa 6 cafis
y dificil era rematar el

arro, el ca-
inferior calidad, lo pro-
0. Pero lo més esencial
puro, hacerle la punta
con un habil giro de la yema del pulgar y una
espatula mojada en liquida goma, cercen4ndole
después el rabo de un tijeretazo veloz. La pun-
ta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada
en elegante espiral, la tripa no tan apretada
que no deje aspirar el humo ni tan floja que el
cigarro se arrugue al Secarse, tales son las con-
diciones de una buena tagarnina. Amparo se
obstiné todo el dia en fabricarla, tardando mu-
chisimo en elaborar algunas, cada vez mas
contrahechas y estropeando malamente lahoja,
Sus vecinas de mesa la daban consejos oficio-

$0s; habfa diversidad de pareceres; las viejas
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' . cortase la capa mds ancha,
TeCOﬂll mltilal‘:‘t;lc(il-T‘lt:r:g!n{i‘:;nr !‘c‘n‘nf\:ldo‘ y puz'q]:i
ne S ig _ s gl o
Egg?lo habian hecho ellas md.s’l;x“ \CLI:J;.:]_“.:[_ kv
jovenes, que mas 1'\[11‘:']151-. que ; = 1 i
3 ronto. Al salir de la Fédbrica iL‘_L 0 1:“.41““05'
]1?0 la nuca, el u:sp'ma,:o._ (!l’pulp}-‘lopd‘u 1 )8 '1'1;-1111_10
4 poco fué habitudndose y ac L[lll‘ S
Ll 'é » 1a afligia 1a nostalgia
destreza. Lo peor era que ..1.‘ Pele s o
de 1a calle, no acertando 4 '?"lu]]ﬁm»-; \mp;u-o'm
jornada de trabajo sedentario. _ _.1.1‘ A
JOIIT"l ra la patria... €l paraiso terrenal, La L'[ .
B ndaba ' as gratuitas.
T: t:riud;lhu mil dist!.'ucclmn:s:‘ uni.:\y}.(r;u;urz..
\';tdic la impedia creer que eran Iu‘. 1&,11_“1.‘]01-0,
;aos escaparates de las llt'nd;hj n).s X l”r‘dc o
;it; las confiterias, las rz'd.mnu.s d&._ :ju e
boticas, los pintorescos Lmu'lzltjt?:-. :;)Ht()[u-;mi.
que para ella tocaban las Hll)lj__'i‘lh., ‘ n":h .
llos, la musica militar en lcm‘r;m‘:z:,??t i
serenatas; que por ella se n-.\‘l:t‘.s_ ‘bl‘-lnc;b p;
salia precedido de sus macer Uh, uu‘n- m.) e
lucas el Excelentisimo .'\)'unu‘r'mudc.m; ces
mejor que ella gozaba del ::p;tl: :u.u ksl
ccéioncs. del aurlL:Jtulﬂmul]:jm: :1:1](“ mn,”m‘
alio majestuoso, de 108 santos e 4
F::n en iﬂhﬁ andas, de l:_L_ Lu.HlU\dl.i Lu’:):::‘llt:;ﬁ,l
flores, de la hermosa V irgen \'.iin 1“::,1--11-,;1 o
sembrado de lentejuelas? g(gmul C ‘,?{‘;dm. 5
mds de cerca al capitdn gener “.] pu:bl.“lh,nn‘ ;
iciales que marcaban el pas Bl Caenei
llgzil,m_\,qt: (lﬁzqru;n';xl? l.;'ls milbk';lll..ld‘.‘llr;lLl.ilpllklys
chosus-, los confites ;L1':'u_|‘ulo§ \JL (} -Ltl-l"b;u'di.
balcones vy vice versa, el entierro de L
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na, 10s cucuruchos de dulce de la Pifiata, todo
lo disfrutaba la hija de 1a calle. Si un personaje
ilustre pasaba por Marineda, 4 Amparo perte-
necia durante el tiempo de su residencia: 4
fuerza de empellones, 1a chiquilla se colocaba
al lado del rey, del ministro, del hombre cé.
lebre; se arrimaba al estribo de su coche, res-
piraba su aliento, inventariaba sus dichos y he-
chos.
iLa calle! |Espectdculo siempre variado y
nuevo, siempre concurrido, siempre abierto y
franco! No habia cosa m4s adecuada al tempe-
ramento de Amparo, tan amiga del ruido, de 1a
concurrencia, tan bullanguera, meridional y
extremosa, tan amante de lo que relumbra.
Ademds, como sus pulmones estaban educados
en la gimnasia del aire libre, se deja entender Ia
opresién que experimentaron en los primeros
tiempos de cautiverio en los talleres, donde la
atmosfera estaba saturada del olor ingrato y
herbéceo del Virginia humedecido y de 1a hoja
medio verde—mezclado con las emanaciones de
tanto cuerpo humano y con el fétido vaho de
las letrinas préximas. Por otra parte, el aspec-
to de aquellas grandes salas de cigarros comu-
NEs era para entristecer el dnimo. Vastas es-
tanterias de madera ennegrecida por el uso,
colocadas en el centro de 1a estancia, parecian
hileras de nichos, Entre las operarias alineadas
4 un lado y 4 otro, habia sin duda algunos ros-
tros juveniles y lindos; PEro asi como en una
menestra se destaca la legumbre que mds abun-
da, en tan enorme ensalada femenina no se dis
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tingufan al pronto sino greﬁas incultas, 'r-osls)t'r‘os
arados por la vejez 6 curtidos ,por el trabajo,
manos nudosas como ramas de drbol seco.

El colorido de los Semblantefs, el de las ropas
y el de la decoracidn se :u'monu'mb;z y fundia ep
un tono general de madera y Lu;rm, tonq dla
vez crudo y apagado, comhinamé.n del ca.s'taﬂo
mate de la hoja, del amarillo sucio de ];1_ \enill
del dudoso matiz de los serones de espa;;l(:a, %t,
la problemdtica blancura de las e.nylesaf 1? ptir
redes y de los tintes sordos,ymortecmosj al pa
que discordantes, de los pafiuelos de .(.Ol{)i'lllf'lz
las sayas de percal, los casacos de p.lﬁ‘(}, ,Ub
mantones de lana y los paraguas d(, u‘lg'ofdujn?.
Amparo se perecia por los colores f_n- ({b\"; . uu'l
tes, hasta el extremo de pasarse uw.(_u}' ugl
hora delante de algiin escaparate co11tonwtpl¢.n. 0
una pieza de seda roja, usi_ es que los pllll_l"l(.ld{?‘b
dias el taller, con su colorido bajo, le infundia
ganas de morirse. e i

Pero no tardé en encarifiarse con la ka
brica, en sentir ese orgullo y .apu'go ,1]]],-
explicables que infunden la colectn.nddfl » a
asociacion: la fraternidad del trabajo. Fué co-
nociendo los semblantes que la 1'0(..1C£lb:111, to-
mandose interés por algunas operarias, St-ﬁfl]:i-
damente por una madre y una hija que ‘it sen-
taban 4 su lado. Medio ciega ya y muy lk.il'{lbl()-
na de manos, la madre no podia _h:mu-r l.ﬂélh (.]_llL
niilos, 6 sea la envoltura del cigarro; I'u hl]f:
se encargaba de las puntas y del corte, )(.'(ﬂ'ltlL
las dos mujeres despachaban hzu.';.t;mlg. 51(“n\dc_)
muy de notar la solicitud de la hija y el afecto
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que se manifestaban las dos, sin hablarse, en
mil pormenores,—en el modo de pasarse ia‘(ro
ma, de enseflarse el mazo terminado y suitzto-
ya con su faja de papel, de partir la moza la co.
mld?‘ con sunavaja y acercarla 4 los labios de
la vieja. :
Otra causa para que Amparo se reconciliase
del todo con la Fdbrica, fué el hallarse en cierto
modo emancipada y fuera de la patria potusﬁud
desde su ingreso. Es verdad que daba 4 sus pa-
dres algo de las ganancias, pero reservandose
buenaparte; y como la labor era 4 destajo, en las
yemas de los dedos tenia el medio de acrecen-
t;}t' Sus rentas, sin que nadie pudiese averiocuar
sicobraba ocho 6 cobraba diez. Desde el cizfl de
Su entrada vestia el traje cldsico de las cigarre-

ras; §l manton, el paiuelo de seda para las so-
Ier;mldadcs, la falda de percal planchada v de
cola, '

VII

PRELUDIOS

T ARDO Chinto en aclimatarse; mucho tiempo
pasé echando de menos la aldea. Dos cosas
ayudaron 4 distraer su morrifia: un amolador,
que Se situaba bajo los soportales de la calle de
Embajadores, y el mar. Cuantos momentos te-
nia libres el labrieguito, dedicdbalos 4la con-
templacién de alguno de sus dos amores. No se
cansaba de ver los altibajos de la pierna del
amolador, el girar sin fin de la rueda, el rdpido
saltar de las chispas y arenitas al contacto del
metal, ni de oir ¢l ;»ssss/ del hierro cuando el
asperén lo mordia. Tampoco se hartaba de mi-
rar al mar, encontrdndolo siempre distinto:
unas veces ataviado con traje azul claro, otras,
al amanecer, semejante 4 estafio en fusién; por
la tarde, al ocaso, parecido 4 oro liquido, y de
noche, envuelto en tiinica verde obscura listada
de plata. ;Y cuando entraban y salian las em-
barcaciones! Ya era un gallardo bergantin al-
zando sus dos palos y su cuadrado velamen; ya
una graciosa goleta, con su cangreja desplega-
da, rozando las olas como una gaviota; ya un
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Paquete, con sus alas de €spuma en los talones
¥ su corona de humo en Ia frente; ya un fino
laid; ya un clegante esquife: sin contar las
lanchas pescadoras, los pesados lanchones, los
galeones panzudos, los botes que volaban al
golpe acompasado de los remos... Si Chinto no
fuese un animal, podria aleg
el Océano y el voltear de una rueda son im4-
senes apropiadas de lo infinito: pero Chinto no
entendia de metafisicas.

Mds adelante, al reparar en Amparo, se hallé
mejor en el pueblo. Si algo se burlaba de €] Ia
despabilada chiquilla, al fin era una muchacha,
un rostro juvenil, una voz fresca y sonora. En-
tre el sefior Rosendo ¥ su triste laconismo: la
tullida y su tirania doméstica; Pepa la co-
madrona, que lo asustaba de puro gorda ylo
crucificaba 4 chistes, 6 Amparo, desde luego
e declararon por ésta sus simpatias. Todas
las tardes, con el cilindro de hoja de lata ter-
ciado al hombro, iba 4 buscarla 4 la salida de
la Fabrica. Esperaba rodeado de madres que
aguardaban 4 sus hijas, de nifios que llevaban
la comida 4 sus madres, de gente pobre, que
rara vez hacia gasto de barquillos, como no
fuese por la exorbitante cantidad de un ochavo

6 un cuarto, No obstante, Chinto no faltaba un
solo dia 4 su puesto.

Algo variado en su exterior est
diz. Patizambo como sje
mientos menos brutal,
bia ensef
tomarse toda la calle

ar en su abono que

aba el apren-
mpre, era en sus movi-
-a vida ciudadana le ha-

ado que un cuerpo humano no puede

por suya, v esti oblis
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gado 4 permitir que otros cuerp_(-)sh?mnh::;n
or donde él transita. Chinto dcj.;.lk ‘ll, tpmtbt
Fnﬂs lugar ; se recogia, no se bal&.nu{tlfm‘. U’ 0
La blusa de cuti azul dibujaba sus reu‘iznﬁ.ﬁ.
das. descubriendo cuello y manos nr h(m:
' i10 sombrerdn de detestable fieltro f_,f'l:l it
:2}(;1 su cabeza, monda y lironda ya por obra }
acia del barbero. ; ]
gr[}:: t?f:rmos:t tarde estival ag}mrcll ﬂlalln ;l dL\Tl
paro muy ufano, porque en losv b(; :: “_”a hm-
blusa le traia 1m-10cncmnc(:;,u:;dﬂ;:i:]t:th o
con sus ahorros, Com ARLID40 1
i?ﬂmn de ir saliendo las optu(ar;i; 1:1?1'5313131(:?2
el b illero sin parecer. (ran a oS
ﬁ:lpl:;gj:l,“dom]c se habia cstabl.cmd.n 1Indr:;::
cadillo: no faltaba el puesto de m_x;ta:,.;TLl;u.\ m:;;
hilos, alfileres y agujas; pero 10}1;1111: ot
el marisco: cestas llenas de mv;ﬂ {-),n-(.in e
ya, esmaltados de negro y nn[;m.m‘,.; LL‘ 'u_;.ﬂ'
-x-c-.rdoso;._v cubiertos de pl':l:l-S: ci':'z‘]jw.n‘xffl;;.in.;m‘ >
cimados y COITE0sos; de ill';.:.t.'nl-‘-l_ h::mg 1;‘9;'1;,‘
de mil menudos frutos de nmr.',l hoC {'-;{Li'pr -
almejas, calamares—que dv.}.n’ar} -de. oy
esparcidos tentdculos, mmn‘ p.’ltd;-md,o N
muertas. Semejante dem'}'u},“i'% s
trozo de mar sereno, un muelle d\{ Ph]]‘l‘cﬁ.) =
iguales, una ribera pefiascosa, u].'nl‘t;llolr“. b
paisaje napolitano, x,‘mnplul:lm_if)' ;n:‘:u (;w i
tr:licé v actitudes de los p:_::.gur '-1-5‘(-(‘;1;']“5_
muy l«_ajns tendian al sol rede S _p‘u.n .m;”() %
De pié, en el umbral del pill.]-t!.. u 2 -‘;1(-11;1.
mantenia inmdvil, muerta la \.un,‘n- ‘m:liil.ms
das las barbas que le azuleaban las ‘im, :
r “Nwtf-'\d Rl‘ﬁ

i i
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lacio y en trova el grasiento pelo, tendiendo un
sombrero abollado, donde llovian cuartos vy
mendrugos en abundancia. et
Miraba Chinto 4 la bahfa con la boca abierta
y curmdg por fin sali6é Amparo, no la vié: )li"
en cambio, le divisé desde lejos, v veloz L“DLI "l
una saeta, vari6 de rumbo, [Hlil.’ln;fu ‘ nr'];i’
insigne calle del Sol, que componen mvc!lji'll !I';l
cena de casas jibosas y dos tapias cr)rﬂn"z;i
de hierba y alelfes silvestres. Corrié h-‘mf: T
anzar el camino del Crucero, y dri:‘indn‘JI.nl'L.l i
lado a.lrnves:,') 4 la carretera y 4 la c‘m-a.t'l :;“
San Hilario, donde refrend el fw;tso crcx'.(-u‘ll f‘
en salvo ya. j También era mania ll;x del 7(1) ".*‘L
co aquél, de no dejarla ni 4 sol ni 4 ﬂmnl‘\rp( ”:
darle escolta todas las tardes! ‘YA (‘mﬁr)ﬂ"}
Compilf’”:’l era tan divertida, v ('om'o (’-lrh'thl' lju
tan graciosamente, que no p;{rwc sino L"U‘J{ -d
nia la boca llena de engrudo, s(_wuu. se 1,.{ L,(,..( E
ban las p;il;lbms dlalengua! ‘»\s?alisétarri'?k;ll-
paro, mientras bajaba hacia la puerta del (u ‘rt]‘}‘
llo, defendidatodavia, como in tllotempor -l ; 2
su puente .]c:\':ltdizo Yy sus cadenas r'w:hirr‘n‘u;:-i:[
Al propio tiempo subian unas se ﬂ()t"l; 1
las cuales se cruzé la cigarrera IF' ¢ " e
orden hierdtico; delante las nis a8 e
& ' ante las nifias de corto, en-
[I't, quienes descollaba Nisita, va t-\piu".'uf'l
E::;:l:[;;tjg;-iu-m r'.:r.‘xn pl_'lle.‘l; luego el _e_yru?‘,n df:
luvicndo -'u‘: ;n-'x(t)lst(i.I?-?:t ey
e 58 as Y sus colas recientes;
:g:;:r?f;:,rdr‘;«?l? pelotén los reforzaban Bal-
€n, y como Baltasar no se habia de
poner al ladito de su hermana S
o |

¥

tocdbale ir cer-
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cade Josefina. Cerraban la marcha la viuda de
Garcfa y Dofia Dolores, ésta carilarga y erisi-
pelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos, an-
tes muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en
las aguas de la bahia, alumbraron 4 un tiempo
4 Baltasar y 4 Amparo, haciendo que mutua-
mente se viesen y se mirasen. El mancebo, con
su bigote blondo, su pelo rubio, su tez delicada
y sanguinea, el brillo de sus galones que dete-
nian los Gltimos fulgores del astro, parecia de
oro; v la muchacha, morena, de rojos labios,
con su pafiuelo de seda carmesi, ¥ las olas en-
cendidas que servian de marco 4 su figura, se-
mejaba hecha de fuego. Ambosse comtemplaron
uninstante, instante muy largo, durante el cnal
se creyeron envueltos en la irradiacién de una
atmésfera de luz, calor y vida. Al dejar de con-
templarse, fuese que el esplendor del ocaso es
breve y se extingue luego, fuese por otras cau-
sas intimas y psicoldgicas, imaginaron que sen.
tian un halito frio y que empezaba 4 anochecer.
Oyése la palabra ronca de Borrén el inaguan-
table.

—¢La has visto?

—¢ A quién?—balbuces el teniente Baltasar,
que fingia considerar con suma atencion la pun-
ta de sus botas, por no encontrarse con la ojea-
da investicadora de Josefina.

— ¢ A la chiquilla del barquillero... & la ciga-
rrera?

—:Cudl? ;Era esa que pasaba? —contestd al
fin aceptando la situacion.
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o_jo?SI, hombre, esa.., {Qué tal? ; Tengo buen

— Yo también [a conoci — pronuncis Josefina

cuya voz de tiple ascendia al tono solaiic-r.l";udcl)‘

—:A mi no me ha saludado, . —afadié Bol-;'rén.
—No me conoci6 ta] VEZ...'y €50 que yo Ia mct;'
Ejf‘l la Granera... yo Ia recomendé, fBion dije
siempre que habia de ser una chica DI‘L;CI'O‘-B:ftl;
Lo que‘es de otra cosa no entenderé homh;'::
pero de ese género, .. dQué leg parccil') 4 Vd [

—iA nu:?~murmur<3 Josefina entre diontc;.;
con agresivo silbido de vocales, Nome :J'cu‘ .
te V., Borrén... Esas mujeres ordinari bk
recen todas iguales, cortad
trén. Morena... muy basta,
LO]aj S:;l;;n:fj:)nl’\jgt:f:t' .—:_q‘ij() escandalizada
hermosa y reune much: L }'L'mp‘r')' i

X € mucha gracia, Fijate otra vez
eén ella...; si vuelve 4 pasar, te daré aj codo ;
e No te molestes... no merece la pena: :
tlpo_du una cocinera, como todas | 1
pecie.

Baltasar hallaba incémoda 1a conversacion v
buscaba un pretexto para cambiarly w’\.lz"'( l'( 2')
ban por delante de un campo (‘uhim't'o‘ Riecha
n.]zu‘chlta, especie de landa esu'-rﬂ cercada por
Ilf‘flzos de muralla de las Ibl'lflit‘.’i(?i(}ﬂv; (llil- ;h!’)-i
{11!_1 una parada de borricos de ;nlquiiér i H
.1;Qllzt1‘L‘]c'lhun pacificamente, con las 0“.-‘..-. (!”l
E,E]-il:f l Sus acostumbrados parroq ui;um.s:i,. r:nzlll_
m:'l.]mrl.:::,nbmlf‘u:‘ur’: y a.-spo?iqucs, sentados en el
Malecon, Jugaban con sys varas, departi;
.11111g;1l)lerm‘.ntc, ¥ picando con |z U‘ﬂ.'t liinl ci'l'"'ltn

ga-

as me pa-
as por el mismo pa-

es el
as de su es-

de hierba
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rro de 4 cuarto, abrumaban 4 ofrecimientos 4
los transeuntes.

—:Un burro, sefiorito? ¢Un burro precioso?
#Un burro mejor que los caballos? ¢ Vamos 4
Aldeaparda? ¢ Vamos 4 la Erbeda?

Acercése Baltasar 4 las ninas de corto, y dijo
4 Nisita:

—¢Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se le encandilaron los ojos, y,
soltando la pelota, eché los brazos al teniente
con sonrisa zalamera. Baltasar la aupd, colo-
cdndola sobre los lomos de un asnillo, que atin
tenia puestas jamugas de dorados clavos. Y to-
mando la vara de manos del alquilador, comen-
z6 4 arrear... “jArre, burro! jarre! jarrel
jarrel,

Amparo, al llegar 4 1a entrada de las Filas,
sintié detrds de si una respiracién anhelosa y
como el trotar de una acosada alimafia montés,
¥ casial mismo tiempo emparejé con ella Chin-
to, sudoroso y jadeante. La perseguida se vol-
vié desdefiosamente, fulminando al persegui-
dor una mirada de despide huéspedes.

—¢Para qué corres asi, majadero?—dijole
en desabrido tono.—¢Si creerds que me esca-
po? Cuidado que...

— Allf...—contestd €1 echando los bofes, tal
€ra su sobrealiento.,, —alli... porque no te vi-
nieses sin compafia... alli... porque no te vinie-
8€S sin compafa... alli.,. jyo me entretuve con
€l vapor de la Habana, que salia... mas bonito,
cenchas! thumo que echaba! ;Por donde vinis-
te que no te vi?
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~Por donde me di6 la gana, jrepelo] Y
ya te aviso que no me vuelvas 4 pudrir la san-
gre con tus compaifiias... ¢ Soy yo aqui algu-
na nifia pequefia? Anda 4 vender barquillos,
que ahi en el paseo hay quien compre, y en
la Fabrica maldito si sacas un real en toda la
tarde...

VIII

LA CHICA VALE UN PERU

AL que le pese 4 Josefina y 4 todas las se-
fioritas de Marineda, las profecias de Bo-
rrén se han cumplido. No se equivoca un inte-
ligente como €l al calificar una obra maestra.
Sucede con la mujer lo que con las plantas.

~ Mientras dura el invierno, todas nos parecen

iguales; son troncos inertes; viene la savia de
la primavera, las cubre de botones, de hojas,
de flores, y entonces las admiramos. Pocos me-
ses bastan para transformar al arbusto vy 4 la
mujer. Hay un instante critico en que la belleza
femenina toma consistencia, adquiere su ca-
rdcter, cristaliza, por decirlo asi. La metamor-
fosis es mds impensada y pronta en el pueblo
que en las demds clases sociales. Cuando llega
la edad en que invenciblemente desea agradar
la mujer, rompe su feo capullo, arroja la librea
de la miseria y del trabajo, y se adorna y alifia
por instinto.
El dia en que “unos sefores, dijeron 4 Am-
paro que era bonita, tuvo la andariega chiqui-
1a conciencia de su sexo: hasta entonces habia

—_———

m——=
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sido un muchacho con sayas. Ni nadie la consi-
deraba de otro modo: si algln granuja de la
calle le record6 que formaba parte de 1a mitad
mas bella del género humano, hizolo medio 4
cachetes, y ella rechazé 4 pufiadas, cuando no
4 coces y mordiscos, el barbaro requiebro, Co-
sas todas que no le quitaban el suefio ni el ape-
tito. Hacia su tocado en la forma sumaria que
conocemos ya; correteaba por plazas, caminos
y callejuelas; se metia con las sefioritas que
llevaban alguna moda desusada, remiraba es-
caparates, curioseaba ventaneros amorfos, y
se acostaba rendida y sin un pensamiento malo.

Ahora... ¢quién le dijo 4 ella que el aseo y
compostura que gastaba no eran suficientes?
iVaya V. 4 saber! El espejo no, porque ningu-
no tenfan en su casa. Seria un espejo interior,
clarisimo, en que ven las mujeres su imagen
propia y que jamds las engafia. Lo cierto es que
Amparo , que seguia leyéndole al barbero pe-
riddicos progresistas, pidio el sueldo de la lec-
tura en objetos de tocador. Y reuni6é un ajuar
digno de la reina, 4 saber: un escarpidor de
cuerno y una lendrera de boj; dos paquetes de
horquillas, tomadas de orin; un bote de poma-
da de rosa; medio jaboén aux amandes ameéres,
con -pelitos de la barba de los parroquianos,
cortados y adheridos todavia; un frasco, casi
vacio, de esencia de heno, y otras baratijas del
mismo jaez. Amalgamando tales elementos lo-
gro Amparo desbastar su figura y sacarla 4
luz, descubriendo su verdadero color y forma,
como se descubre la del tubérculo enterrado al
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arrancarlo y lavarlo. Su piel trabd amistosas
relaciones con el agua, y libre de la capa de
polvo que atascaba sus poros finos, fué el cutis
moreno mas suave, sano y terso que imaginar-
se pueda. No era tostado, ni descolorido, ni en-
cendido tampoco; de todo tenia, pero con su
cuenta y razon, y alli donde convenia que lo
tuviese. L.a mocedad, la sangre rica, el aire
libre, las amorosas caricias del sol, habianse
dado la mano para crear la coloracién magnifi-
ca de aquella tez plebeya. La lisura de dgata de
la frente; el bermellén de los carnosos labios;
gl Ambar de la nuca; el rosa transparente del
tabique de la nariz; el terciopelo castafio del
lunar que travesea.en la comisura de la boca,
el vello dureo que desciende entre la mejilla y
la oreja y vuelve 4 aparecer, mds apretado y
obscuro, en el labio superior, como leve sombra
al difumino, cosas eran para tentar 4 un colo-
rista 4 que cogiese el pincel € intentase copiar-
1as. Gracias sin duda 4 1a pomada, €l pelo no se
quedo6 atrds y también se mostré cual Dios lo
hizo, negro, crespo, brillante, Sélo dos acceso-
rios del rostro no mejoraron, tal vez porque
eran inmejorables: ojos y dientes, el comple~
mento indispensable de lo que se llama un tipo
moreno. Tenia Amparo por ojos dos globos, en
que el azulado de la cornea, batlado siempre en
un liguido puro, hacia resaltar el negror del
ancha pupila, mal velada por cortas y espesas
pestafias. En cuanto 4 los dientes, servidos por
un estémago que no conocia la gastralgia, pa-
recian treinta y dos grumos de cuajada leche,
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oraciosisimamente desiguales y algo puntiagu-
dos como los de un perro cachorro,

Observdbanse, no obstante, en tan gallardo
ejemplar femenino rasgos reveladores de su
extraccidn : la frente era corta, un tanto arre-
mangada la nariz, largos los colmillos, el ca-
bello recio al tacto, 1a mirada directa, los tobi-
llos y mufiecas no muy delgados. Su mismo
hermoso cutis estaba predestinado 4 inyectar-
se, como el del seilor Rosendo, que alld en la
fuerza de 1a edad habia sido, al decir de las ve-
cinas y de su mujer, guapo mozo. Pero, ;quién
piensa en el invierno al ver el arbusto florido?
Si Baltasar no rondé desde luego las inmedia-
ciones de lasFdbrica, fué que destinaron 4 Bo-
rrén por algtn tiempo 4 Ciudad Real, y temi6
aburrirse yendo solo.

LA GLORIOSA

0 cURRIO poco después en Espafia un suceso
que entretuvo 4 la nacién siete afios caba-
les, y atin la estd entreteniendo de rechazo y
en sus consecuencias, 4 saber: que en vez de
los pronunciamientos chicos acostumbrados,
se realizé otro muy grande, llamado Revolu-
ci6n de Septiembre de 1868.

Qued6se Espaiia al pronto sin saber lo que le
pasaba y como quien ve visiones. No era para
menos. |Un pronunciamiento de veras, que de-
rrocaba la dinastia! Por fin el pafs habia hecho
una hombrada, 0 se la daban hecha: mejor que
mejor para un pueblo meridional. De todo se
encargaban marina, ejército, progresistas y
unionistas. Gonzalez Brabo y la Reina estaban
ya en Francia, cuando alin ignoraba la inmensa
mayorfa de los espafioles si era el ministerio 6
los Borbones quienes cafan “para siempre ,, se-
gin rezaban los famosos letreros de Madrid. No
obstante, en breve se persuadié la nacién de que
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