
LA TRIBUNA 

-T~. ~ban ... Batasal, te uban, te uban-be
rrcó NISlta cruzando sus manos pringosas. 

- Que suban, hombre, veremos si son gua 
pas-confirmó Borrén. 

Lota de esta vez no necesitó que le reitera
sen la orden. Ya estaba bajando las escaleras 
dos á dos. 

V 

\"ILI.ANCICO DE REYF.S 

N o tardaron en resonar pisadas en el corre
dor; pisadas tí midai y brutales á la vez, de 

piés descalzos 6 calzados con zapatos rudos. Al 
mismo tiempo las panderetas repicaban débil
mente y las castai\uelas se entrechocaban bajito 
como los dientes del que tiene miedo ... Dona 
Dolores se incorporó con el entrecejo desapa• 
ciblemente fruncido. 

-Esa Lola ... ¡ Pues no las trae aquí mismo! 
¿Por qué no las habrá. dejado en la antesala? 
¡ Bonita me van á poner la alfombra l ¡ A ver si 
os limpia is las sucias antes de entrar 1 

! lizo irrupción en la sala la orquesta calleje
ra; pero al ver las nit1as pobres la claridad del 
alumbrado, se detuvieron azoradas, sin osar 
adelantarse. Lola, cogiendo de la mano á la que 
parecía capitanear el grupo, ta trajo, casi á la 
fuerza, al centro de la estancia. 

-Entra, mujer ... que pasen las otras ... A ver 
si nos cantáis aquí los mejores villancicos que 
sepáis. 

Lo cierto es que la vh·a luz de las bujías, tan 
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propicia á la hermosura, patentizaba y descu
bría cruelmente las feald:u.les de aquella tropa, 
mostrando los cutis cárdenos, fustigados por el 
cierzo; las ropas ajadas y humildes I de colores 
destei'lidos; la descalcez y flacura de piés y pier
nas; todo el misero pergei'lo de las cantoras. 
Entre éstas las había de muy diversas edades, 
desde la directora, una ágil morenilla de ca
torce, hasta un rapaz de dos aftos y medio, todo 
muerto de vergilenza y temor, y un mamón de 
cinco meses, que por supuesto venía en brazos. 
-¡ Hombre !-exclamó Borrén al verá lamo

rena. - ¡ Pues si es la chiquilla del barquillero! 
Somos conocidos antiguos, ¿eh? 

-Si, sei'lor ... -contestó ella intrépidamente. 
-La misma. Y yo le conocí á V. tamhién. Es V. 
el que estaba en las Filas el ai'lo pasado un día 
de fiesta. 

Como para los pobres suele no haber estacio
nes, Amparo tenía el mismo traje de tartán, 
pero muy deteriorado, y una toquilla de estam
bré rojo era la única prenda que indicaba el 
tr~insito de la primavera al invierno. A despe
cho de tan mezquino ata vio, no sé qué flor de 
adolescencia empezaba á lucir en su persona; 
el moreno de su piel era más claro y tino, sus 
ojos negros resplandecían. 

-¿Qué tal, eh?-murmuró Uorrén volviéndo
se hacia Baltasar y Palacios. Esto empieza á 
pie.ar como las guindillas .... Miren Vds. para 
aquí. 

Y tomando un candelero lo acercó al rostro 
lle la muchnl'ha. Como Balt:isar se habi.t oprvxi-
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mado, sus pupilas se encontraron ~on las d: 
Amparo y ésta vió una fisonomía delicada' c?st 
femenil, ~n bigotillo blondo incipie~te, unos OJOS 

entre \'erdosos y garzos que la registraban con 
indiferencia. Acordóse, y sintió que se le arre-
bataba la sangre á las mejillas. . . 

-El sei\orito del paseo-balbuc1ó.-Tamb1én 
me acuerdo de V. . 
-Y yo de ti, nii'ia bonita-respondió él, por 

decir algo. . . 
-¿Quiere V. poner el candelero en su s1t10, 

Borrén?-interpeló Josefina co~ voz aguda.
Me ha manchado V. todo el traJe. 

1 -¡Mire v. qué graciosilla es ésta, hombre. 
-advirtió Borrén seftalando á Carmela la en-
cajera, que tenía los ojos bajos.-Algo desco-
lorida ... pero graciosa. . . • 

-iCalle!-dijo la viuda de Gama .... ,~u por 
aquí? Me llevarás mai'lana un pai'luclo imitando 

Cluny... D t 
-¡La de las puntillas!-exclamó Doi'la . o o-

res.-1 Buena pieza! Ahora las hacéis mu) mal, 
tú y tu tia ... Ponéis hilo muy gordo. 

-¡Se \'C tan poco ... los días son tan cortos! y 
tiene una las manos frias; en hacer ~na cuarta 
de puntilla se va una mal'lana. Casi, descon
tando lo que nos cuesta e~ hilo, no sacamos para 
arrimar el puchero á la lumbre... . 

Entre tanto Nisita se iha abriendo cnmmo al 
través de piernas y sillas' hasta acercarse :\ la 
nii'la de ocho a1)os que Ucvaha en brazos al 

rorro. . 1 b'll 
-Un tiquito ... un tiquito-gntaba a ru 1 a 
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miráNndole compadecida y embelesada - A l 
- o podrás con él ' . me o. 

mente la nii'lera. -respondia desdeñosa-

-Le oy teta- argilia Nisita h · 
mán correspondiente al ofre . ~c1endo el adc-

Q 
. c1m1ento 

-¿_ wén os enseñó á cantar?- · 
encajera la vfoda de García. preguntó á la 

-Ensefiar, nadie Nos r . 
Tenemos un libro de... eunimos nosotras. 

. versos. 
-D¿': and~1s por ahí divirtiéndoos? 
- ivertir, no nos dive r 

contestó Carmela c r irnos ... hace frío-
-Es por llevar uno~nc~~;~: can~ada y dulce. 
-¡ Mamá Osepina L 

16
, rea_ es á la casa. 

billa.-Un tiquilo u' ' . 
0 Q. -vociferaba la ru

, n nmo uetús Mi 
Todos se volvieron , . . . a, mía. 

oruga h ) d1V1saron á la infeliz 
umana, envuelta en un ó ... 

mo, con una gorra de l mant n v1ejís1-
taba el tono de cera d ana morada, que aumen-
da y marchita como lae :: menu~a faz' arruga
d~ la mala alimentación u~ anciano por culpa 
Ojuelos negros, muy ab· y del _dPsaseo. Sus 
rredor con vago asom iertos' miraban en de
un hilo de baba 'L ?rdo, Y de sus labios fluía 

· a vm a de G • 
bonachona, lanzó una ex ~rcia, que era 
ron las ninas de Sobrad clamac16n que corca-

] 
, o. 

-¡ esus .. · 1 angelito de o-
por esas calles Y con est dts ... tan peque,10, 
su madre? e ª· ¿Pero qué hace 

-Mi madre tiene tienda en 1a call . 
llo ... Somos siete con é t , , e del Casti-
-alegó á guisa de d' s el y yo soy la mayor ... 
criatura. iscu pa la que llcrnba la 
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-¡Jesús! ... ¿Pero cómo hacéis para que no 
llore? ¿ Y si tiene hambre? 

- Le meto la punta del pañuelo en la boca 
para que chupe ... Es muy listito; ya se entre
tiene mucho. 

Riéronse las niñas, y Lola tomó al nene en 
brazos. 

- ¡ Qué ligero 1 -pronunció. - ¡ Si pesa más 
la mui'leca grande de Nisital 

Pasó de mano en mano el leve fardo, hasta 
llegará Josefina, que lo devolvió á la portado
ra muy de prisa, declarando que olía mal. 

- No ven el agua ni una vez en el ano -decía 
confidencialmente á su cuñado Doña Dolores 
-y salen más fuertes que los nuestros. Yo, ma
tándome, y sin poder conseguir que esa Lola 
se robustezca. 

Amparo observaba la sala, el piano de relu
ciente barniz, el menguado espejo, las conchas 
de Filipinas y aves disecadas que adornaban la 
consola, el juego de café con filete dorado, los 
trajes de las de García, el grupo imponente del 
sofá, y todo le parecía bello , ostentoso y dis
tinguido, y sentíase como en su elemento, sin 
pizca ya de cortedad ni de extrai'leza. 

-¿Y tú, qué haces, señorita de Roséndez?
interrogó Baltasar.-¿Andar de calle en calle 
canturreando? Bonito oficio, chica; me parece 
ámí que tú ... 

-¿Y qué quiere que haga?-replicó ella. 
-Encajes, como tu amiguita. 
-¡Ayl No me aprendieron. 
-¿Pues qué te aprendieron, hija? ¿ Coser? 
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-¡Bah! Tampoco. Así, unas puntaditas ... 
-¿Pues qué sabes tú? ¿Robar los corazones? 
-Sé leer muy bien y escribir regular. Fui á 

la escuela, y decia el maestro que no había otra 
como yo. Le leo todos los días La Soberanla 
Nacional al barbero de enfrente. 

-Pusiste una pica en Flandes. ¿No sabes más? 
-Liar puros. 
-¡Hola! ¿Eres cigarrera? 
- Fué mi madre. 
-Y tú, ¿por qué no? 
-No ten~o quien me meta en la fábrica ... Ha-

cen falta empenos. 
- Pues mira, casualmente este seiior puede 

recomendarte ... Oiga V., Borrén, ¿no es V. pri
mo del contador de la Fábrica? diga V. 
-¡ Hombre! es cierto. Del contador no, pero 

de su sei\ora... Es murciana: somos hijos de 
primos hermanos. 

- ¡ Mn~nífico I Dile tu nombre y tus senas, 
chica. 

-Si, hija ... se hará lo posible, ¿eh? Por ser
virá una morena tan sandunguera ... Vas á va· 
ter m,\s pesetas con el tiempo ... Hombre, ¿no 
repara V., ílaltasar, lo que ganó desde el ano 
pasado? 

-Mucho más guapa está-declaró Bnltasar. 
-¿ Pero estas chiquillas no cantan?-intc• 

rrumpió con dureza Josefina García. - ¿llan 
venido aquí á hacernos tertulia? Para eso, que 
se larguen. Ko se ganan los cuartos charlando. 

- ¡ A cantar! - contestaron resignadamente 
todas; y ni punto redoblaron las castanuelas, 
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repiquetearon los panderos, rechinaron las 
conchas, exhaló su estridente nota el triángulo 
de hierro, y diez voces mal concertadas entona· 
ron un villancico: 

•Los pastores en Belén 
Todos 4 Juntar en lefta 
Para calentar al Nino 
Que nació en la :-.'oche•Buena- , 

· Y al llegar al estribillo: 

cToqucn, toquen rabeles y gaitas, 
Pnndereta~, tambores y flauta.~ ... , 

se armó un estrépito de dos mil diablos: chi
llaban y tocaban á la VC!Z, con ambas manos, y 
aun hiriendo con tos piés et suelo. Hasta el 
rorro, asustado por la bulla ó desentumcddo 
por et calor y vuelto á ta conciencia de su ham· 
bre, se resolvió á tomar parte en el concierto. 
Las niftas de Sobrado y García, locas de rego
cijo, se asieron de las manos y empezaron á 
bailar en rueda, con las trenzas flotantes y vo
landeras tas enaguas. Nisita, igualitaria como na· 
die, cogió al parvulillo de dos ailos y lo metió 
en el corro, donde la pobre criatura hubo de 
danzar mal de su grado, soltando á cada paso 
sus holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo, 
jaleó á las bailadoras. Aprovechando un mo• 
mento de confusión, Lola se escurrió y volvió 
trayendo en ta falda del vestido una mescolan
za de naranjas, trozos de piftonatc, almendras, 
bizcochos, pasas, gattetas, relieves de la mesa 
amontonados á escape, que comcmó á distri• 

4 
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buir con largueza y garbo. Doila Dolores saltó 
hecha una furia. 

-Esta chiquilla está loca ... me desperdicia 
todo ... cosas finas ... ¡y para quién! 1 Vean 
Vds.l ... ¡Con una taza de caldo que les diesen! .. , 
1 Y el vestido ... el vestido azul estropeadol. .. 

Diciendo lo cual, se aproximó disimulada
mente á Lola y le apretó el braz~ con ira. Bal
tasar intercedió una vez más: era su sa 1 to, un 
dia en el año. Sobrado padre tartamudcú tam
bién disculpas de su hija, á quien quería entra
ñablemente; y Borrén, siempre obsequioso, 
acabó de repartir las golosinas. Carmela, la en• 
cajera, y Amparo, rehusaron con dignidad su 
parte; pero la chiquillería despachó su ración 
atragantándose en las mismas barbas de doña 
Dolores, que consumó la venganza dando por 
terminados los villancicos, y poniendo en la es
calera á músicos y danzantes. 

VI 

CIGARROS PUROS 

Hizo Borrén, en efecto, la recomendación á 
su prima, que se la hizo al contador, que se 

la hizo al jefe, y Amparo fué admitida en la 
Fábrica de cigarros . El dia en que recogió el 
nombramiento, hubo en casa del barquillero la 
fiesta acostumbrada en casos semejantes, fiesta 
no inferior á la que celebrarían si se casase la 
muchacha. Mandó la madre decir una mi,a á 
Nuestra Sell.ora del Amparo, patrona de las ci
garreras; y por la tarde fueron convidados á 
un asiático festln el barbero de enfrente, Car
mela, su tla, y la señora Porreta la comadrona: 
hubo empanada de sardina, bacalao, vino de 
Castilla, anís y caña á discreción, rosolf, una 
enorme fuente de papas de arroz con leche. 

Privado de la ayuda de Amparo,.el barquille
ro habla tomado un aprendiz, hijo de una lavan
dera de las cercanías. Jacinto, ó Chinto, tenia 
facciones abultadas é irregulares, piel de un 
moreno terroso, ojos peque!los y á flor de cara; 
en resumen, la fealdad tosca de un villano feu
dal. Sirvió á la mesa, escanció, y fué la ~iver-
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sión ~e los comensales, por sus largas melenas, 
semeJantes á un ruedo, que le comían la frente· 
por su faja de lana, que le embastecía la ya n~ 
muy quebrada cintura i por su andar torpe y 
des~añado, análogo alde un moscardón cuan
do t1en_e las patas untadas de almíbar i por su 
puro dialecto de las Rías Saladas que provo
caba la hilaridad de aquella urba~a reunión 
E_l barbero, que era leido, escribido y muy re~ 
dicho¡ la encajera, que la daba de fina, y la co
madrona, que gastaba unos chistes del tamaño 
de su panza, compitieron en donaire burlándose 
de la_rusticidad del mozo. Amparo ni le miró: 
tan ridículo le habfa parecido la víspera cuan
do entró llorando, trayéndole medio á rastra su 
madre. Carmela fué la única que le habló hu
manamente, y le dijo el nombre de dos ó tres 
cosas, que él preguntaba sin lograr más res
puesta que bromas Y embustes. Así que todos 
manducaron á su sabor' echaron las sobras re
vuelt~s en un plato, como para un perro Y se 
las dieron al labrieguito, que se acostó harto 
roncando formidablemente hasta el otro día. 

1 

An:iparo madrugó para asistir á la Fábrica. 
Cammaba á buen paso, ligera y contenta como 
el que ~a á tomar posesión del solar paterno. 
~l subir la cuesta de San IIilario, sus ojos se 
fiJaban en el_ mar' sereno y franjeado de tintas 
de ópalo I mientras p~nsaba en que iba" ganar 
basta~1te desde el primer dia¡ en que casi no 
tendna aprendizaje, porque al fin los puros la 
conocían, su_ madre le había enseñado é en vol· 
verlos, pose1a los heredados chismes del oficio, 
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y no la arredraba la tarea. Discurriendo así, 
cruzó la calzada y se halló en el patio de la Fá
brica, la vieja Granera. Embargó á la mu~ha
cha un sentimiento de respeto. La magrutud 
del edificio compensaba su vetustez y lo poco 
airoso de su traza; y para Amparo, acostumbra
da á venerar la Fábrica desde sus tiernos años, 
poseían aquellas murallas una aureola de ma
jestad, y habitaba en su recinto un poder miste
rioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso 
luchar I un poder que exigía obediencia cie
ga, que á todas partes alcanzaba y dominaba á 
todos. El adolescente que por vez primera pisa 
las aulas experimenta algo parecido á lo que 
sentía Amparo. 

Pudo tanto en ella este temor religioso, que 
apenas vió quién la recibía, ni quién la llevaba 
á su puesto en el taller. Casi temblaba al sen
tarse en la silla que la adjudicaron. En derre
dor suyo, las operarias alzaban la cabeza: ojos 
curiosos y benévolos se fijaban en la novicia. 
La maestra del partido estaba ya á su lado, en
tregándola con solicitud el tabaco, acomodando 
los chi'!mes, explicándola detenidamente cómo 
hábia de arreglarse para empezar. Y Amparo, 
en un arranque de orgullo, atajaba las expli
caciones con un "ya sé cómo" que la hizo blan • 
co de las miradas. Sonrióse la maestra, y la 
dejó liar un puro, lo cual ejecutó con bastante 
soltura; pero al presentarlo acabado, la maes
tra lo tomó y oprimió entre el pulgar y el indi
ce, desformándose el cigarro al punto. 

-Lo que es saber, como lo material de saber 
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d
sabrás._..-dijo alzando las ceias -Pero . 
espabilas más 1 d .., · s1 no 

hechurita Q os edos ... Y si no le das más 
-Buen¿.. ue así, parece un espanta•pájaros 
. -murmuró la novicia c f . . 

die nace aprendido. on usa,-na-
-Con la práctica -d 1 tenciosamente míe~·; ec aró la maestra s~n-

ejemplo á la en'seilanzraa~ sMe. preparaba á unir el 
" • • ira, así á mod't .,o valía apresurars p . ... 1 o ... 

d 
e. rimero era · 

cxten er con sumo 'd d . preciso 
de liar' la envoltur;u1 a ? ' encima. de la tabla 
cigarro, y cortarla co~'{!~~~~hi~~o er~d~ri:11is del 
trazando una curva d . . . m1c1rcular 
inclinación sobre el ce et qudince m1l_1metros de 

·... n ro e la ho1a pa 
c111ese exactamente el . J ra que . · cigarro· y est quena una ho· ' a capa re-Ja seca ancha fi d 
selecto," así como la der . Y n_a, e lo más 
Pillo, ya la admitía de i::;,1s. del c1~arro, el ca• 
pio que la tripa 6 cmiiso f~~r: tahdáad' lo pro• 
y dificil era rematar el . o m s esencial 
con un h'"b1'l . d puro, hacerle la punta 

,, giro e la yema d 1 
espátula mojada en li 'd e pulgar y una 
después el rabo de u q~~ a goma, cercenándole 
ta aguda, el cuerpo a~ 2:b~tazo veloz. La pun
en elegante espiral lga t . ongo, la capa liada 

. , npa no tan ap t d 
que no deje aspirar el hu . . re a a 
cigarro se arru mo m tan floja que el 
diciones de unf~c al secarse, tales son las con. 
obstinó todo el día ~:n~a~a~artna. Amparo se 
chisimo en elaborar I ncar a, tardando mu· 
contrahechas a gunas' cada vez más 
Sus vecinas d~ ~:sºI~:ndo malamen~e !ahoja. 
sos; había diversidad d daban consejos oficio• 

e pareceres; las viejas 
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~-mendaban que cortase la capa más ancha, 
fOl'QUe sale el cigarro mejor formado, y porque 
•asilo habían hecho ellas toda la vida,.; y las 
,yenes, que más estrecha, que se enrolla más 
pronto. Al salir de la Fábrica le dolfa á Ampa
ro la nuca, el espinazo, el pulpejo de los dedos. 

Poco á poco fué habituándose y adquiriendo 
destreza. Lo peor era que la afligía la nostalgia 
.de la calle, no acertando á hacerse á la prolija 
jornada de trabajo sedentario. Para Amparo la 
calle era la patria ... el paraíso terrenal. La calle 
la brindaba mil distracciones, todas gratuitas. 

adíe la impedía creer que eran suyos los lujo
sos escaparates de las tiendas, los tentadores 
de las confiterías, las redomas de color de las 
boticas, los pintorescos tinglados de la plaza; 
que para ella tocaban las murgas, los organi• 
Uos, la música militar en los paseos, misas y 
aerenatas; que por ella se revistaba la tropa y 
salia precedido de sus maceros con blancas pe
lucas el Excelentisimo Ayuntamiento. ¿Quién 
mejor que ella gozaba del aparato de las pro· 
cesiones, del suelo sembrado de espadai\a, del 
palio majestuoso, de los santos que se tamba
lean en las andas, de la Custodia cubierta de 
florea, de la hermosa Virgen con manto azul 
sembrado de lentejuelas'? ¿Quién lograba ver 
mis de cerca al capitán general portador del 
estandarte, á los sef\ores que alumbraban, á 
los oficiales que marcaban el paso en cadencia? 
Pues, ¿y en Carnaval'? Las mascaradas capri
chosas, los confites arrojados de la calle á los 
balcones y vice ,·ersa, el entierro de la Sardí-
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na, los cucuruchos de dulce de la Piñata todo 
lo disfrutaba la hija de la calle. Si un pers'onaje 
ilustre pasaba por Marineda, á Amparo perte
necía durante el tiempo de su residencia; á 
fuerza de empellones, la chiquilla se colocaba 
al lado del rey, del ministro, del hombre cé
l~bre; se arrimaba al estribo de su coche, res
piraba su aliento, inventariaba sus dichos y he
chos. 

1 La caHe I J Espectáculo siempre variado y 
nuevo, siempre concurrido, siempre abierto y 
franco I No habla cosa más adecuada al tempe
ramento de_ Amparo, tan amiga del ruido, de la 
concurrencia, tan bullanguera, meridional y 
extremosa, tan amante de lo que relumbra. 
Además, como sus pulmones estaban educados 
en la gimnasia del aire libre, se deja entender la 
opresión que ex_perimentaron en los primeros 
!Jempos de cautiverio en los talleres, donde la 
atmósfera estaba saturada del olor ingrato y 
herbáceo del Virginia humedecido y de la hoja 
medw verde-mezclado con las emanaciones de 
tanto cuerpo humano y con el fétido vaho de 
las letrinas próximas. Por otra parte, el aspee• 
to de aquellas grandes salas de cigarros comu
nes era para entristecer el ánimo. Vastas es
tanterías de madera ennegrecida por el uso, 
colocadas e~ el centro de la estancia, parecían 
hileras de ruchos. Entre las operarias alineadas 
á un lado y á otro, babia sin duda alO"unos ros
tros juveniles y lindos; pero así co1~10 en una 
menestra se destaca la legumbre que más abun
da, en tan enorme ensalada femenina no se dis -
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tioguían al pronto sino greñas incultas, rostrns 
arados por la vejez ó curtidos por el trabaJo, 
manos nudosas como ramas de árbol seco. 

El colorido de los semblantes, el de las ropas 
y el de la decoración se armonizaba y fundía en 
un tono general de madera y tierra, tono á la 
vez crudo y apagado, combinación del castaño 
mate de la hoja, del amarillo sucio de la vena, 
del dudoso matiz de los serones de esparto, de 
la problemática blancura de las enyesadas pa
redes y de los tintes sordos, mortecinos al p~r 
que discordantes, de los pailuelos de cotoma, 
las sayas de percal, los casacos de paño, los 
mantones de lana y los paraguas de algodón. 
Amparo se perecía por los colores vivos y fuer
tes hasta el extremo de pasarse á veces una 

' hora delante de algún escaparate contemplando 
una pieza de seda roja; así es que los primeros 
dJas el taller, con su colorido bajo, le infundía 
ganas de morirse. 

Pero no tardó en encariñarse con la Fá
brica , en sentir ese orgullo y apego in
explicables que infunden la colectividad y la 
asociación: la fraternidad del trabajo. Fué co
nociendo los semblantes que la rodeaban, to
mándose interés por algunas operarias, señala
damente por una madre y una hija que se sen
taban á su lado. Medio ciega ya y muy temblo
na de manos, la madre no podía hacer más que 
nh1os, ó sea la envoltura del cigarro; la hija 
se encargaba de las puntas y del corte, y entJ·e 
las dos mujeres despachaban bastante, siendo 
muy de notar la solicitud de la bija y el afecto 
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que se manifestaban las dos, sin hablarse en 
mil pormenores,-en el modo de pasarse 1a'go_ 
ma , de enseflarse el mazo terminado y sujeto 
ya con su faja de papel, de partir la moza la co
mida con su navaja y acercarla á los labios de 
la vieja. 

Otra causa para que Amparo se reconciliase 
del todo con la Fábrica, fué el hallarse en cierto 
modo emancipada y fuera de la patria potestad 
desde su ingreso. Es verdad que daba á sus pa
dres algo de las ganancias, pero reservándose 
buena parte; y como la labor era á destajo, en IJs 
yemas de los dedos tenia el medio de acrecen
tar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar 
s1 cobraba ocho ó cobraba diez. Desde el dia de 
su entrada ves tia el traje clásico de las cigarre
ras; el mantón, el pa~uelo de seda para las so
lemnidades, la falda de percal planchada y de 
cola. 

Vil 

PRELUDIOS 

T ARDó Chinto en aclimatarse; mucho tiempo 
pasó echando de menos la aldea. Dos cosas 

dyudaron á distraer su morriña: un amolador, 
que se situaba bajo los soportales de la calle de 
Embajadores, y el mar. Cuantos momentos te
nia libres el labrieguito, dedicábalos á la con
templación de alguno de sus dos amor_es. No se 
cansaba de ver los altibajos de la pierna del 
amolador, el girar sin fin de la rueda, el rápido 
saltar de las chispas y arenitas al contacto del 
metal ni de oir el ¡rssssl del hierro cuando el 
asperón lo mordía. Tampoco se hartaba de mi
rar al mar, encontrándolo siempre distinto: 
unas veces ataviado con traje azul claro, otras, 
al amanecer semejante á estallo en fusión; por 
la tarde al ~caso, parecido á oro liquido, Y de 
noche e~vuelto en túnica verde obscura listada 

' de plata. 1 Y cuando entraban y sallan la5 em-
barcaciones! Ya era un gallardo bergantín al
zando sus dos palos y su cuadrado velamen; ya 
una graciosa goleta, con su cangreja desplega
da rozando las olas como una gaviota; ya un 

' 
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paquete, con sus alas de espuma en los talones 
Y ~u corona de humo en la frente; ya un fino 
laud; ya un elegante esquife; sin contar las 
lanchas pescadoras, los pesados lanchones, los 
galeones panzudos, los botes que volaban al 
golpe acompasado de los remos ... Si Chinto no 
fuese un animal, podría alegar en su abono que 
el Océano y el voltear de una rueda son imá
genes ~propiadas de lo infinito; pero Chinto no 
entend1a de metafísicas. 

1-_lás adelante, al reparar en Amparo, se halló 
meJor en el pueblo. Si al¡:-o se burlaba de él la 
despabilada chiquilla, al fin era una muchacha 
un rostro juvenil, una voz fresca v sonora. En~ 
tre ~l seftor Ro~endo y su triste iaconismo; la 
tullida y su tiranía doméstica; Pepa la co• 
mad~~na, que lo asustaba de puro gorda y lo 
crucificaba á chistes, ó Amparo, desde luego 
se declararon por ésta sus simpatías. Todas 
l~s tardes, con el cilindro de hoja de Jata ter
ciado al hombro, iba á buscarla á la salida de 
la Fábrica. Esperaba rodeado de madres 'que 
aguardaban á sus hijas, de niftos que llevaban 
la co~ida á :us madres, de gente pobre, que 
rara ,; ez hacia gasto de barquillos, como no 
fuese por la exorbitante cantidad de un ochavo 
6 un cuarto. No obstante, Chinto no faltaba un 
solo dfa á su puesto. 

_Al~o ~·ariado en su exterior estaba el apren
d1~. l attzambo como siempre, era en sus movi
mientos menos brutal. La vida ciudadana le ha
bía enseilado que un cuerpo humano no puede 
tomarst• toe.la la calle por suya, y está obli• 

1 • , . . .. ... ' 
• • 1 
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gado á permitir que otros_ cuerp~s transiten 
por donde él transita. Chinto deJaba, pues, 
más lugar: se recogía: no se balancea_ba tanto. 
La blusa de cutí azul dibujaba sus recias espal
das' descubriendo cuello y manos m~renas; 
ancho sombrerón de detestable fieltro gns hon
raba su cabeza, monda y lironda ya por obra y 
gracia del barbero. 

Una hermosa tarde estival aguardaba á Am• 
paro muy ufano' porque en los_ ~olsillos de la 
blusa le traía melocotones, adqumdos en la pla
za con sus ahorros. Como un cuarto de hora l~~
vaban de ir saliendo las operarias ya, Y la h1Ja 
del barquillero sin parecer. Gran ~nimación á 
la puerta donde se habla establecido un mer
cadillo; n~ faltaba el puesto de cintas_, dedales, 
hilos alfileres y agujas; pero lo dominante era 
el m;risco: cestas llenas de mejill?nes coci_dos 
ya, esmaltados de negro y naranJa; de erizos 
verdosos y cubiertos de púas; de percebe~ arra
cimados y correosos; de argentadas sardinas, y 
de mil menudos frutos de mar,-bocinas, lapas, 
almejas, calamares-que dejaban pender sus 
esparcidos tentáculos , como patas de arai\as 
muertas. Semejante cuadro, cuyo fondo era un 
trozo de mar sereno, un mue11e de piedras des
iguales' una ribera pcflascosa, tenia much? de 
paisaje napolitano, completando la analo¡fa los 
trajes y actitudes de los pescadores que no 
muy lejos tendían al sol redes para secarlas. 
De pié, en el umbral del patio, un cieg?. se 
man tenia inmóvil muerta la cara, mal ate1ta• 
das las barbas q~c le azuleaban las ;c::\.81' 

~:.\lN\iJ~R'$1'1:--=1l~ --~~ ........ ,.n_.. ... ~ 
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lacio y en trova el grasiento pelo, tendiendo un 
sombrero abollado, donde llovían cuartos y 
mendrugos en abundancia. 

Miraba Chinto á la bahía con la boca abierta 
Y cuand~ por fi~ ~alió Amparo, no la vió: eU~ 
en cambio, le divisó desde lejos, y veloz como 
~~ saeta, varió de rumbo, tomando por la 
10s1gne calle del Sol, que componen media do
cen~ de casas jibosas y dos tapias coronadas 
de hierba y alelfes silvestres. Corrió hasta al
canzar el camino del Crucero, y dejándolo á un 
lado a_tra vesó á la carretera y á ta cuesta de 
San Hilario, donde refrenó el paso, creyéndose 
en salvo ya. ¡También era manía la del zopen
co aquél, de no dejarla ni á sol ni á sombra, y 
darle escolta todas las tardes 1 ¡ y como su 
compal'H~ era tan divertida, y como él hablaba 
tan graciosamente, que no parece sino que te
nia la boca llena de engrudo, según se le pega
ban las palabras á la lengua I Así discurría Am
paro, mientras bajaba hacia la puerta del Casti
llo, defendida to~a vía, como iti il/ o t L'/11 por e, por 
su puente levadizo y sus cadenas rechinantes. 

Al propio tiempo subían unas sef'loras, con 
las cual_es st; cruzó la cigarrera. Iban casi en 
orden hierático; delante las niflas de corto en• 
tre ~uienes descollaba Nisita, ya e~pig~dn, 
provista de una gran pelota; luego el grupo de 
las _casaderas, Josefina García, Lola Sobrado, 
luciendo sus mantillas y sus colas recientes· 
los flancos de este pelotón los reforzaban Bal~ 
tasar Y Borrén, Y como Baltasar no se había de 
poner al ladito de su hermana' tocábale ir cer-
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ca de Josefina. Cerraban la marcha la viuda de 
Garcfa y Dona Dolores, ésta carilarga y erisi
pelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos, an
tes muy empavesada de colores alegres. 

Los destellos del sol poniente, muriendo en 
las aguas de ta bahía, atumb~aron á un tiempo 
á Baltasar y á Amparo, haciendo que mutua
mente se viesen y se mirasen. El mancebo, con 
su bigote blondo, su pelo rubio, su tez delicada 
y sanguínea, el brillo de sus galones que ~ete
nían Jos últimos fulgores del astro, parec1a de 
oro; y la muchacha, morena , de rojos labios, 
con su pat'tueto de seda carmesí, y las olas en
cendidas que servían de marco á su figura, se
mejaba hecha de fu ego. Ambos se comtemplaron 
un instante instante muy largo, durante el cual 
se creyero~ envueltos en 1~ irradiaci_ón de una 
atmósfera de luz, calor y ,·ida. Al deJar de con• 
templarse, fuese que el esplendor del ocaso es 
breve y se extingue luego, fuese por otras cau
sas íntimas y psicológicas, imaginaron que sen. 
tfan un hálito frío y que empezaba :1 anochecer, 
Oyóse la palabra ronca de Borrén el inaguan• 
table. 

-¿ La has visto? 
-¿A quién?-balbuceó el tenient~ Battasar, 

que fingia considerar con ~uma atención la ~un• 
ta de sus botas, por no encontrarse con la OJea
da investigadora de Josefina. 

-¿A la chiquilla del barquillero ... á la ciga-
rrera? 

-¿Cuál? ¿Era esa que pasaba?-contestó al 
fin aceptando la situación. 
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_-Sí, hombre, esa ... ¿Qué tal? ¿Tengo buen 
OJO? 

. - Yo también la conocí-pronunció Josefina, 
cuya voz de tiple ascendía al tono sobreagudo. 
-A mi no me ha saludado ... -añadió Borrén. 

-No me conoció tal vez ... y eso que yo la metr 
en la Granera ... yo la recomendé. ¡ Bien dije 
siempre que había de ser una chica preciosa! 
Lo que es de otra cosa no entenderé, hombre; 
pero de ese género ... ¿ Qué les pareció á Vds.? 

-¿A mí?-murmuró Josefina entre dientes y 
con agresivo silbido de vocales. No me pregun
te V., Borrén ... Esas mujeres ordinarias me pa
recen todas iguales, cortadas por el mismo pa, 
trón . .Morena ... muy basta. 

- ¡ Ave Maria, Josefina! -dijo escandalizada 
Lota Sobrado.-No tuviste tiempo de verla: es 
hermosa y reune mucha gracia. Fíjate otra vez 
en ella ... ; si vuelve á pasar, te daré al codo. 

-No te molestes ... no merece la pena; es el 
tipo de una cocinera, como todas las de su es
pecie. 

Baltasar hallaba incómoda la conversación y 
buscaba un pretexto para cambiarla. Atra\·esa
ban por delante de un campo cubierto de hierba 
marchita, especie de landa estéril cercada por 
lienzos de muralla de las fortificaciones. I fabfa 
allí una parada de borricos de alquiler, que 
aguardaban pacíficamente, con las orejas ga
chas, á sus acostumbrados parroquianos, mien
tras los burreros y espoliques, sentados en el 
ma!ecón, jugaban con sus varas, departían 
amigablemente, y picando con la ui'!.a un ciga-
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rro de á cuarto' abrumab:m á ofrecimientos á 
los transeuntes. · . • 

-¿Un burro, ser'lorito? ¿Un burro prec1osot 
¿Un burro mejor que los caballos? ¿ Vamos á 
Aldeaparda? ¿ Vamos á la Erbeda? .. 

Acercóse Baltasar á las nidas de corto, y d1Jo 
á Nisita: 

-¿Una vuelta por el campo? . 
A la chiquilla se le encandilaron los OJO~, Y, 

soltando la pelota' echó los brazos al teruente 
con sonrisa zalamera. Baltasar la_ aupó, col?
cándola sobre los lomos de un asnillo, que aun 
tenla puestas jamugas de dorad~s clavos. y to
mando la vara de manos del alquilador, comen
zó á arrear... "i Arre, burro! ¡ arre! 1 arre! 

¡arre! n 
1 

F'l 
Amparo al llegar á la entrada de as i as, 

sintió detrás de si una respiración anhelosa y 
como el trotar de una acosada alimai'!.a mont~s, 
y casi al mismo tiempo emparejó con_ ella C~m~ 
to sudoroso y jadeante. La perseguida se, o~ 
vió desdei\osamente, fulminando al persegui-
do:: una mirada de despid: hué~pede5; .. 

-¿ Para qué corres as1, maJadero. -d1Jole 
en desabrido tono.-¿ 1 creei ,l., S. , .. ,.., que me esca-
po? Cuidado que... 1 

-Allf ... -contestó él echando los bofes, t~ 
era su sobrealiento ... -alli ... porque no t~ ~i-

. • r'I· 11 · porque no te vm1e-mescs sin compa ,1 ... a 1. .. 

ses sin compat'ta ... alli ... i yo in<~ entretuve : 00 

el vapor de la Habana, que salla ... más bo1_11~O, 
1 b , t>or dónde rm1s• ccnchasl ¡humo que ce ta a.¿ 

te lJU<! no te \'i? 

5 
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- Por donde me dió la gana, ¡ repelo I Y 
ya te aviso que no me vuelvas á pudrir la san
gre con tus compañías ... ¿ Soy yo aquí algu
na niila pequeña? Anda á vender barquillos, 
que ah! en el paseo hay quien compre, y en 
la Fábrica maldito si sacas un real en toda la 
tarde ... 

' 

• 

V!lI 

LA CHlCA V ALE UN PERÚ 

MAL que le pese á Josefina y á todas las se
ñoritas de Marineda, las profecías de Bo

rrén se han cumplido. No se equivoca un inte
ligente como él al calificar una obra maestra. 

Sucede con la mujer lo que con las plantas. 
Mientras dura el invierno, todas nos parecen 
iguales; son troncos inertes; viene la savia de 
la primavera, las cubre de botones, de hojas, 
de flores, y entonces las admiramos. Pocos me
ses bastan para transformar al arbusto y á la 
mujer. Hay un instante crítico en que la belleza 
femenina toma consistencia, adquiere su ca
rácter, cristaliza, por decirlo así. La metamor
fosis es más impensada y pronta en el pueblo 
que en las demás clases sociales. Cuando llega 
la edad en que invenciblemente desea ag-radar 
la mujer, rompe su feo capullo, arroja la librea 
de la miseria y del trabajo, y se adorna y aliña 
por instinto. 

El día en que "unos sedares, dijeron á Am
paro que era bonita, tuvo la andariega chiqui
la conciencia de su sexo: hasta entonces había 
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sido un muchacho con sayas. Ni nadie la consi
deraba de otro modo: si algún granuja de la 
calle le recordó que formaba parte de la mitad 
más bella del género humano, hizolo medio á 
cachetes, y ella rechazó á puñadas, cuando no 
á coces y mordiscos, el bárbaro requiebro. Co
sas todas que no le quitaban el sueño ni el ape
tito. Hacía su tocado en la forma sumaria que 
conocemos ya; correteaba por plazas, canúnos 
y callejuelas; se metía con las señoritas que 
llevaban alguna moda desusada, remiraba es
caparates, curioseaba ventaneros amoríos, y 
se acostaba rendida y sin un pensamiento malo. 

Ahora ... ¿ quién le dijo á ella que el aseo y 
compostura que gastaba no eran suficientes? 
¡Vaya V. á saber! El espejo no, porque ningu
no tenían en su casa. Seria un espejo interior, 
clarísimo, en que ven las mujeres su imagen 
propia y que jamás las engaña. Lo cierto es que 
Amparo , que seguía leyéndole al barbero pe
riódicos progresistas, pidió el sueldo de la lec
tura en objetos de tocador. Y reunió un ajuar 
digno de la reina, á saber: un escarpidor de 
cuerno y una lendraa de boj; dos paquetes de 
horquillas, tomadas de orin; un bote de poma
da de rosa; medio jabón aux ama11des am,'res, 
con pelitos de la barba de los parroquianos: 
cortados y adheridos toda vía; un frasco, casi 
vacío, de esencia de heno, y otras baratijas del 
mismo jaez. Amalgamando tales elementos lo
gró Amparo de1:ibastar su figura y sacarla á 
luz, descubriendo su verdadero color y forma, 
como se descubre la del tubérculo enterrado ni . 
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arrancarlo y lavarlo. Su piel trabó amistosas 
relaciones con el a <Tua, y libre de la capa de 

b • 

polvo que atascaba sus poros finos, f~é el ~ut1s 
moreno más suave, sano y terso que 1magmar
se pueda. Xo era tostado, ni descolorido, ni en
cendido tampoco; de todo tenla, pero con su 
cuenta y razón, y alli donde convenía que lo 
tuviese. La mocedad, la sangre rica, el aire 
libre, las amorosas caricias del sol, habíanse 
dado la mano para crear la coloración magnifi
ca de aquella tez plebeya. La lisura ele ágat~ de 
la frente; el bermellón de los carnosos lab10s; 
el ámbar de la nuca; el rosa transparente del 
tabique de la nariz; el terciopelo castaño dd 
lunar que travesea en la comisura de la_?oca; 
el vello áureo que desciende entre la me11lla Y 
la oreja y vuelve á aparecer, más apretado Y 
obscuro, en el labio superior, como leve sombra 
al difumino cosas eran para tentar á un colo-, . 
rista á que cogiese el pincelé intentase copiar-
las. Gracias sin duda á la pomada, el pelo no se 
quedó atrás y también se mostró cual Dios lo 
hizo, negro, crespo, brillante. Sólo dos acceso
rios del rostro no mejoraron, tal vez porque 
eran inmejorables: ~jos y dil'ntes, el comp_le
mento indispensable de lo que se llama un t,po 
moreno. Tenia Amparo por ojos dos globos, en 
que el azulado tlc la córnea, bañado siempre en 
un líquido puro, hacia resaltar el negror del 
ancha pupila, mal velada por cortas y espesas 
pestañas. En cuanto á los dientes, servidos por 
un estómago que no conocía la g-ast:alµ;ia, pa
recían treinta y dos grumos de cua¡ada leche, 
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graciosísimamente desiguales y algo puntiagu• 
dos como los de un perro cachorro. 

Observáblnse, no obstante, en tan gallardo 
ejemplar femenino rasgos reveladores de su 
extracción: la frente era corta, un tanto arre
mangada la nariz, largos los colmilios, el ca
bello recio al tacto, la mirada directa, los tobi
llos y mu,lecas no muy delgados. Su mismo 
hermoso cutis estaba predestinado á inyectar
se, como el del señor Roseado, que allá en la 
fuerza de la edad babia sido, al decir de las vc• 
cinas y de su mujer, guapo mozo. Pero, ¿quién 
piensa en el invierno al ver el arbusto florido? 
Si Baltasar no rondó desde luego las inmedia
ciones de Ja•Fábrica, fué que destinaron á Bo
rrén por algún tiempo á Ciudad Real, y temió 
aburrirse yendo solo. 

IX 

LA GLORIOSA 

O cuRRió poco después en Espada un suceso 
que entretuvo á la nación siete años caba

les, y aún la está entreteniendo de rechazo y 
en sus consecuencias, á saber : que en vez de 
los pronunciamientos chicos acostumbrados, 
se realizó otro muy grande, llamado Revolu
ción de Septiembre de 1868. 

Quedóse Espaila al pronto sin saber lo que le 
pasaba y como quien ve visiones. No era para 
menos. ¡Un pronunciamiento de veras, quede• 
rrocaba la dinastíal Por fine! país babia hecho 
una hombrada, ó se la daban hecha: mejor que 
mejor para un pueblo meridional. De todo se 
encargaban marina , ejército, progresistas y 
unionistas. González Brabo y la Reina estaban 
ya en Francia, cuando aún ignoraba la inmensa 
mayoría de los españoles si era el ministerio ó 
los Barbones quienes caían "para siempre., se· 
gllnrezaban los famosos letreros de Madrid. No 
obstante, en breve se persuadió la nación de que 


