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BARQUILLOS 

e OME~ZABA á amanecer, pero las primeras y 
vagas luces del alba á duras penas lograban 

colarse por las tortuosas curvas de la calle de 
los Castros, cuando el sen.or Rosendo, el barqui­
llero que disfrutaba de más parroquia y po­
pularidad en Marincda, se asomó, abriéndose 
á bostezo~, á la puerta de su mezquino cuarto 
bajo. V estin el madrugador un destef'lido pan­
talón graneé, reliquia bélica, y estaba en man• 
gas de camisa. ~tiró al poco cielo que blan· 
queaha por entre los tejados, y se volvió ;\ su 
cocinilla, encendiendo un candil y colgándolo 
del estribadero de la chimenea. Trajo del por­
tal un brazado de astillas de pino, y sobre la 
piedra del fogón las dispuso artísticamente en 
pirámide, cebada por su base con virutas, á fin 
de conseguir una hoguera intensa y llameante· 
Tomó del vasar un tartcrón, en el cual vació 
cucuruchos de harina y azúcar, derramó agua, 
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cascó huevos y espolvoreó canela. Terminadas 
estas operaciones preliminares, estremecióse 
de frío-porque la puerta había quedado de 
par en par, sin que en cerrarla pensase-y des­
cargó en el tabique dos formidables puftadas. 

Al punto salió rápidamente del dormitorio ó 
cuchitril contiguo una mozuela de hasta trece 
aftos, desgreftada, con el incierto andar de 
quien acaba de despertarse bruscamente sin 
~ás atavi~s que una enagua de lienzo y un

1

jus­
tíllo de dril, que adheria á su busto, anguloso 
a\ln, la camisa de estopa. Ni miró la muchacha 
al seftor Rosendo, ni le dió los buenos días; 
atontada con el sueno y herida por el fresco 
~atinal que le mordía la epidermis, fué á de­
Jarse caer en una silleta, y mientras el barqui­
ller_o encendía estrepitosamente fósforos y los 
aphcaba á las virutas, la chiquilla se puso á 
frotar con una piel de gamuza el enorme caftu­
to de hoja de lata donde se almacenaban los 
barquillos. 

Instalóse el seftor Rosendo en su alto trípode 
d~ madera, ante la llama chisporroteadora y cre­
pitante ya,_ y m~ti~n?o en el fuego las magnas 
tenazas, d1ó prmc1p10 á la operación. Tenia á 
su ~erecha el barreflo del amohado, en el cual 
moJnba el cargador, especie de palillo grueso· 
Y cxtcn_dicn~o una leve c,'\pa de liquido sobr~ 
la cara mtcnor de los candentes hierros, apre­
surábase á envolverla en el molde con su dedo 
pulgar, que á fuerza de repetir este acto se ha­
bía c~nvertido e? una callosidad tostada, sin 
ufta, sm yema y sin forma casi. Los barquillos, 
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dorados y tibios, caían en el regazo de la mu­
chacha, que los iba introduciendo unos en otros 
á guisa ~e tubos de catalejo, y colocándolos si• 
métricamente en el fondo del caftuto; labor que 
se ejecutaba en silencio, sin que se oyese más 
rumor que el crujir de la lefta, el rítmico chi­
rrido de las tenazas al abrir y cerrar sus fauces 
de hierro, el seco choque de los crocantes 
barquillos al tropezarse, y el silbo del amoha­
do al evaporar su humedad sobre la ardiente 
placa. La luz del candil y los reflejos de la lum­
bre arrancaban destellos á la hoja de lata lim­
pia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar, 
y la temperatura se suavizaba, se elevaba, has­
ta el extremo de que el seftor Roscndo se quitase 
la gorra con visera de hule, descubriendo la 
calva sudorosa, y la nifta echase atrás, con el 
dorso de la mano, sus indómitas guedejas, que 
la sofocaban. 

Entre tanto el sol, campante ya en los ciclos, 
se empeflaba en cernir alguna claridad al tra­
vés de los vidrios verdosos y puercos del ven­
tanillo que tenia obligación de alumbrar la co­
cina, Sacudla el sueno la calle de los Castros, 
y mujeres en trenza y en cabello, cuando no en 
refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cuál 
en busca de agua, cuá.l :1 comprar provisiones 
4 los vecinos mercados; oíanse llantos de chi­
quillos, ladridos de perros; una gallina cloqueó; 
el canario de la barbería de enfrente redobló 
trinando como un loco. De tiempo en tiempo la 
nifta del barquillero lanzaba codiciosas ojeadas 
4 la calle. 1 Cuándo seria Dios bervido de dis-
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P?ner que ella abandonase la dura silla, y pu­
dies_e asomarse á la puerta, que no es mucho 
p~d1rl Pr?nto darían las nueve, y de los seis 
mll barquillos que admitía la caja sólo estaban 
hechos cuatro mil y pico. Y la muchacha se 
desperezó ma9uinalmente. Es que desde algu• 
nos meses acá bien poco le lucía el trabajo á 
su padre. Antes despachaba más. 

El que viese aquellos canutos dorados, lige­
ros Y deleznables como las ilusiones de la niilez 
no podía figurarse el trabajo ímprobo que re: 
presentaba su elaboración. Mejor seria mane· 
Jar la azada ó el pico, que abrir y cerrar sin tre­
gua las tenazas abrasadoras, que además de 
quemar los dedos, la mano y el brazo, cansa­
ban dolorosame~te los ~dsculos del hombro y 
del c~ello. La m1rada, siempre fija en la llama 
se fatigaba; la vista disminuía; el espinazo, en: 
corvado de continuo' llevaba' á puros esguin­
ces, la cuenta de los barquillos que salían del 
molde. 1~ ningún día de descanso! No pueden 
los barquillos hacerse de víspera; si han de 
gustar á la gente menuda y golosa conviene 
que sean fresquitos. Un nada de hu~edad los 
reblandece. Es preciso pasarse la manana, y 
á veces la noche, en fabricarlos, la tarde en 
v_ocearlos y venderlos. En verano, si la esta­
c~ón es. buena y se despacha mucho y se saca 
pingüe Jornal, también hay que estarse las ho­
r~s caniculares ' las horas perezosas' derri­
lle?do el alma Sobre aquel fuego, sudar.do el 
quilo , preparando provisión doble de barqui­
llos para la venta pública y para los cafés. y 
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no era que el sedor Rosendo estuviese mal con 
su oficio· nada de eso¡ artistas habría orgullo-' . sos de su destreza, pero tanto como él, ningu-
no. Por más que los anos le iban venciendo, 
aún se jactaba de llenar en menos tiempo que 
nadie el tubo de hoja de lata. No ignoraba pri­
mor alguno de los concernientes á su profesión¡ 
barquillos anchos y finos como seda para relle­
nar de huevos hilados, barquillos recios y es­
trechos para el agua de limón y el sorbete, 
hostias para las confiterfas,-y no las hacía para 
las iglesias por falta de molde que tuviese una 
cruz,-flores, hojuelas y orejas de fraile en 
Carnaval, bui'luelos en todo tiempo ... Pero 
nunca lo tenia de lucir estas habilidades acce­
sorias, porque los barquillos de diario eran 
absorbentes. ¡ Bah I En consiguiendo vivir y 
mantener la familia ... 

A las nueve muy largas, cuando cerca de 
cinco mil barquillos reposab~n en el tubo, toda­
vía el padre y la hija no habían cruzado pala­
bra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la 
hoguera, renovada dos ó tres veces. La nii'la 
suspiraba de calor 1 el viejo sacudía frecuente· 
mente la mano derecha, medio asada ya. Por 
fin, la muchacha profirió: 

-Tengo hambre. 
Volvió el padre la cabeza, y con expresivo 

arqueamiento de cejas indicó un anaquel del 
vasar. Encarámóse la chiquilla, trepando sobre 
la artesa, y bajó un mediano trozo de pan de 
mixtura, en el cual hincó el diente con buen 
Animo. Aún rebuscaba en su falda las migajas 
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sobrantes para aprovecharlas, cuando se oye­
ron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos 
característicos del despertar de una persona, 
y una voz entre quejumbrosa y despótica llamó 
desde la alcoba cercana al portal: 

-¡Amparo! 
Se levantó la nilla y acudió al llamamiento, 

resonando de ali! á poco rato su hablar. 
-Afiáncese, sellora ... asi. .. cárguese más ... 

aguarde, que le voy á batir ese jergón ... -Y 
aqui se escuché una gran sinfon!a de hojas de 
maiz, un sirrisssch ... prolongado y armonioso. 

La voz mandona dijo opacamente algo, y la 
infantil contestó: 

- Ya la voy á poner á la lumbre ahora mis­
mito ... l Tendrá por ah! el azúcar? 

Y respondiendo á una interpelación allamen• 
te ofensiva para su dignidad, gritó la chiquilla: 

-Piensa que ... ¡ Aunque fuera oro puro I Lo 
escondería V. misma ... Ahí está, detrás de la 
funda ... llO ve? 

Salió con una· escudilla desportillada en la 
mano llena de morena melaza, y arrimando al ' . . 
fuego un pucherito donde estaba ya la cascan· 
lla, le anadió en debidas proporciones azúcar y 
leche, y volvióse al cuarto del portal con una 
taza humeante y colmada á reverter. En el 
fondo del cacharro quedaba como cosa de otra 
taza. El barquillero se enderezó, llevándose las 
manos á la región lumbar, y sobriamente, sin 
concupiscencia, se desayunó bebiendo las so­
bras por el puchero mismo. Enjugó después su 
frente, regada de sudor, con la manga de la ca• 
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misa, entró á su vez en el cuarto próximo, y al 
voh·er á presentarse, vestido con pantalón y 
chaqueta de paño pardo, se terció á las espal­
das la caja de hoja de lata y se echó á la calle. 
Amparo, cubriendo la brasa con ceniza, junta­
ba en una cazuela berzas, patatas, una corteza 

• de tocino, un hueso rancio de cerdo, -cum­
pliendo el deber de preparar el caldo del humil· 
de menaje. Asi que todo estuvo arreglado, me­
tióse en el cuchitril, donde consagró á su aliño 
personal seis minutos y medio, repartidos como 
sigue: un minuto para calzarse los zapatos de 
becerro, pues todavía estaba descalza; dos 
para echarse un refajo de bayeta y un vestido 
de tartán; un minuto para pasarse la punta de 
un pailo húmedo por ojos y boca ( más allá no 
alcanzó el aseo); dos minutos para escardar 
con un peine desdentado la revuelta y rizosa 
crencha, y medio para tocarse al cuello un pa­
ilolito de mdiana. Hecho lo cual, se presentó, 
más oronda que una princesa, á la persona en­
camada á quien había llevado el desayuno. Era 
esta una mujer ele edad madura, agujereada 
como una espumad, Ta por las viruela,;, chata 
de Jre(ltc, de ojos chicos. \'ienclo á la chiquilla 
,·cstida, se escandalizó: ¿ á dónde iria ahora se­
mejante vagabunda? 

-A misa, señora, que es domingo ... ¿Qué 
volver con noche ni con noche/ Siempre vine 
con día, siempre ... ¡t,;na vez de cada mili Que­
da el caldo preparadito al fuego .. , \'aya, abur. 

Y se lanzó á la calle con la impetuosidad y 
brio de un cohet~ bien disparado. 
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PADRE Y MADRE 

TRES años antes, la imposibilitada estaba sana 
y robusta y ganaba su vida en la Fábrica de 

Tabacos. Una noche de invierno fué á jabonar 
ropa blanca al lavadero público, sudó, volvió 
desabrigada y despertó tullida de las caderas. 

-Un aire, señor-decía ella al médico. 
Quedóse reducida la familia á lo que tra­

bajase el señor Rosendo: el real diario que del 
fondo de Hermandad de la Fábrica recibía la 
enferma, no llegaba á medio diente. Y la chiqui­
lla crecía, y corola pan y rompía zapatos, y no 
habla quien la sujetase á coser ni á otro géne­
ro de tareas. Mientras su padre no se marcha­
ba, el miedo á un pasagonzalo sacudido con el 
cargador la tenía quieta ensartando y colocan­
do barquillos; pero apenas el viejo se terciaba 
la correa del tubo, sentla Amparo en las pier­
nas un hormigueo, un bullir de la sangre, una 
impaciencia como si le naciesen alas á miles en 
los talones. La calle era su paraíso. El gentlo 
la enamoraba; los codazos y empujones la hala-
gaban cual si fuesen caricias; la música militar \~ 

~---~~ii ..,:: \t.' \,~N\~'SI ¡, .,. ,., ~ '(t.S 
'"'~~~ -

. •[1-b "ª".-. ,,. ' 



20 LA TRlBUNA 

penetraba en todo su ser, produciéndola escalo­
fríos de entusiasmo. Pasábase horas y horas 
correteando sin objeto al través de la ciudad, y 
volvía á casa con los piés descalzos y man­
chados de lodo, la saya en jirones, hecha una 
sopa, mocosa, despeinada, perdida, y rebosan­
do dicha y salud por todos los poros de su 
cuerpo. A fuerza de filípicas maternales co­
rría una escoba por el piso, salaba el caldo, 
traia una herrada de agua; en seguida, con ra­
pidez de ave, se evadia de la jaula y tornaba á 
su libre vagancia por calles y callejones. 

De estos instintos nómadas tendría bastante 
culpa la vida que forzosamente hizo la chiqui­
lla mientras su madre asistió á la Fábrica. Sola 
en casa con su padre, apenas éste salla, ella le 
imitaba, por no quedarse metida entre cuatro 
paredes: ¡vaya! y que no eran tan alegres para 
que nadie se embelesase mirándolas. La coci­
na, obscura y angosta, parecía una espelunca, 
y encima del fogón relucían siniestramente 
las últimas brasas de la moribunda hoguera. 
En el patln, si es verdad que se vela claro, no 
consolaba mucho los ojos el aspecto de un 
montón de cal y residuos de albañilería, mez­
clados con cascos de loza, tarteras rotas, un 
molinillo inservible, dos ó tres guiñapos viejos 
y un innoble zapato que se reia á carcajadas. 
Casi más lastimoso era el espectáculo de la al­
coba matrimonial: la cama en desórden, por­
que la salida precipitada á la Fábrica no per­
milla hacerla, los cObP,rtores color de hosp:tn!, 
que no bastaba á encubrir UM colclia rablcor• 

POR E, PARDO BAZÁN ,r 

ta; la vela de sebo, goteando tristemente á lo 
largo de la palmatoria de latGn veteada de car­
denillo; la palangana puesta en una silla y hen­
chida de agua jabonosa y grasienta; en resu­
men, la historia de la pobreza y de la incuria 
narrada en prosa por una multitud de objetos 
feos; historia que la chiquilla comprendía intui­
tivamente, pues hay quien sin haber nacido en­
tre sábanas y holandas, presume y adivina las 
comodidades y deleites que jamás gozó. Así es 
que Amparo huía, huía de sus lares camino de 
la Fábrica, llevando á su madre, en una fiam­
brera, el bazuqueante caldo; pero, soltando á 
lo mejor la carga, ponfase á jugar al corro, á 
San Severín, á la viudita, á cualquier cosa, 
con las damiselas de su edad y pelaje. 

Cuando la madre se vió encamada quiso in1-
poner á la hija el trabajo sedentario; era tarde. 
El rústico arbusto ya no se sujetaba al espaller. 
Amparo habla ido á la escuela en sus primeros 
años, años de relativa prosperidad para la fa. 
milia, sucediéndole lo que á la mayor parte de 
las nii'las pobres, que al poco tiempo se cansan 
sus padres de enviarlas y ellas de asistir, y se 
quedan sin más aprendizaje que la lectura cuan­
do son listas, y unos rudimentos de escritura. 
De aguja, apenas sabia nada Amparo. Lama­
dre se resignó con la esperanza de colocarla en 
la Fábrica.-"Que trabaje-decía-como yo 
trabajé., - Y al murmurar esta sentencia, sus­
piraba recordando treinta años de incesante 
afán. Ahora su carne y sus molidos huesos se 
tendian gustosamente en la cama, donde repo• 



~ .,,,, •• JIIDI& arriba, ínterin~ 
Gl:iWII para mu,tenerla. ¡Que sudallell I Donil-t 
• por el terrible e¡iollmo que nele atar, 
ló8 fiejol caya mocedad faé laboriosa, la~ 
41da lmo del lecho de dolor qalnta de recreo. 
J,.ó que es aW ya podfan venir penas; lo qae. es 
.ni,, 1,aen legQfO que la molestasen el calor DI 
.el frlo, t Que era predio la TU la ropa? Baeao; 
ella no tenla que levantarse, jabonarla; le habfa 
~ bien caro au vea. ¿Que estaba sudo et 
~? Ya lo barrerlan, y si no, por ella, aunque 
e11 "4o el afio no se barriese... ¿De qaé le ba­
\lfa lierrido talllO romper el cuerpo cuando eta 
jQftll? De ftl'll8 ahora tallida.-"¡Ay, DO se 
• lo que es la salad basta después de qae se 
~et.-exclamaba sentenciosamente, aobr.e 
ticlo loll dfas en qae el dolor artrltico le ataraº 
aba1-s jlUltaras. Otras veces, jactaaclosa como 
iodo lD't'tlido, decla , n bija:-• 8'cateme de 
clel•nte, que Irrita el verte¡ de tu edad era yo 
1D1& loba qae daba en an caarto de hora 't'ltelta 
,anac■sa.. 

S6lo echaba de menos la animación de sa Fll­
brlca: las compalleras. A bien qae las vecina■ 
de la calle soli&II acercat'le , ofrecerle un rato 
de palique; ana sobre todo, Pepa la comadro­
aa, por mal nombre aeftora Po",111. Bra &tí 
mujer colosal, mis 4 lo ancho que 4 lo alto; 
parecla■e 4 tosca estatua labrada para ser 
'f'illa de lejos. Sa cara enorme, clrcalda por 
co)Jante papada, tenía palidez serosa. Calzaba 
zapatillas de hombre y asaba una sortija, de ta• 
mdo nronli también, en el dedo melllque. 

... c:aaa• la,,, ... ... 
,.., aboCelealJa 1■· ., ..... ,.,. .. 

,,-o.;y después UI 1 > .... 
Mtt:sai:atll mllas ma8UI • k11 lal, 

~In de IOSteller la mole del 't'leál'I, J 
aan1a y apaplla en¡ ·11• • nílrlr 
.. 1-rrlo, escabrolo6 ........ de 

, 6 laa maraviDolaa Clll'II .- .,_. 
•curse con u codlDleDto de 1'111111, u. 

acelle, con la boja de la malva lilen -
, con l'Olllero herrido ea 'rino, con 

de enjundia de p1llna. Sanrnbaa loa 
• qae entre parleta y ,arieta solla 

e,itreabrlr el pallltelo qae la eabrfá 
J IIIC&l' an■ botellica, qae f4cQm­

GClllbba en caa1qaler rincón de sa corpl. 
; 1 ya corroboraba con an tnp 

el euauto pmate, ya ofrecla la bole­
lDterlocatora •para Ir pasando lal pe­

ate mando,. A ofdos del ae11or RcileQdt 
• 4fa esta especie, y se alarmó, porque 

estuvo en la F,brlca 1a mujer, no be­
mú qae a¡ua para; pero por mucbo 
Impensadamente all(QIW tardes I DO 

,,.,t'/11111111 4 las dellncaentea. Sólo 't'ló 
bu may aml1iota1 y compinches. Pata 

n1fa 1111 Pert la comadrona; al 
esa hablaba, porque lo qae es n marl• • 

:Cundo éate re¡resaba de la diaria corre­
paaeos y sidos pdblicos y bajando el 
soltaba con estrépito el tubo en la ea-

de 1- habitación, el dllllogo del matrlmo­
llemprc el ml8mo: 



-,()14~? -pregantaba la t1l11idL 
V elaetlOr Roaeodo pronunciaba una de estal 

-.frlles: 
-Meaoe mal. - Un tel(1llar. - Condenada· 

sen&e, 
.l1udfa , la venta, y jam6s se dió caso de que 

,agregase ¡dnerO alguno de amplfficaclóo ó ee­
-d>Ho i 8111 orac:iOll'!I clásicas. Posefa el laque, 
brailtlble laconlsm<i popular, que vence al do­
·lcir, al hambre, A. la muerte y basta A la dlcba, 
'5oldado reenganchado, uncido en sus mejores 
alloS al f6rreo yugo de la disciplina mililar, se 
convaáci6 de la ociosidad ele la palabra y nece• 
-aldadilel sllendo. c;:ailó primero porobedien­
tla, luego por fatalismo, despul!s por costmn­
bre; En cilencio elaboraba los barquillos, en 
&iltl1do los vendla, y casi puede decirse que MI 
YOC!eaba en silencio, pues nada tenia de ant­
logo A llL afectuosa connmlcsclótl que establece 

'el" le:Pra&Je entre seres racionales y hUtÍll!las, 
,aquel ¡rito gutural en que, tal vez para abo­
rtar un fragttlento de palabra, el viejo suprlmfa 
ta dltima silaba, reemplazándola por doliente 
prolongación de la vocal pemlltlma: 

-Barquilleeeeé ... · 

lll 

PVBBLO DI SV 1'4CDIIPTO 

L sentar el pié en la calle, Amparo respiró 
te. m sol, llegado al zenit, lo ale­

todo. En los lllllbrales de las puertas, loa 
, acurrucados, presentaban el lomo al lle­
calorclllo, guillando sus pupilas de tl¡re 

de ¡asto. Las gallinas iban y veoiaD 
. La bada del barbero, colgada so-

muestra y rodeada de una sarta de mue­
ya, brillaba como plata. Reinaba la 

: los vecinos se hablan Ido ll misa 6 de 
1 Y media docena de párvulos, confiados 

de la Guarda, se solazaban entre el 
y las Inmundicias del arroyo, con la chola 

y expuestos ll un tabardillo. Am• 
• arrimó ll una de las ventanas bajas , y 

los cristales con el pullo cerrado. Abril!· 
lat vidrieras, y se vló la cara de UDS mu­

pelinegra y descolorida, que tenla en la 
-ana almohadilla de labrar donde babia 

Infinidad de menudos alfileres. 
H.1 



-,¿Hola, Carmela-, anclas COD la labor 4 YUel, 
tas? pues es dfa ele mlu. 

-Por eso me da rabla ... -conteató la mucba­
dia 1'Gda, qae bablaba con cierto ceceo, pro­
pio de los puertecltos ele mar en la provincia ele 
lfarineda. 

-Salan poco, mujer ..• vente collllligo. 
-Hoy ... ¡qulfn puede! Hayan encargo ... dlea 

y Beis varas de puntilla para una sellora del ba­
trto de Arriba ... El martes se ba de entre¡ar 
sin falta. 

Carmel& se sentó otra vez, con su almohadilla 
en el regazo, mientras los hombros de A~o 
8' -1zaban entre compasivos é indüereutes, 
como 81 murmurasen:-•Lo de costambre.,­
Apartóse de allí: sus plé1 descendieron coit 
8JIIDa agilidad la "IC•Uoata de la plaza de Abas­
tos, lleoa 4 la sazón de cocineras y vendedo­
ras; y eohebr4odose por entre cestas ele galli­
au, de huevos, de quesos, salló 4 la calle de 
San El'rén, y luego al atrio de la iglesia, donde 
ee detuvo deslumbrad-. 

Caaoto lajo ostenta an domingo en uoa capi­
tal de provincia, se vela reunido ante el pórti­
co, que las gentes crazaban con el paso majes­
taoso de personas bien trajeadas y compuestas, 
JllltOBas de ser vistas y mutuamente resueltas 
4 respetarse y oo repartir empellones. Haclao 
cola las selloras agiiar~o su tumo, empave• 
odas y solemoes, coo mucha maotilla de blon• 
da, mucho devocionario de canto dorado, mu­
ello rosario de oro y ojear, las madres vestidas 
de seda negra, las oiftas casaderas de colon-

vlltalol. Al Uepr 4 lol postl¡ol qae • 
del p6rtlco daban entrada 4 la nave, llaMa 

de eoagaas almldooadas, blendol "'111-
coduos suaves, resplracl6n aglt•da 

~ obeau, cruces de rosarios qae se en· 
ban eo an encaje ó en an 8eco, frases de 

c:onsupocodevinagre, como •1Ayl V. dls­
... A mf me empujao, leftora, por eso 

•• No tire V. asi, qae seromper4eladonRIM, 
v ..... 

Deallzóse Amparo entre el grapo de la buena 
marinedina, y se introdujo eo el tem­

)lo. Hacia el presbiterio se colocabao las sello­
dtas I arrodilladas COD estudio, 4 fin de Db arra­
¡arse loa trapos de cristianar, y como teofao 

cabeza baja, velanse blanquear sus nucas, y 
:i estrecha saeta de elegaote botina re-

111111gaba los pliegues de las faldas de aeda. El 
:centro de la nave lo ocupaba el piquete y la 
liuda de m6sica militar en correcta formaclóo. 
A ambos lados, filas de hombres que mlrabao 
al techo ó 4 las capnlas laterales, como al DO 
..,ieaeo qué hacer de loa ojos. De pronto lució 
eo·el a.ltar mayor ta vlslambre de oro y colores 
de - casalla de tisd ¡ quedó el coocurso en 
ma:,or lilenclo ¡ tas damas al11roa su libros 
'ml llia enguantadas manes, y 4 un tiempo mur­
JlllilrO el 1acerdote lntroibo, y rompió en sono­
H acorde la charanga, haciendo olr las profa­
_. notas de Travi4tl4, cab¡lmeute los compa­
*.i ardientes y febriles del duo erótico del pri­
~ acto. El son vibrante de los metales alladla 
~dldalQllto,qae, elev4ndose amplio y 
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nutrido hasta la bóveda, bajaba después á ex­
tenderse, contenido, pero brioso, por la nave y 
el crucero, para cesar de repente al alzarse la 
hostia; cuando esto sucedió, la Marcha Real, 
poderosa y magnifica, brotó de los marciales 
instrumentos, sin que á intervalos dejase de es­
cucharse en el altar el misterioso repiqueteo de 
la campanilla del acólito. 

. A la salida, repetición de desfile; junto á la 
pila se situaron tres ó cuatro de los que ya no 
se llamaban dandys, ni todavía gomosos, sino 
pollos y gallos, haciendo ademán de humede­
cer los dedos en agua bendita, y tendiéndolos 
bien enjutos á las damiselas para conseguir un 
fu~az contacto de guantes vigilado por el ojo 
avizor_ de las mamás. Una vez en el pórtico, 
era lícito levantar la cabeza, mirará todos la­
dos, sonreír, componerse furtivamente la man­
tilla, buscar un rostro conocido y devolver un 
saludo. Tras el deber, el placer; ahora la se• 
lecta multitud se dirigía al paseo, convidada 
de la música y de la alegria de un benigno do­
mingo de Marzo, en que el sol sembraba la re­
gocij~da at_mósfera de átomos de oro y tibios 
efluvios pnmaverales. Amparo se dejó llevar 
por la corriente, y presto vino á encontrarse en 
el paseo. 

No tenía entonces Marineda el parque inglés 
que, andando el tiempo, hermoseó su recinto· 
y las Filas, donde se daban vueltas durante la~ 
mallanas de inv~rno y las tardes de verano 

' e~an una estrecha acera, bn ldosada de gra-
ruto, de una parte guarnecida por alta hilera 
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de casas de otra por una serie de bancos que 
coronab~n toscas estatuas alegóricas de las es­
taciones y de las virtudes, mutiladas y priva das 
de manos y narices por la travesura de los mu­
chachos. Sombreaban los asientos acacias de 
tronco enteco, de clorótico follaje (cuando Dios 
se lo daba), sepultadas entre piedra por todos 
lados como prisionero en torre feudal. A la 
sazón' carecían de hojas, pero la caricia abra• 
sadora del sol impelía á la savia á subir y las 
yemas á hincharse. Las desnudas ramas se re­
cortaban sobre el limpio matiz del firmamento, 
y á lo lejos el mar, de un azul metálico, como 
empavonado, reposaba, viéndose inmóviles las 
jarcias y arboladura de los buques surtos en la 
bahía, y quietos hasta los impacientes gallar: 
detes de los mástiles. Ni un soplo de bnsa, m 
nada que turbase la apacibilidad profunda Y 
sollolienta del ambiente. 

Caldo el palluelo y recibiendo á plomo el sol 
en la mollera, miraba Amparo con gran interés 
el es¡>ectáculo que el paseo presentaba. Seño­
ras y caballeros giraban en el corto trecho de 
las Filas, á paso lento y acompasado, guar­
dando escrupulosamente la derecha. La impla­
cable claridad solar azuleaba el pallo negro de 
las relucientes levitas, suavizaba los fuertes co­
lores de las sedas, descubría las menores im­
perfecciones de los cutis, el salseo de los guan• 
tes, el sitio de las antiguas puntadas en la ropa 
reformada ya. No era dificil conocer al primer 
golpe de vista á las notabilidades de la ciudad; 
u ca fila de altos sombreros de felpa, de b.1s-
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tones de roten 6 concha con pullo de oro de 
gabanes de castor, todo llevado por cabaJl~ros 
prove_ctos Y seriotes; revelaba claramente á las 
autoridades' regente' magistrados' segundo 
ca?º• gobernador civil; seisó siete pantalones 
gns perla' pares de guantes claros Y flamantes 
corbatas denunciaban á la dorada juventud· 
unas cu~ntas sombrillas de raso' un rami!letd 
?e vestidos que trascendían de mil leguas á 
tmportac1ón madrileña' indicaban á las dueñas 
del c_etro de la moda. Las gentes pasaban, y 
volv1an á pasar' y estaban pasando continua­
mente\ Y á cada vuelta se renovaba la misma 
procesión por el mismo orden. 
. Un grupo de oficiales de infantería y ca balle­

na ocupaba un banco entero, y el sol parecía 
concentrarse alli' atraído por el resplandor de 
los galones y estrellas de oro' por los pantalo ­
nes rojo vivo, por el relampagueo de las vainas 
de sable Y el hule reluciente del casco de los 
roses. Los oficiales, gente de buen humor y jó­
venes casi todos, reían, charlaban Y hastaju­
g~ban con un enjambre de elegantes niñas, que 
?1 la mayor sumaria doce años, ni la menor ba­
jaba de tres. Tenían á las más pequeñas senta­
das en las r~dillas, mientras las otras, de pié y 
con unos atisbos de timidez y pudor femenil 
no osaban acercarse mucho al banco haciend~ 
como que platicaban entre s!' cuand~ realmen­
te sólo atendían á la conversación de los milt­
tares. Al otro extremo del paseo se oyó enton­
ces un grito conocíd[simo de la chiquillería. 

-Barqmlleeeeé ... 
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-Batilos ... á mi batµos-chilló al oirlo una 
rubilla carrilluda, que cabalgaba en la pierna 
izquierda de un capitán de infantería portador 
de formidables mostachos. 

-Nisita, no seas fastidiosa; te llevo á mamá 
-amonestó una de las mayores con gravedad 
imponente. 

-Pué teo batilos, batililos - berreó descom­
pasadamente la rubia, colorada como un pavo 
y apretando sus pufiitos. 

-Tiene V. razón, señorita -díjole risueño 
un alférez de linda y adamada figura. al ver 
que el angelito pateaba y hacia pucheros para 
romperá llorar.-Espérese V., que habrá bar­
qmllos. Llamaremos á ese digno industrial... 
Ya viene hacia acá. V., Borrén-añadió, diri­
giéndose al capitán-¿quiere V. darle una voz? 

-¡Eh ... chsssl ¡Barquilleeeerol-griló el capi­
tán mostachudo, sin notar que el circulo de las 
grandecitas se reía de su ronquera crónica. No 
obstante la cual, el se!ior Rosendo le oyó, y se 
acercaba, derrengado con el peso de la caja, que 
depositó en el suelo delante del grupo. Se oye­
ron como píos y aleteos, el ruido de una cana­
riera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas 
corrieron á rodear el tubo, mientras las gran· 
des se hacían las desdeñosas, cual si las humi­
llase la idea de que á su edad las convidaran á 
barquillos. Inclinada la rubia pedigüeña sobre 
ta especie de ruleta que coronaba la caja de 
hoja de lata, impulsaba con su dedito la aguja, 
chillando de regocijo cuando se detenía en un 
número, ya ganase, ya perdiese. Su júbilo rayó 
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en paroxismo al punto que, tendiendo la mano 
abierta, encima de cada dedo fué el señor Ro­
sendo calzándole u_na torre de barquillos: que­
dós~ extasiada mirándolos , sin atreverse á 
abnr la boca para comérselos. 

Estando en esto, el alférez volvió casualmen­
te la cabeza y di visó al otro lado de los bancos 
un rostro de niña pobre, que devoraba con los 
ojos la reunión. Figuróse que sería por antojo 
de barquillos, y la hizo una seña, con ánimo de 
regalarle algunos. La muchacha se acercó fas­
cin~da por el brillo de la sociedad alegre ; ju­
veml; pero al entender que la convidaban á to 
mar parte en el banquete, encogióse de hombros 
Y movió negativamente la cabeza. 

-Bien harta estoy de ellos-pronunció con 
desdén. 

-Es la hija-explicó sin manifestar sorpresa 
el _barquillero, que embolsaba la calderilla y 
ba¡aba el hombro para cei'iir;,e otra vez la co­
rrea. 

-Por lo visto, eres la señorita de Roséndez 
-murmuró el alférez en son de broma. -Va-
mos, Borrén, V. que es animado dígale algo 
á esta pollita. ' 

El de los mostachos consideraba á la recién 
venida atentamente, como un arqueólogo mi­
rarla un ánfora acabada de encontrar en una 
excavación. A las palabras del alférez contestó 
con ronco acento: 

-: Pues vaya si )e diré, hombre. Si estoy re­
pa1 ando á esta chica, y es de lo mcjorcito que se 
pasea por Marineda. Es decir, por ahora cst:I 
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sin formar, ¿eh?-Y el capitán abría y cerraba 
las dos manos como dibujando en el aire unos 
contornos mujeriles. -Pero yo no necesito ver­
las cuando se completan, hombre; yo las huelo 
antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, ¿ eh 1 
Dentro de un par de años ... - Y Borrén hizo otro 
gesto expresivo, cual si se relamiese. 

Miraba el alférez á la muchacha, y admirá­
base de las predicciones de Borrén: es verdad 
que babia ojos grandes, pobladas pesta!\as, 
dientes como gotas de leche; pero la tez era ce­
trina, el pelo embrollado semejaba un felpudo, 
y el cuerpo y traje competían en desaliño y 
poca gracia. Con todo, por seguir la broma, 
hizo el alférez que asentía á la opinión del ca­
pitán, y pronunció: 

-Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita 
nos va á dar muchos disgustos ... 

Los oficiales se echaron á reir, y Amparo á 
su vez se lijó en el que hablaba, sin comprender 
al pronto sus frases. 

-Cosas de Borrén ... Ese Borrén es célebre­
exclamaron con algazara los militares, á quie­
nes no parecía ningún prodigio la chiquilla. 

-'--Reparen Vds., señores-siguió el alférez;­
la chica es una perla; dentro de dos años nos 
mareará á todos. , Qué dices tú á eso, se!\orita 
de Roséndezl Por de pronto, á mi me ha des­
airado no aceptando mis barquillos ... Mira, te 
convido á lo que quieras, á dulces, á jerez ... 
pero con una condición. 

Amparo enrollaba las puntas del pañuelo sin 
dejar de mirar de reojo á su interlocutor. No 
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era lerda, y recelal!a que ae eat11 lesea !,mi.. 
lando; 11D embargo, le agradaba oiraquella voz 
y mirar aquel lllllforme refulgente. 

-¿Aceptas la condición? Lo dicho, te convi­
do... pero tienes que darme algo td tamblm: 
me darú UD beso, . 

Soltaron la caccajada los oficiales, ni mú ni 
menosquelielalfúezbubleaeproferldoal¡ana 
notable agudeza¡ las nitlas grandecf1as se vol­
vieron haciendo que no oían, y Amparo, que 
tenla su papilas obscuras clavadas en el rostro 
del mancebo, las bajó de pronto, quiso disparar 
una caUejera fresca, sintió que la voz se le atas­
caba en la laringe, se encendió en rubor desde 
la freote basta la barba, y echó 4 correr como 
alma que lleva el diablo. 

, 

• 

IV 

QUB LOS TUGA llllY FBUCl!S 

:s ba mudado la decoración¡ bs pasado casi 
allo¡ corre el mes de Enero. No llueve; 

Jlelp est4 aborregado de nubes llvidas que 
tormenta, y el viento costello, re­

' giratorio como los ciclones, arremolina 
lvo, los fragmentos de papel, los residuos 

especie que deja la vida diaria en las 
de una ciudad, Parece como si se bubie­

uoc:lado vendaval y cierzo: aquél para 
, IIOplar, mugir; éste para herir los sem­

con flnfslmos picotazos de aguja, col• 
P,tlta1 de ftuxión en las fosas nasales, azu­
las mejlllaa y enrojecer los pllrpados. En 
ad que con semejante tiempo los Santos 

, que caballeros en sus dromedarios ve-
jlesde el misterioso pafs de la luz, atrave­

la Palestina, 4 saludar al N111o, debieron 
que ie les helaban las manos, llenas de 
y mirra, y subir mú que 4 paso la es­
de aquellas dulletas de armlllo y pdr-

c:on que los representan los pintores. A 
de aclavina , los marlnedlnos aliaban 



C1lallto podfan el cuello del gabdn ó el embozo 
ele la capa. Es que el viento era frfo de veras, 
y, &obre todo, Incómodo; costaba un trlllllfo 
pelear con él Entrabase por las bocacalles, 
Impetuoso y arrollador, bufando y barriendo A 
las gentes , A manera de fuelle gigantesco. En 
el pAruno de Solares, que separa el banio de 
Arriba del de Abajo, pasaban lancea cómlcoa¡ 
capas que ~ enrollaban en las piernas y no 
dejaban anclar A SIIS duellos, enaguas almido­
nadas que se volvían bada arriba con fieros 
estallidos, aguadores que no podían con la 
cuba, curiales A quienes una rMaga arrebataba 
y clispersaba el protocolo, Selloritos que co­
rrian diez minutos tras de una chistera fu¡iti­
va que, al fin, franqueando de un brinco el 
parapeto del muelle, deaaparecla entre las agi­
tadas olaa ..• Hasta los edilicios tomaban parte 
en la batalla: aullaban los canalones, las falle­
bas de laa ventanas temblequeaban, retembla­
ban los criatales de laa galeríaa, coreando el 
duo de bajos, profundo, amenazador y teme­
roso, entonado por los dos mares, el de la 
babia y el del Varadero. Tunpoco estaban 
ellos para bromaa. 

En cunblo, celebrábase gran fiesta en una 
caaa de ricos comerciantes del barrio de Abajo: 
la de $ob1'11do Hermanos. Era el santo de Bal­
tssar, dnlco vástago masculino del tronco de 
los Sobrados, y cuando más dlabluraa hacia 
fuera el viento, circulaban en ~I comedor lós 
posbea de 1111& pesada comida de provincia en 
que el gusto no habla proporocnlado laabmulaa-

~onse, plato tras plato, los cebados 
manidos y con amarilla grua; el 

reÚeoo ¡ el junón en dulce con C01t1'& de 
tostado· las natillas, con arabescol de 
y la ~. el lndlspensablt: ramillete 

1os 'cUas de dlas, con aus cimientos de al· 
!1111111'11, sus torres de pillonate, sus creater1as 

caramelo y su angelote de almidón ejecu­
una pirueta con las alas tendidas. Ya se 
an los ¡randea de estar en la mesa; no 

los Dilos. NI á tres tirones se levantarfan 
cabalmente en el feliz Instante en que 

Udto tirarse conlites, comer con los dedos, 
de puro ahltos, mil porquerlas y comls-

s' con su radón. Todo el mundo les dejaba 
tsr; era el momento de la desbandada; se 

pronunciado brindis y contado anéc• 
con mayor ó menor donaire¡ pero ya na-

tenla ánimos para sostener la conversación, 
et Sobrado Uo, que era grueao y abolariado, 

banlcaba con la servilleta. Levantó la se­
el ama de casa, Oolla Dolores, diciendo 
el café estaba dispuesto en la sala de re-

En. ésta se hablan prodigado laa luces i dos 
á los lados del piano vertical, sobre la 

la· en los candelabros de zinc, otraa cua · 
de ~tearina rosa. acanaladas; en el velador 
~ entre los álbumes y estereóscopos, un 

qldnqué con pantalla de papel picado. llii· 
• 6n completa. 1 Es que por Baltasar echa• 

¡aatosos los Sobrados la casa por la ven­
, y más ahora que le veían de uniforme, 
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tan lindo y galán mozo I A la fiesta habían sido 
con vi dados todos los íntimos : Borrén, otro al­
férez llamado Palacios, la viuda de García y 
sus nil'las, de las cuales la menor era Nisila la 
rubia de los barquillos, y, por último, la ma

1
es­

tra de piano de las hermanas de Baltasar. La 
velada se organizó, mejor dicho, se desordenó 
gratamente en la sala; cada cual tomó el café 
donde mejor le plugo. Doña Dolores y su cu­
l'lado, que resoplaba como una foca, se apode­
raron del sofá para entablar una conferencia 
sobre negocios; Sobrado, el padre, fumaba un 
puro del estanco, obsequio de Borrén, y sabo­
reaba su café, aprovechando hasta el del plati­
llo. La niña mayor de García, Josefina, se sen­
tó al piano, después de muy rogada, y entre cien 
remilgos, dió principio á una fantasía sobre 
motivos de Bellini; Baltasar se colocó á su lado 
para volver las hojas, mientras sus hermanas 
gozaban con las gracias de Nisita, que roía 
un trozo de pil'lonate; manos, hocico y nari­
ces, todo lo tenía empeguntado de almíbar mo­
reno. 

-¡Estás bonital-exctamaba Lola, la mayor 
de Sobrado.-¡ Puerca, habada, te quedarás sin 
dientes! 

-No me impies-chillaba el anaelito ·-no me 
• • t, 1 

1mp1es ... voy áchucharme ota ves.- Y sacaba de 
la faltriquera un adarve del castillo de la tarta. 

-¿Ha visto V. qué dia?-prcj!untaba Borrén 
á la viuda de García, que bien quisiera dejar de 
scrlo.-Una garita ha derribado el viento¡ por 
mas señas que cayó sobre el centinela, ¿ch? y 
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á poco le mata. y V., l cómo se vino desde su 
casa? . 

-¡Jesús ... puede v. figurarse! Con mil ~pu­
ros ... Yo no sé cómo me arreglé para sujetar 
la ropa ... y así y todo ... 

-¡ Quién estuviera allí! Ya conozco yo al­
guno ... 

-¡Jesús ... no sé para qué! 
-Para admirar un pié tan lindo ... y para dar-

la el brazo, ¡hombre!, á fin de que el viento no 
se la llevase. . 

Juzgó la viuda que aquí conven~a fingirse 
distraída y cogió el estereóscopo, mirando por 
él la Faclzada de las Tullertas. Del piano saltó 
entonces u1 al/egro vivace, con muchas octa­
vas, y el tecleo cubrió las voces ... sólo s~ oye­
ron fragmentos del diálogo que sostema~ la 
aaria voz de Dofta Dolores y la voz becerril de ,., 
su cul'lado. . 

-La fábrica, bien ... de capa caída ... las hipo­
tecas ... al ocho ... Liquidaron con el socio .. • la 
competencia... . . 

- Josefinita-gritó la viuda á la p1amsta-¿qué 
haces, nil'la? ¿No te encargó D_oi'l.a Hermitas que 
pusieses el pedal en ese pasaje? . 

-Y lo pone- intervino la maestra de piano¡ 
pero debía ser desde el compás anterior ... A ver, 
¿quiere V. repetir desde ahf ... sol, la, do, la, do ... 

-¡Lo hace hoy ... Jesús, qué mal! ¡Por lo 
mismo que hay gente !-murmuró la madre.­
Cuando está sola, aunque embrot_le ... 

-Pues yo bien vuelvo las hojas; en mf no 
consiste-dijo risuefto Baltasar.-Y debe V. es, 
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merarse, pollita, que estoy de días, y Palacios 
la oye á V. boquiabierto y entusiasmado. 
-i Bueno !-gritó la mujercita de trece. allos 

suspendiendo de golpe su /antas/a. Me está~ 
Vds. cortando... ea , ya no sé poner los de­
dos. Como no aprendí la pieza de memoria, 
y este papel no e, el mio ... Voy á tocar otra 
cosa. 

Y echando atrás la cabeza y á Baltasar una 
mirada fugaz, arrancó del teclado los primeros 
compases de mimosa habanera. La melodía co• 
menzaba soñolienta, perezosa, yámbica; des­
pués! de pronto, tenía un impulso de pasión, un 
nervioso salto; luego tornaba á desmayarse, á 
caer en la languidez criolla de su ritmo des­
igual. Y volvía monótona, repitiendo el tema 
Y_ la muje_rcita, que no sabia interpretar la pá~ 
gma clásica del maestro italiano traducía en 
cambio á maravilla la enervante 'mollcie amo­
rosa, los poemas incendiarios que en la haba­
rera se encerraban. Josefina, al tocar, se cim­
breab_a levemente, cual si bailase, y Baltasar 
estudiaba con curiosidad aquellos tempranos 
coqueteos, inconscientes casi todavía candoro . ' sos, mientras tarareaba á media voz la letra: 

«Cuti.ndo en la noche In blnncn luna ... , 

Diriaseque fuera había aplacado la ventolina 
p~es los goznes de las ventanas ya no gemían: 
m temblaban los vidrios. Mas de improriso se 
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escuchó un derrumbamiento, un fragor como 
si el cielo se desfondase y sus cataratas se 
abriesen de golpe. Lluvia torrencial que azot? 
las paredes, que inundó las tejas, que se preci­
pitó por los canalones abajo, estrellánd_ose en 
las losas de la calle. En la sala hubo un mslan. 
te de sorpresa; Josefina interrumpió su haba• 
nera Balta,ar se aproximó á la ventana, la 
viud; soltó el estereóscopo, y á Nisita se le 
cayó de las manos el piñonate. Casi al mismo 
tiempo, otro ruido que subia del portal vrno á 
dominar el ya formidable del aguacero; una 
aliarabia, un chascarrds desapacible, unas vo• 
ces cantando destempladamente con acampa• 
ñamiento de panderos y castalluelas. Saltaron 
alborotadas las chiquillas, con Nisita á la ca­
beza. 

-Ya están ah! esas holgazanas-dijo áspera• 
mente Doña Dolores.-Anda, Lola-añadió di· 
rigiéndose á su hija mayor:-á Juana que las 
e~he del portal, que lo ensuciarán. 

-Mamá ... ¡lloviendo tantol-suplicó Lola.­
. Parece no sé qué decirles que se vayan 1 1 Se 
~ondrán como sopas! ¿No oye V. que el cielo 
se hunde? 

-¡Es que eres tontal-pronunció con rabia 
la madre.-Si las dejas tocar ah!, después no 
hay ~emedio sino darles algo á esas perdidas ... 
-¡ Qué importa, mamá ?-intervino Ballasar. 

-!Ioy es mi santo. 
¡ Que suban, que suban á cantar los Reyes! 

-O'ritó unánime la concurrencia menor d" tres 
o \1\!111' 
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-T~. ~ban ... Batasal, te uban, te uban-be­
rrcó NISlta cruzando sus manos pringosas. 

- Que suban, hombre, veremos si son gua 
pas-confirmó Borrén. 

Lota de esta vez no necesitó que le reitera­
sen la orden. Ya estaba bajando las escaleras 
dos á dos. 

V 
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N o tardaron en resonar pisadas en el corre­
dor; pisadas tí midai y brutales á la vez, de 

piés descalzos 6 calzados con zapatos rudos. Al 
mismo tiempo las panderetas repicaban débil­
mente y las castai\uelas se entrechocaban bajito 
como los dientes del que tiene miedo ... Dona 
Dolores se incorporó con el entrecejo desapa• 
ciblemente fruncido. 

-Esa Lola ... ¡ Pues no las trae aquí mismo! 
¿Por qué no las habrá. dejado en la antesala? 
¡ Bonita me van á poner la alfombra l ¡ A ver si 
os limpia is las sucias antes de entrar 1 

! lizo irrupción en la sala la orquesta calleje­
ra; pero al ver las nit1as pobres la claridad del 
alumbrado, se detuvieron azoradas, sin osar 
adelantarse. Lola, cogiendo de la mano á la que 
parecía capitanear el grupo, ta trajo, casi á la 
fuerza, al centro de la estancia. 

-Entra, mujer ... que pasen las otras ... A ver 
si nos cantáis aquí los mejores villancicos que 
sepáis. 

Lo cierto es que la vh·a luz de las bujías, tan 


