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de los caracteres. Por haber mostrado en un punto par­
ticular más clarividencia que la mayoría, ¿mereces que 
te juzguen como un espíritu superior? Al contrario: creo 
que no demostraste, Bidault-Coquílle, un profundo co­
nocimiento de las condiciones del desarrollo intelectual 
y moral de los pueblos. Suponías que las injusticias so­
ciales se hallaban ensartadas como las perlas y que bas­
taba sacar una para que se desgranase el collar. Era una 
concepción inocente. Imaginabas imponer de pronto la 
justicia en tu país y en el universo. Fuiste un buen hom­
bre, un espiritualista honrado, sin mucha lilosofia expe­
rimental. Reflexiónalo bien y comprenderás que tuviste 
alguna malicia, pero que tu ingenuidad, hasta cierto 
punto era engañosa. ¡Creías hacer un gran negocio mo­
rall Premeditaste: «Seré valeroso y justo una vez para 
siempre. Podré descansar luego en la estimación pública 
y en el aplauso de la Historia., Y ahora, con las ilusio• 
nes perdidas, comprendes hasta qué punto es difícil en­
derezar entuertos; porque nada se consigue, nada se re­
media; vuelves a tus asteroides, y haces bien. En lo 
que te queda de vida procura ser modesto, Bidault­
Coquille ... , 

• 

LIBRO SÉPTIMO 

LOS TIEMPOS MODERNOS.-LA SEÑORA CE'lÉS 

CAPÍTULO PRIMERO 

EL SALÓN DE LA SEÑORA CLARENCE 

La señora Clarence, viuda de un importante funciona­
rio de la República, gustaba de cultivar el trato social. 
Reunia todos los jueves algunos amigos modestos que 
se complacían en la conversación. Todas las señoras que 
iban a su casa, de muy diversa edad y estado, carecían 
de dinero y habían padecido mucho. Una duquesa tenia 
el aspecto de cartomántica, reveladora de presagios, y 
una cartomántica parecía una duquesa. La senora Cla­
rence, bastante atractiva para conservar sus viejas rela­
ciones, no lo era ya lo suficiente para renovarlas. Tenia 
una hija muy hermosa y sin dote, que atemorizaba mu­
cho a los invitados; porque los pingüinos huyen, como 
del luego, de las muchachas pobres. Evelina Clarence 
advertía la reserva cautelosa de los hombres, y desde que 
averiguó el motivo sirvióles el té desdeño5amente. Se 
la veía poco en las tertulias y sólo hablaba con las se­
ñoras o con los jovenzuelos; su presencia nunca refrenó 
los atrevimientos en las conversaciones porque, o la su• 
ponfan bastante inocente para no comprenderlos o re­
cordaban sus veinticinco años que la µermitlan olrlo 
todo. 

Un jueves, en la tertulia de la señora Clarence se ha-
14 
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bló del amor; las seftoras trataron el a~un~o co~ altivez, 
delicadeza y misterio; los hombres co? md1_screc1ón Y fa­
tuidad· cada cual opinaba que sus af1rmac1ones era_n las 
més at~ndibles. Se derrochó ingenio, se cruzaron brillan­
tes apóstrofes y réplicas vivas; pero en cuanto expuso el 
profesor Hadctock sus ideas aburrió a los concurrentes. 

-Nuestras opiniones acerca del amor, com~ todas las 
demés-dijo-se fundan en costumbres anteriores de las 
cuales no conservamO!~ ni el recuerdo. En asuntos de 
moral, los mandatos que han per~ido s~ !azón de ser, 
las obligaciones más inútiles y las 1mpos1c1ones más n_o­
clvas y crueles son, por su anti~íled_ad remota y el _mis­
terio de su origen, las menos discutidas y las más discu­
tibles, lps menos analizadas, las más respetad~s, !as m~s 
veneradas y las que no podemos quebrantar s1~ mcumr 
en censuras muy severas. Toda la moral relativa a las 
relaciones de los sexos descansa en el supuesto de que 
la mujer en cuanto ha cedido al hombre pertenece al 
hombre.'como le pertenecen su caball~ y sus arn~as; lo 
cual era verdad antiguamente, pero deJó de serlo, Y re­
sulta un absurdo el contrato matrimonial, contrato ~e 
venta de una mujer a un hombre, con cláusul~s restric­
tivas del derecho de propiedad referentes a la impoten­
cia del poseedor. 

•La obligación impuesta a la doncella de ofrecerse 
virgen al esposo, arranca de los tiei_n~os en que se.c~sa­
ban las doncellas en cuanto eran nub1les; pero es nd!cu­
lo que, si no se casan hasta los veinti~in_co o los treinta 
anos tengan la misma obligación. Diréis que será _un 
presente RTato para el marido,_y os contest~ré que s1 la 
virginidad fuese lo más apetecible no andana? los hom­
bres desatentados en persecución de las muieres casa-
das, ni se mostrarlan orgullosos de poseerlas. . 

, Aun se conserva el deber de l~s doncellas. precisado 
en la moral religiosa por la antigua. creencia de que 
Dios, el más poderoso guerrero, es pohga!"º• se reserva 
todas las virginictades, y sólo con su as~nhmiento puede 
tomarlas alguien. Esta creencia, que deJó rastro en algu­
nas metáforas del lenguaje místico, se borró ya en los 
pueblos civilizados, pero su influencia perdura en la edu-
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cación de las niftas, no solamente entre los creyentes, 
sino hasta entre los librepensadores, que no suelen pen­
sar libremente por la sencilla razón de que no piensan 
de ningún modo. 

•Para que una nifta sepa lo que le corresponde, se Je 
exige que no sepa nada. Se cultiva su ignorancia; y a 
pesar de todo sabe algo de lo que pretendemos que ig­
nore, puesto que no es posible ocultarle su propio orga­
nismo, ni sus estados, ni sus emociones y sensaciones; 
pero lo sabe mal y de mala manera. Es todo lo que ob­
tienen los pedagogos ... , 

-Caballero - dijo bruscamente y algo fosco José 
Boutourlé, tesorero general de Alca-: os aseguro que 
hay niftas inocentes, perfectamente inocentes, lo cual es 
una gran desdicha. He conocido tres, y las tres casaron. 
Fué horroroso. Una de ellas, cuando su marido se le 
·acercó, arrojóse del lecho espantada y se asomó al bal­
cón para gritar: <JSocorro, socorro, que mi marido está 
demente!• A la segunda la encontraron por la manana 
sobre un armario de espejo, y no hubo razones que la 
decidiesen a bajar. La tercera, victima del mismo sobre­
salto, se abandonó resignada, sin lamentaciones, y sola­
mente al cabo de algunos dias murmuró al ofdo de su 

. madre: <Ocurren entre mi marido y yo cosas inauditas, 
cosas que ni se pueden imaginar, cosas que no me atre­
vo a comunicarte., Para no perder su alma se las comu­
nicó al confesor y por él tuvo la decepción de saber que 
todo aquello no era extraordinario. 

-He advertido-prosiguió el profesor Haddock-que 
los europeos en general y los pingüinos en particular, 
antes de que los automóviles enloquecieran a las gen­
tes no se ocupaban de nada tanto como del amor. Era 
darle importancia excesiva a lo que la tiene muy escasa. 

-De este modo, caballero-exclamó la seftora Cré­
meur, exaltada-, cuando una mujer se ha entregado 
por completo a un hombre, ¿aquello no tiene la menor 
Importancia? 

-No señora. Puede tener importancia-respondió el 
profesor Haddock-; pero antes de concedérsela es preci­
so ver si al entregarse ofreció un jardín florido o un ma-
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torra! de cardos y ortigas. Además, ¿no se abusa un p~co 
de la palabra entregarse? Más 9ue entregarse, la mu¡er, 
se presta. Fijaos en la.~ella senora Pensée .. : 

-¡Es mi madrel-d1¡0 un buen mozo rub1?· 
-No la faltaré al respeto, cabaUero-r~phcó _el pro_fe-

sor Haddock-; no temáis que pronu?~1en mis _lab10s 
ninguna palabra ofensiva. Pero _perll'!1t1dme decir que'. 
en general la opinión que los h1¡os tienen de sus ma 
dres es in~ostenible; no reflexionan bastante que una 
madre lo ha sido porque amó y que puede amar nueva­
mente. Asi ocurre, y es lo que debe ser. He observado 
también que las niñas no se equivocan _al ¡uzgar la fa­
cultad amatoria de sus madres y de que modo la em-
plean; como sienten lo mismo, lo adivin~n. _ , 

El insoportable profesor continuó_ s~ discurso. Añad1a 
impertinencias a las torpezas, atrev1m1entos a las I?CO• 
rrecciones, acumulaba datos incongr~entes, desprec~aba 
lo respetable y respetaba lo despreciable; pero nadie le 
atendia ya. .

11 
. 

1 Entre tanto, en su alcoba de una senc1 ez msu sa, en 
su alcoba triste por falta de amor y que, como todas las 
alcobas de soltera, tenía la frialdad de una antesal~: Eve­
lina Clarence consultaba los anuarios de !~s casinos Y 
los prospectos de obras nuevas donde adqumr el ~onoc1-
miento de la sociedad. Confinada en un mund~ mte_lec­
tual y pobre, su madre no pudo pr~sentarla ?t lucirla, 
y Evelina se dedicó a ~usc?r por s1_ un med1? favora­
ble, obstinada y iranqmla, sm ensuenos y sm 1lus10n_es. 
Veía en el matrimonio un punto de partida, U? per~1so 
de circulación, y no se la ocultaban las co:1tmgencias, 
las dificultades y los accidentes de su empeno. . 

Disponia de recursos para agrnd_ar y de una frialdad 
conveniente para ponerlos en practica. Su flaqueza con­
sistía en que todo lo aristocrático la deslu_1;11braba. 

Al encontrarse ya sola con su madre, d1!º' 
-Mamá, desde mafiana iremos al •retiro• del padre 

Douillard. 

LA ISLA oe LOS PINOÜINOS 205 

CAPITULO 11 

LA OBRA DE SANTA ORBEROSA 

El <retiro• del reverendo padre DouiJlard reunía todos 
los viernes a las nueve de la noche en la aristocrática 
iglesia de San Mael lo más selecto de la sociedad de 
Alca. El príncipe y la princesa de los Boscenos, el viz­
conde y la vizcondesa de Oliva, la señora de Bigourd, el 
sefior y la sefiora de la Trumelle no faltaban jamás. Allí 
estaba la flor de la nobleza, y las encantadoras barone­
sas judías brillaban allí, porque las baronesas judías de 
Alca eran católicas. 

Aquel •retiro• tenia por objeto, como todos los retiros 
religiosos, procurar a los elegantes mundanos algunas 
horas de piadoso recogimiento para que se preocupasen 
de su salud eterna; y también estaba destinado a exten­
der sobre tantas nobles e ilustres familias la bendición 
de Santa Orberosa, bienhechora de los pingüinos. Con 
un celo verdaderamente apostólico el reverendo padre 
Douillard perseguía la realización de ~u obra: restable­
cer a Santa Orberosa en sus prerrogativas de patrona de 
la Pingüinia y consagrarle sobre una de las colinas que 
dominan la ciudad una iglesia monumental. Un éxito 
prodigioso había coronado sus esfuerzos, y para la rea­
lización de aquella empresa nacional reunió más de cien 
mil adeptos y más de veinte millones de francos. 

El nuevo relicario de Santa Orberosa, rodeado de ci­
rios y de flores, mostraba en el coro de San Mael su oro 
resplandeciente y sus pedrerias deslumbrantes. 

Ved lo que dice acerca del particular, en su Historia 
de los milagros de la patrona de Alca, el abate Plan­
tain: 

•La vieja urna fué destruida durante el Terror, para 
fundir su metal y vender sus piedras, y los preciosos 
restos de la Santa fueron arrojados a una hoguera en­
cendida en el centro de la plaza de la Qréve; pero una 
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pobre mujer muy piadosa, llama~a Rouquln, recogi~ 
por la noche y con peligro de su vida los huesos calCJ­
nados y las cenizas de la bienaventurada; los conservó 
en un tarro de dulce, y al ser restablecido el culto los en­
tregó al venerable párroco de San Mael. La señora Rou­
quin acabó piadosamente sus dlas dedicada a vender 
cera y alquilar sillas en la capilla de la Santa.• 

Es indudable que, precisamente cuando la fe declina­
ba, el padre Douillard restauró el culto d~ San~a Orbe­
rosa (destruido por la critica del canónigo Pnnceteau 
y por el silencio de los doctores de la Iglesia), y lo rodeó 
de más pompa y esplendores, de más fervor que nunca. 
Los nuevos teólogos aceptaban como verf dica la leyen­
da recogida por el venerable Simplicio, y admitlan que 
una vez el Demonio, con hábitos de fraile, se llevó vio­
lentamente a la virgen para gozarla en una caverna; 
pero la virgen supo resistir las tentaciones y astucias 
del Maligno, y quedó triunfante la Virtud. No se pre?cu: 
paban de lugares ni de fechas; no hadan exégesis m 
concedlan a la ciencia lo que le había concedido mucho 
antes el canónigo Princeteau; de sobra sabían adónde 
conducen las concesiones. 

Estaba la iglesia resplandeciente de luces y de flores. 
Un tenor de la Opera cantaba el célebre himno de Santa 
Orberosa: 

Virgen, en la calma 
de la noche bruna, 
envuelve mi alma 
como luz de luna. 

La seftorita de Clarence se colocó junto a su madre 
delante del vizconde de Clena y estuvo largo rato arro­
dillada en un reclinatorio, porque la oración Impone 
actitudes virginales que realzan el encanto de las formas. 

El reverendo padre Doullard subió al púlpito; era un 
elocuente orador; sabia conmover, sorprender, emocio­
nar. Las mujeres se quejaban solamente de que fustigaba 
los vicios con excesiva rudeza y usaba conceptos tan 
atrevidos que las obligaban a ruborizarse. Pero esto no 
dlsmlnufa stt estimación. 
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Trató en su discurso de la séptima prueba de Santa 
Orberosa, cuando f ué tentada por el Dragón contra el 
cual salió a combatir, y de qué modo logró vencer al 
monstruo con su pureza. 

El orador demostró sin dificultad que, ayudados por 
Santa Orberosa y fortalecidos por las virtudes que ella 
nos inspira, venceremos también a todos los dragones 
que amenazan devorarnos: el dragón de la duda, el dra­
gón de la impiedad, el dragón del olvido de los deberes 
religiosos. Sacó la consecuencia de que la Obra de la 
devoción a Santa Orberosa era una obra de regenera­
ción social, y concluyó por un ardiente llamamiento 
•a los fieles afanosos de ser los instrumentos de la Mi­
sericordia Divina, el apoyo y sostén de la obra de Santa 
Orberosa, y de proporcionarle todos los medios que 
necesita para tener importancia y producir saludables 
frutos•. 

Después de la ceremonia el reverendo padre Douil­
lard se quedaba en la sacristfa en espera de los fieles 
que deseaban tener informes acerca de la Obra y con­
tribuir a ella. La señorita Clarence tenia que decirle algo 
al reverendo padre Douillard; al vizconde Clena le suce­
dla lo mismo; la muchedumbre era numerosa y se formó 
cola. for un dichoso azar, el vizconde y la señorita Cla­
rence quedaron oprimidos el uno contra el otro. Evelina 
ya se habla fijado en aquel joven elegante, casi tan co­
nocido como su padre en el mundo de los sports. Tam­
bién él se había fijado en ella, y al verla tan hermosa 
la saludó como si creyera que habla sido presentatlo 
anteriormente y no recordara dónde. La madre y la hija 
fingieron también creer lo mismo. 

El jueves inmediato se presentó el vizconde en casa 
de la señora de Clarence, a la que su ponla un poco tole­
rante, lo cual no le desagradaba; y al ver de nuevo a 
Evelina reconoció que no estaba ciego cuando se habla 
interesado por su belleza. 

El vizconde Clena tenia el más hermoso automóvil de 
Europa. Durante tres meses paseó a las señoras de Cla­
rence todos los dlas por las colinas, las llanuras, los bos­
ques y los valles; con ellas recorrió lugares pintorescos 
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y visitó castillos. Dijo a Evelina todo lo que podia decir­
le, y se lo dijo bien. Ella no le ocultó que le amaba, que 
le amaria siempre y que no amaria jamás a otro; sintióse 
a su lado estremecida y prudente. Al abandono de un 
amor fatal oponia, cuando era necesario, la defensa in­
vencible de una virtud que no desconoce los peligros. 
Al cabo de tres meses de llevarla l' traerla, subirla, ba­
jarla y pasearla del brazo cuando algún contratiempo 
detenía el automóvil, llegó a tenerla tan manoseada 
como el volante de su máquina, pero sin pasar de ahi. 
Combinaba sorpresas, aventuras, detenciones inespera­
das en los bosques o en los caminos cerca de una posa­
da, pero nunca le valieron sus tretas; rabioso, la metía 
otra vez en el auto, y se lanzaba a ciento veinte por 
hora, decidido a despeñarla en un precipicio o estrellar­
la contra un árbol. 

Cierto dia lué a buscarla para una excursión y la en­
contró más deliciosa que nunca, más apetecible. Cayó 
sobre ella como el huracán sobre los juncos al borde de 
un estanque, y ella se doblegó con adorable debilidad. 
Veinte veces vióse a punto de ceder, dominada, vencida 
por el impulso fiero, y veinte veces se rehizo ligera y vi­
brante. Después de muchos asaltos dijérase que apenas 
un soplo ligero babia mecido el talle delicioso. Evelina 
sonreia como si se ofreciese a las manos poderosas de 
su desdichado agresor, quien descompuesto, con rabia, 
casi enloquecido, al huir para no matarla se equivocó de 
puerta y entró en el gabinete donde la señora Clarence 
s& ponla el sombrero ante el espejo del armario; la cogió, 
la empujó hasta el lecho y la gozó sin darle tiempo de 
reflexionar lo que sucedía. 

A las pocas horas, tenaz en sus investigaciones, averi­
guó Evelina que el vizconde sólo tenia deudas, que gas­
taba el dinero de una vieja y acreditaba las marcas nue­
vas de un fabricante de automóviles. 

De común acuerdo dejaron de verse; y Evelina volvió 
a servir de mala gana el té a los invitados de su madre. 
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CAPITULO I 11 

HIPÓLITO CERÉS 

En el salón de la señora de Clarence se hablaba de 
amor y se formulaban conceptos deliciosos. 

-El amor es el sacrificio-suspiró la señora Cremeur. 
-No lo dudo-replicó vivamente Boutourlé. 
Pero el profesor Haddock desplegó muy pronto su fas­

tidiosa insolencia. 
-Me parece-dijo-que las pingüinas dificultan mu­

cho las cosas desde que por milagro de San Mael se 
convirtieron en viviparos. Sin embargo, no tienen de qué 
enorgullecerse; es una condición que comparten con las 
vacas y las cerdas, y hasta con los naranjos y los limo­
neros, puesto que las semillas de estas plantas germinan 
en el pericarpo. 

-La importancia de las pingilinas-replicó Boutour­
Jé-no es tan remota; comienza el dia en que recibieron 
vestiduras del santo apóstol; y aun esa importancia sólo 
brilló en un pequeño circulo social más adelante, con el 
lujo. Sin ir más lejos, a dos leguas de Alca, en el cam­
po, durante la siega, podréis convenceros de que las mu­
jeres no son remilgadas ni se dan importancia. 

Aquel jueves Hipólito Cerés se hizo presentar; era di­
putado por Alca y uno de los miembros más jóvenes de 
la Cámara. Se le suponia hijo de un tabernero; hablaba 
bien; era abogado, robusto, voluminoso; tenia mucho 
empaque y lama de listo. 

-El señor Cerés-dijo la dueña de la casa-represen­
ta en el Congreso el más hermoso distrito de Alca. 

-Un distrito que se embellece de día en día, señora. 
Es un encanto. 

-Desgraciadamente no se puede transitar por allí­
dijo Boutourlé. 

-¿Cuál es la causa?-preguntó el diputado. 
-¡Los automóvilesl 
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-No reneguéis de los automóviles, nuestra magnifica 
industria nacional. 

-No lo ignoro, caballero: los pingüinos de hoy me 
recuerdan a los egipcios de la antigüedad. Los egipcios, 
como dice Taine tomándolo de Clemente de Alejandria 
cuyo texto altera, los egipcios adoraron a los cocodrilos 
que los devoraban; los pingüinos adoran a los automó­
viles que los espachurran. Sin duda el porvenir es para 
la bestia de metal. No retrocederemos al coche de punto 
como no volvimos a usar las diligencias; el fatigoso mar­
tirio del caballo termina. El automóvil, que la codicia 
práctica de los industriales lanzó como un carro de Ja­
gernat sobre los pueblos asombrados, y fué para los ri­
cos ociosos una imbécil y funesta elegancia, cumplirá 
pronto su misión cuando se ponga al servicio del pueblo 
y se porte como un monstruo dócil y servicial. Sin em­
bargo, para que el automóvil resulte bienhechor es ne­
cesario que se le construyan caminos en relación con 
sus proporciones y su marcha, calzadas que resistan el 
impulso de sus neumáticos feroces; y que se le prohiba 
envenenar a los transeuntes con el polvo que levanta. 

La señora de Clarence habló del embellecimiento del 
distrito representado por Hipólito Cerés, y éste dejó tras­
lucir su entusiasmo por los derribos, desmontes, cons­
trucciones, reconstrucciones, y todo género de operacio­
nes lructiferas. 

-Se construye hoy de un modo admirable-dijo-; se 
trazan avenidas majestuosas. ¿Hay algo más hermoso 
que los pilares de nuestros puentes y las cúpulas de 
nuestros hoteles? 

-Olvidáis ese grandioso palacio recubierto por una 
inmensa bóveda semejante a medio melón-refunfufló 
el señor Daniset, antiguo aficionado al arte-. Es incal­
culable la fealdad con que puede revestirse una ciudad 
moderna. Alca se americaniza. Destruyen cuanto nos 
quedaba de libre, de imprevisto, de proporcionado, de 
moderado, de humano, de tradicional. En todas partes 
desaparece la encantadora visión de un muro sobre el 
cual asoman sus ramas los árboles; en todas partes se su­
primen el aire, la luz, la naturaleza, los recuerdos; se bo-

LA ISLA Df LOS PINOÜINOS 211 

rra la huella de nuestros padres y nuestra propia huella, 
y se levantan casas enormes, infames, rematadas a la 
vienesa con ridiculas cúpulas, o acondicionadas al arte 
nuevo, sin molduras ni perfiles, con salientes inverosimi­
les y remates burlescos: monstruos desvergonzados que 
asoman sobre los edilicios viejos. Vénse proyectar sobre 
las fachadas, con blandura repugnante, protuberancias 
bulbosas; a eso llaman •motivos de arte nuevo•. He vis­
to el arte nuevo en otros palses y no es tan ruin; tiene 
honradez y fantasía. Sólo entre nosotros, por un triste 
privilegio, se ven reunidas las novedades arquitectóni­
cas más horribles. ¡Envidiable privilegio! 

...:¿No teméis-advirtió vivamente el diputado-, no 
teméis que vuestras criticas amargas aparten de nuestra 
capital a los extranjeros que afluyen de todo el mundo 
y que nos dejan muchos miles de millones? 

-Tranquilizaos-respondió el señor Daniset-. Los 
extranjeros no vienen a extasiarse ante los edilicios; vie­
nen por nuestras mujeres galantes, por nuestros modis­
tos y por nuestros bulliciosos bailes públicos. 

-Tenemos la mala costumbre de calumniarnos-sus­
piró Hipólito Cerés. 

La señora Clarence creyó conveniente hablar otra vez 
del amor para divertir a la concurrencia y preguntó a 
Jume! qué opinaba del nuevo libro donde León Blum 
se lamenta ... 

- ... De que una costumbre injustificada-continuó el 
profesor Haddock-impide a las señoritas de la buena 
sociedad ejercitar sus encantos en los juegos amorosos, 
que tan deplorablemente realizan las mozas mercena­
rias. Pero ese autor no debe afligirse tanto puesto que, 
si bien existe arraigado entre nuestra limitada sociedad 
burguesa ese mal que deplora, no se propagó entre la 
gente del pueblo, ya que ni las artesanas ni las campe­
sinas se abstienen de los goces amorosos. 

-1Qué inmoralidad, caballerol-dijo la señora Cre­
meur. 

Y celebró la inocencia de las doncellas en frases rebo­
santes de pudor y de gracia. Estuvo afortunadísima. 

Los conceptos del profesor Haddock acerca del mismo 
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asunto produjeron una molesta depresión en los ánimos. 
-Las doncellas de la buena sociedad-dijo-viven 

guardadas y vigiladas; además, los hombres no las pro­
vocan: unas veces por honradez, otras por temor a res­
ponsabilidades terribles, y otras porque la seducción de 
una doncella no es aventura de que pudieran vanaglo­
riarse. En realidad no sabemos lo que pasa, porque lo 
que se oculta no se ve. Las doncellas de la buena socie­
dad serian más fáciles que las casadas, por dos razones: 
tienen mas ilusión, y su curiosidad no está satisfecha. 
Las mujeres acostumbran a ser tan torpemente ini~iadas 
por sus maridos, que de momento no desean repetu con 
otro. En mis tentativas de seducción tropecé muchas ve­
ces con semejante obstáculo. 

Cuando el profesor Haddock ponia fin a sus conceptos 
desagradables, Evelina entraba en el salón para servir 
el té con la displicencia de costumbre, que prestaba un 
encanto oriental a su hermosura. 

-Yo-dijo Hipólito Cerés, con los ojos fijos en ella­
me proclamo campeón de las señoritas. 

•(Qué imbécill•-pensó Evelina. 
Hipólito Cerés, que jamás habia sacado el pie de su 

mundo político y sólo trató con electores y camaradas, 
juzgaba muy distinguido el salón de la señora Ciaren~~; 
suponla muy elegante a la señora de la casa, y a su h1¡a 
extraordinariamente bella. Fué asiduo en su trato y ga­
lanteó a la una y a la otra. 

Aquel hombre activo se propuso agradarlas, y lo con­
siguió algunas veces. Las proporcionaba invitaciones 
para el Congreso y palcos para la Opera; facilitó a la 
seflorita Clarence varias ocasiones de lucimiento, sobre 
todo en una fiesta campestre que, a pesar de ser oficial y 
ofrecida por un ministro, resultó delicadamente munda­
na y valió a la República su primer triunfo entre las per­
sonas elegantes. 

En aquella fiesta Evelina fué muy agasajada, especial­
mente por un joven diplomático llamado Roger Lambil­
ly, quien la creyó una mujer galante y le propuso una 
entrevista. Fascinada por la figura de aquel hombre al 
cual suponia rico, Evelina le visitó. Un poco emociona-
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da, casi turbada, estuvo a punto de ser victima ~e su 
atrevimiento, y sólo evitó la derrota por una mamo?ra 
ofen,iva y audaz. Esta fué la mayor locura de su vida 
de soltera. 

En su trato .con los ministros y con el presidente afec­
taba Evelina un carácter piadoso y aristocrático qu_e l_a 
conquistó simpatías entre los prohombres de la Repubh­
ca anticlerical y democrática. Hipólito Cerés, al verla 
triunfar, sintióse más atraído y satisfecho. Por fin se ena­
moró locamente. 

Desde entonces ella empezó a mirarle con interés. 
Aquel hombre se le aparecía falto de elegancia, de de­
licadeza y de cultura; pero muy emprendedor, desen­
vuelto, entretenido y ocurrente. Evelina se burlaba de él, 
y sin embargo pensaba con gusto en ~~ 

Un dia quiso poner a prueba su canno. 
Era en pl~no periodo electoral; Hi~ólito Cerés prepara­

ba su reelección. Ante un adversano poco peligroso al 
principio, sin recursos oratorios pero con mucho dinero, 
que le restaba diariamente algunos votos, Cerés, nada 
propenso a la necia confianza ni a las inquietudes alar-
mantes no temía, pero tampoco se descuidaba.. . 

Su principal influencia se ejercla en las reumones pu­
blicas donde a fuerza de pulmones anulaba a su rival. 
Su Comité anunciaba controversias libres ante un públi­
co inmenso, dispuestas para los sábados por la noche 
y los domingos a las tres en punto de la tarde. 

Fué un domingo a visitar a las señoras C)arcnce Y. e~­
contró a Evelina sola en el salón. A los vemte o vemh­
cinco minutos de hablar con ella sacó el reloj: ya eran 
las tres menos cuarto. Evelina se mostró amable, provo­
cativa, graciosa, intranquilizadora; el diputado, conmo­
vido, se puso en pie. . 

-(Esperad un mornentol - dijo ella con voz tan supli­
cante y acariciadora, que Hipólito volvió a sentarse. 

Decidida a interesarle más y más, tuvo para él aban· 
donos, curiosidades, condescendencias. El diputado se 
arreboló, palideció, y se levantó de nuevo. 

Entonces ella, para retenerle, fijó en él sus ojos, cuyas 
pupilas húmedas brillaban con resplandores turbios, des-
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mayados; el hermoso pecho latía con violencia; los la­
bios, temblorosos, guardaban silencio. 

Vencido, anonadado, frenético, el hombre cayó a sus 
pies, y cuando pudo volver a mirar la hora dió un brin­
co y soltó un juramento espantoso. 

-¡Rec .. .l ¡Las cuatro menos cinco! ¡Me largol 
Y bajó en cuatro zancadas la escalera. 
Desde aquel dia Evelina sintió por Hipólito cierta es­

timación. 

CAPITULO IV 

EL MATRIMONIO nE UN POLITICO 

Ella no le quería mucho, pero deseaba que él la ado­
rase. Mostróse reservada, y no por falta de cariño sino 
porque hay entre las prácticas amorosas algunas que se 
realizan con indiferencia, por distracción, por instinto, 
por curiosidad, por costumbre, como ensayo de poder y 
para descubrir los resultados. La causa de su reserva lué 
otra. Le conocia a fondo y le supuso capaz de aprove­
charse de sus confianzas y de reprochárselo groseramen­
te si no continuaban las concesiones. 

Como él era, por conveniencia principalmente, anticle­
rical y librepensador, Evelina creyó muy oportuno afec­
tar modales devotos; llevaba en la mano, para que los 
viera él, enormes libros de misa con rojas tapas, y le 
metía por los ojos las listas de suscripciones para el 
culto nacional de Santa Orberosa. No hacia esto para 
mortificarle, por travesura, por frivolidad, ni por espíritu 
de contradicción, sino porque de aquel modo afirmaba 
un carácter, se crecía; y para exaltar el ánimo de Hipó­
lito se rodeaba de religión, como Brunilda para atraer 
a Sigurd se rodeaba de llamas. Al diputado le pareció 
más bella con aquel disfraz. A sus ojos el clericalismo 
era una elegancia. 

Reelegido por una enorme mayoría, Cerés entró en 
una Cámara de !deas más radicales que la precedente y 
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al parecer más ansiosa de reformas. Advertido pronto de 
que tanto celo encubria el temor al triunfo de los contra­
rios Y un sincero propósito de no hacer nada combinó 
una ]JOlitica oportuna para semejantes aspira~iones. En 
la primera sesión pronunció un discurso hábilmente 
concebido y bien ordenado, en el cual prob~ba que toda 
reforma debe ser largo tiempo diferida. Se mostró ardoro­
so, casi febril, y sostuvo que un orador debe recomendar 
le moderación con extremada vehemencia. Fué aclama­
do por todos. En la tribuna presidencial estaban las se­
ñoras de Clarence. A su pesar Evelina se emocionó al 
estruendo solemne de los aplausos. Junto a ellas la be­
llísima señora Pensée estremeciase con las vibraciones 
de aquella voz potente. 

Asi que abandonó la tribuna, Hipólito Cerés acercóse 
a las señoras de Clarence; mientras al saludarlas recibía 
sus felicitaciones con fingida modestia y se secaba el co­
gote con el pañuelo, Evelina que le veía embellecido por 
resplandores triunfales reparó que la señora Pensée res­
piraba co~ voluptuosidad el sudor del héroe, anhelante, 
con los OJOS entornados, con la cabeza desmayada y a 
punto de sucumbir. Evelina sonrió entonces cariñosa­
mente al señor de Cerés. 

El discurso del diputado de Alca produjo gran revue­
lo. En _las •esf_eras, politic~s lo juzgaron muy hábil. ,He­
mos 01do al lm un lengua1e honrado,, escribía un diario 
conservador. ,¡Es todo un programa!,, exclamaron sus 
compañeros de legislatura. Y se le reconoció un talento 
enorme. 

f!ipólito Cerés se imponía como jefe de los diputados 
radicales, socialistas y anticlericales, que le nombraron 
presidente d_e su grupo, el más importante de la Cámara. 
Ya le ad¡ud1caban una cartera para la próxima combi­
nación ministerial. 

Después de muchas vacilaciones Evelina Clarence de­
cidió casarse con Hipólito Cerés. En su concepto era un 
ho~1bre vulgar y no se podia suponer que llegase, con 
~I hempo, a esas alturas en las cuales enriquece la poli­
hca; pero al cumplir veintisiete años Evelina conocia el 
mundo lo bastante para no ser demasiado exigente. 
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Hipólito Cerés era un hombre famoso, un hombre feliz. 
Estaba desconocido; aumentaba por momentos la ele­
gancia de sus trajes y de sus maneras; abusaba un poco 
de los guantes blancos. Muy sociable ya, hizo pensar a 
Evelina en la conveniencia de que lo fuese menos. La 
sel1ora Clarence veía con gusto aquel desposorio, satis­
fecha del porvenir de su hija y de tener todos los jueves 
flores para su salón. 

La ceremonia matrimonial presentaba dificultades. 
Evelina era devota y quería recibir la bendición de la 
Iglesia. Hipólito Cerés, tolerante, pero librepensador, sólo 
admitía el matrimonio civil. Hubo discus10nes, y hasta 
escenas desgarradoras. La última tuvo luga~ en el. apo­
sento de la novia, cuando redactaban las mv1tac1ones. 
Evelina declaró que sin el consentimiento de la Iglesia 
no se consideraría casada. Propuso un rompimiento, irse 
al extranjero con su madre o me1erse monja. ~uego, en­
ternecida, suplicante, débil: giinió. Y todo gemia con ella 
en la estancia virginal: la pililla del agua bendita, el 
ramo de boj puesto a la cabecera del lecho, los libros de­
votos sobre el mármol de la chimenea, la imagen blanca 
y azul de Santa Orberosa con el Dragón encadenado ... 
Hipólito Cerés hallábase conmovido. 

Bella en su dolor, con los ojos abrillantados po_r sus 
lágrimas, con las muñecas rodeadas por un rosano de 
<lápis lázuli,, como si las encadenara su fe: de pronto 
Evelina se arrojó a los pies ~e Hipólito y se abrazó a sus 
rodillas, deslalleciente, despeinada. 

El perdía lirmeza y balbuceaba: . . 
-Un matrimonio clerical; una ceremonia en la Igle­

sia ... Los electores acaso lo toleren, pero el Comité no 
querrá tragárselo ... Trataré de convencerlos y les hablaré 
de la tolerancia, de las imposiciones sociales ... 1:amb1én 
ellos dejan comulgar a sus hijas ... En cuanto a m1 cartera 
(diablo! se ahogará en agua bendita. 

Ella se levantó grave, generosa, resignada, vencida. 
-No insisto ya. 
-¿Renuncias al matrimonio religioso? ¡Es lo prudente! 
-Si; pero trataré de arreglarlo a satisfacción de todos. 
Visitó al reverendo padre Douillard, quien se mostró 
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más abierto y acomodaticio de lo que Evelina pudo pro­
meterse. 

-Es un hom_bre inteligente,. un hombre razonable y 
ordenado: él mismo ha de ven,r hacia nosotros. Le san­
tificaréis: no en vano le ofrece Dios una espo,a cristiana. 
La Iglesia no exigé siempre, para sus bendiciones nup­
ciales, la pompa y las ceremonias. Ahora que se halla 
perseguida, la lobreguez de las criptas y el misterio de 
las catacumbas convienen a sus fiestas. Cuando hayáis 
cumplido las formalidades civiles, venid a mi capilla 
particular, en traje de calle, acompañada por el señor 
Cerés, ~ os casaréis_ en el_ secreto más riguroso. El obispo 
me dara todas las licencias necesarias y todas las facili­
dades concernientes a las amonestaciones, la cédula de 
confesión, etcétera, etcétera. 

Semejantes arreglos parecían a Hipólito algo peligro­
sos, pero los aceptó. Sentíase halagado. 

-Iré de americana-dijo. 
_Fué de levita, con guantes blancos y botas de charol. 

Hizo sus gen u llexiones ... 
Porque, las personas bien educadas ... 

CAPITULO V 

EL GABINETE VISIRE 

El matrimonio Cerés instalóse con decoro y modestia 
en un bonito piso de una casa nueva. Cerés adoraba a 
su esposa con llaneza y lealtad; le ocupaba muchas ho­
ras la Comisión de Presupuestos y trabajaba más de tres 
noches por semana en su Informe acerca de la Reforma 
telegráfica, decidido a que fuese un monumento. Eveli­
na consideraba un poco tonta su manera de vivir, pero 
no la desagradaba. Lo peor era la escasez de dinero. Los 
servidores de la República no se enriquecen como se 
supone. Desde que no hay soberano que reparta favores 
cada cual coge lo que puede, y sus malversaciones limi• 
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