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de los caracteres, Por haber mostrado en un punto par-
ticular mas clarividencia que la mayoria, imereces que
te juzguen como un espiritu superior? Al contrario: creo
que no demostraste, Bidault-Coquille, un profundo co-
nocimiento de las condiciones del desarrollo intelectual
v moral de los pueblos. Suponias que las injusticias so-
ciales se hallaban ensartadas como las perlas y que bas-
taba sacar una para que se desgranase el collar. Era una
concepcion inocente. Imaginabas imponer de pronto la
justicia én tu pais y en el universo. Fuiste un buen hom-
bre, un espiritualista honrado, sin mucha filosofia expe-
rimental. Reflexionalo bien y comprenderas que tuviste
alguna malicia, pero que tu ingenuidad, hasta cierto
punto era engafiosa. |Creias hacer un gran negocio mo-
rall Premeditaste: <Seré valeroso y justo una vez para
siempre. Podré descansar luego en la estimacion piiblica
y en el aplauso de la Historia.» Y ahora, con las ilusio-
nes perdidas, comprendes hasta qué punto es dificil en-
derezar entuertos; porque nada se consigue, nada se re-
media; vuelves a tus asteroides, y haces bien. En lo
que te queda de vida procura ser modesto, Bidault-

Coquille...»

LIBRO SEPTIMO

LOS TIEMPOS MODERNOS.—LA SENORA CERES

CAPITULO PRIMERO
EL SALON DE LA SENORA CLARENCE

La sefiora Clarence, viuda de un importante funciona-
rio de la Republica, gustaba de cultivar el trato social,
Reunia todos los jueves algunos amigos modestos que
se complacian en la conversacion. Todas las sefioras que
iban a su casa, de muy diversa edad y estado, carecian
de dinero y habian padecido mucho. Una duquesa tenia
el aspecto de cartomantica, reveladora de presagios, y
una cartomantica parecia una duquesa. La sefora Cla-
rence, bastante atractiva para conservar sus viejas rela-
ciones, no lo era ya lo suficiente para renovarlas. Tenia
una hija muy hermosa y sin dote, que atemorizaba mu-
cho a los invitados; porque los pingiiinos huyen, como
del fuego, de las muchachas pobres. Evelina Clarence
advertia la reserva cautelosa de los hombres, y desde que
averiguo el motivo sirvioles el té desdefosamente. Se
la veia poco en las tertulias y solo hablaba con las se-
foras o con los jovenzuelos; su presencia nunca refreno
los atrevimientos en las conversaciones porque, o la su-
ponian bastante inocente para no comprenderlos o re-
cordaban sus veinticinco afios que la permitian oirlo
todo.

Un jueves, en la tertulia de la sefiora Clarence se ha-

14




202 ANATOLE FRANCE

bl6 del amor; las sefioras trataron el asunto con altivez,
delicadeza y misterio; los hombres con indiscrecion y fa-
tuidad; cada cual opinaba que sus afirmaciones eran las
mas atendibles. Se derroch6 ingenio, se cruzaron brillan-
tes apdstrofes y réplicas vivas; pero en cuanto expuso el
profesor Haddock sus ideas aburrié a los concurrentes.

—Nuestras opiniones acerca del amor, como todas las
demads —dijo—se fundan en costumbres anteriores de las
cuales no conservamos ni el recuerdo. En asuntos de
moral, los mandatos que han perdido su razén de ser,
las obligaciones mas intiles y las imposiciones mas no-
civas y crueles son, por su antigiiedad remota y el mis-
terio de su origen, las menos discutidas y las mas discu-
tibles, las menos analizadas, las mas respetadas, las més
veneradas y las que no podemos quebrantar sin incurrir
en censuras muy severas. Toda la moral relativa a las
relaciones de los sexos descansa en el supuesto de que
la mujer, en cuanto ha cedido al hombre pertenece al
hombre, como le pertenecen su caballo y sus armas; lo
cual era verdad antiguamente, pero dejo de serlo; y re-
sulta un absurdo el contrato matrimonial, contrato de
venta de una mujer a un hombre, con clausulas restric-
tivas del derecho de propiedad referentes a la impoten-
cia del poseedor.

»La obligacién impuesta a la doncella de ofrecerse
virgen al esposo, arranca de los tiempos en que se casa-
ban las doncellas en cuanto eran nubiles; pero es ridicu-
lo que, si no se casan hasta los veinticinco o los treinta
afios tengan la misma obligacion. Diréis que serd un
presente grato para el marido, y os contestaré que si la
virginidad fuese lo mas apetecible no andarian los hom-
bres desatentados en persecucion de las mujeres casa-
das, ni se mostrarian orgullosos de poseerlas.

»Aun se conserva el deber de las doncellas precisado
en la moral religiosa por la antigua creencia de que
Dios, el mas poderoso guerrero, es poligamo, se reserva
todas las virginidades, y s6lo con su asentimiento puede
tomarlas alguien. Esta creencia, que dejo rastro en algu-
nas metaforas del lenguaje mistico, se borré ya en los
pueblos civilizados, pero su influencia perdura en la edu-
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cacién de las nifias, no solamente entre los creyentes
sino hasta entre los librepensadores, que no suelen pen-'
sar libremente por la sencilla razén de que no piensan
de ningiin modo.

>Para que una nifia sepa lo que le corresponde, se le
€xige que no sepa nada. Se cultiva su ignorancia; ya
pesar de todo sabe algo de lo que pretendemos que ig-
nore, puesto que no es posible ocultarle su propio orga-
nismo, ni sus estados, ni sus emociones Yy sensaciones;
pero lo sabe mal y de mala manera. Es todo lo que ob-
tienen los pedagogos...»

—Caballero — dijo bruscamente y algo fosco José
Bouto.u_rlé,_tesorero general de Alca—: os aseguro que
hay niiias inocentes, perfectamente inocentes, lo cual es
una gran desdicha. He conocido tres, y las tres casaron,
Fué horroroso. Una de ellas, cuando su marido se le
acercd, arrojose del lecho espantada y se asomo al bal-
con para gritar: «<jSocorro, socorro, que mi marido esta
dementel> A la segunda la encontraron por la mafiana
sob'rc.un armario de espejo, y no hubo razones que la
decidiesen a bajar. La tercera, victima del mismo sobre-
salto, se abandono resignada, sin lamentaciones y sola-
mente al cabo de algunos dias murmuré al oicio de su
madre: <Ocurren entre mi marido ¥ yo cosas inauditas
Cosas que ni se pueden imaginar, cosas que no me atre-'
VO a comunicarte.» Para no perder su alma se las comu-
nico al confesor y por ¢l tuvo la decepcion de saber que
todo aquello no era extraordinario.

~—He advertido—prosiguio el profesor Haddock—que
los europeos en general y los pingiiinos en particular
antes de que los automoviles enloquecieran a las gen:
tes no se ocupaban de nada tanto como del amor. Era
darle importancia excesiva a lo que la tiene muy escasa

—De este modo, caballero—exclamé la sefiora- Cré-
meur, exaltada—, cuando una mujer se ha entregado
por completo a un hombre, zaquello no tiene la menor
importancia?

—No sefiora. Puede tener importancia—respondio el
prolcsor_ Haddock—; pero antes de concedérsela es preci-
S0 ver si al entregarse ofrecio un jardin florido o un ma-
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torral de cardos y ortigas. Ademas, ¢no se abusa un poco
de la palabra entregarse? Mas que entregarse, la mujer,
se presta. Fijaos en la bella sefiora Pensee...

—(Es mi madre!—dijo un buen mozo rubio.

—No la faltaré al respeto, caballero—replicé ‘el profe-
sor Haddock —; no temais que pronuncien mis _lablos
ninguna palabra ofensiva. Pero_perrr;nhdme decir que:
en general, la opinion que los hijos tienen de sus ma
dres es insostenible; no reflexionan bastante que una
madre lo ha sido porque amo y que puede amar nueva-
mente. Asi ocurre, y es lo que debe ser. He observado
también que las nifias no se equivocan al juzgar la fa-
cultad amatoria de sus madres y de que modo la em-
plean; como sienten lo mismo, llo adlvmcfm. o

El insoportable profesor continuo su discurso. Afiadia
impertinencias a las torpezas, atrevimientos a las 1.r§co-
recciones, acumulaba datos incongruentes, despreciaba
lo respetable y respetaba lo despreciable; pero nadie le

tendia ya, gy
; Elrintre ‘fanto. en su alcoba de una sencillez insulsa, en
su alcoba triste por falta de amor y que, como todas las
alcobas de soltera, tenia la frialdad de una antesala: Eve-
lina Clarence consultaba los anuarios de .lqs casinos y
los prospectos de obras nuevas donde adquirir el conoci-
miento de la sociedad. Confinada en un mundo intelec-
tual y pobre, su madre no pudo prgsentarla ni lgcnla,
y Evelina se dedico a buscar por si un medio favora-
ble, obstinada y iranquila, sin ensuefios y sin ilusiones.
Veia en el matrimonio un punto de partida, un permiso
de circulacion, y no se la ocultaban las contingencias,
las dificultades y los accidentes de su empefio.

Disponia de recursos para agradar y de una frialdad
conveniente para ponerlos en practica. Su flaqueza con-
sistia en que todo lo aristocratico la (lcslu‘r_nbraba.

Al encontrarse ya sola con su madre, dijo:

—Mama, desde mafiana iremos al <retiro» del padre

Douillard.
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CAPITULO 11

LA OBRA DE SANTA ORBEROSA

El «retiro» del reverendo padre Douillard reunia todos
los viernes a las nueve de la noche en la aristocratica
iglesia de San Mael lo mas selecto de la sociedad de
Alca. El principe y la princesa de los Boscenos, el viz-
conde y la vizcondesa de Oliva, la sefiora de Bigourd, el
sefior y la sefiora de la Trumelle no faltaban jamas. Alli
estaba Ia flor de la nobleza, y las encantadoras barone-
sas judias brillaban alli, porque las baronesas judias de
Alca eran catdlicas.

Aquel <retiro» tenia por objeto, como todos los retiros
religiosos, procurar a los elegantes mundanos algunas
horas de piadoso recogimiento para que se preocupasen
de su salud eterna; y también estaba destinado a exten-
der sobre tantas nobles e ilustres familias la bendicién
de Santa Orberosa, bienhechora de los pingiiinos. Con
un celo verdaderamente apostélico el reverendo padre
Douillard perseguia la realizacion de su obra: restable-
cer a Santa Orberosa en sus prerrogativas de patrona de
la Pingiiinia y consagrarle sobre una de las colinas que
dominan la ciudad una iglesia monumental. Un éxito
prodigioso habia coronado sus esfuerzos, y para la rea-
lizacion de aquella empresa nacional reuni6 mas de cien
mil adeptos y mas de veinte millones de francos.

El nuevo relicario de Santa Orberosa, rodeado de ci-
rios y de flores, mostraba en el coro de San Mael su oro
resplandeciente y sus pedrerias deslumbrantes.

Ved lo que dice acerca del particular, en su Historia
de los milagros de la patrona de Alca, el abate Plan-
tain:

«La vieja urna fué destruida durante el Terror, para
fundir su metal y vender sus piedras, y los preciosos
restos de la Santa fueron arrojados a una hoguera en-
cendida en el centro de la plaza de la Gréve; pero una
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pobre mujer muy piadosa, llamada Rouquin, recogio
por la noche y con peligro de su vida los huesos calci-
nados y las cenizas de la bienaventurada; los conservo
en un tarro de dulce, y al ser restablecido el culto los en-
trego al venerable parroco de San Mael. La sefiora Rou-
quin acabd piadosamente sus dias dedicada a vender
cera y alquilar sillas en la capilla de la Santa.»

Es indudable que, precisamente cuando la fe declina-
ba, el padre Douillard restauré el culto de Santa Orbe-
rosa (destruido por la critica del candnigo Princeteau
y por el silencio de los doctores de la Iglesia), y lo roded
de mas pompa y esplendores, de mas fervor que nunca.
Los nuevos teélogos aceptaban como veridica la leyen-
da recogida por el venerable Simplicio, y admitian que
una vez el Demonio, con hébitos de fraile, se llev) vio-
lentamente a la virgen para gozarla en una caverna;
pero la virgen supo resistir las tentaciones y astucias
del Maligno, y quedé triunfante la Virtud. No se preocu-
paban de lugares ni de fechas; no hacian exégesis ni
concedian a la ciencia lo que le habia concedido mucho
antes el canénigo Princeteau; de sobra sabian adénde
conducen las concesiones.

Estaba la iglesia resplandeciente de luces y de flores.
Un tenor de la Opera cantaba el célebre himno de Santa
Orberosa:

Virgen, en la calma
de la noche bruna,
envuelve mi alma
como luz de luna.

La sefiorita de Clarence se colocod junto a su madre
delante del vizconde de Clena y estuvo largo rato arro-
dillada en un reclinatorio, porque la oracién impone
actitudes virginales que realzan el encanto de las formas.

El reverendo padre Doullard subié al pilpito; era un
elocuente orador; sabia conmover, sorprender, emocio-
nar. Las mujeres se quejaban solamente de que fustigaba
los vicios con excesiva rudeza y usaba conceptos tan
atrevidos que las obligaban a ruborizarse. Pero esto no
disminuia su estimacion.

LA ISLA DE LOS PINQUINOS 207

Trat6 en su discurso de la séptima prueba de Santa
Orberosa, cuando fué tentada por el Dragén contra el
cual salié a combatir, y de qué modo logré vencer al
monstruo con su pureza,

El orador demostré sin dificultad que, ayudados por
Santa Orberosa y fortalecidos por las virtudes que ella
nos inspira, venceremos también a todos los dragones
que amenazan devorarnos: el dragon de la duda, el dra-
gon de la impiedad, el dragon del olvido de los deberes
religiosos. Sac6 la consecuencia de que la Obra de la
devocién a Santa Orberosa era una obra de regenera-
cién social, y concluyé por un ardiente llamamiento
«a los fieles afanosos de ser los instrumentos de la Mi.
sericordia Divina, el apoyo y sostén de la obra de Santa
Orberosa, y de proporcionarle todos los medios que
necesita para tener importancia y producir saludables
frutoss.

Después de la ceremonia el reverendo padre Douil-
lard se quedaba en la sacristia en espera de los fieles
que deseaban tener informes acerca de la Obra y con-
tribuir a ella. La sefiorita Clarence tenia que decirle algo
al reverendo padre Douillard; al vizconde Clena le suce-
dia lo mismo; la muchedumbre era numerosa v se formé
cola. Por un dichoso azar, el vizconde y la sefiorita Cla-
rence quedaron oprimidos el uno contra el otro. Evelina
ya se habia fijado en aquel joven elegante, casi tan co-
nocido como su padre en el mundo de los sports. Tam-
bién €l se habia fijado en ella, y al verla tan hermosa
la saludé como si creyera que habia sido presentado
anteriormente y no recordara dénde. La madre y la hija
fingieron también creer lo mismo.

El jueves inmediato se presenté el vizconde en casa
de la sefiora de Clarence, a la que suponia un poco fole-
rante, lo cual no le desagradaba; y al ver de nuevo a
Evelina reconocié que no estaba ciego cuando se habia
interesado por su belleza.

El vizconde Clena tenia el mas hermoso automévil de
Europa. Durante tres meses paseo a las sefioras de Cla-
rence todos los dias por las colinas, las llanuras, los bos-
ques y los valles; con ellas recorrio lugares pintorescos




208 ANATOLE FRANCE

y visitd castillos. Dijo a Evelina todo lo que podia decir-
le, y se lo dijo bien. Ella no le oculté que le amaba, que
le amaria siempre y que no amaria jamas a otro; sintiose
a su lado estremecida y prudente. Al abandono de un
amor fatal oponia, cuando era necesario, la defensa in-
vencible de nna virtud que no desconoce los peligros.
Al cabo de tres meses de llevarla y traerla, subirla, ba-
jarla y pasearla del brazo cuando algiin contratiempo
detenia el automovil, llegd a tenerla tan manoseada
como el volante de su maquina, pero sin pasar de ahi.
Combinaba sorpresas, aventuras, detenciones inespera-
das en los bosques o en los caminos cerca de una posa-
da, pero nunca le valieron sus tretas; rabioso, la metia
otra vez en el auto, v se lanzaba a ciento veinte por
hora, decidido a despefiarla en un precipicio o estrellar-
la contra un arbol.

Cierto dia fué a buscarla para una excursiéon y la en-
contré mas deliciosa que nunca, mas apetecible. Cayo
sobre ella como el huracan sobre los juncos al borde de
un estanque, y ella se doblegd con adorable debilidad.
Veinte veces viose a punto de ceder, dominada, vencida
por el impulso fiero, y veinte veces se rehizo ligera y vi-
brante. Después de muchos asaltos dijérase que apenas
un soplo ligero habia mecido el talle delicioso. Evelina
sonreia como si se ofreciese a las manos poderosas de
sii desdichado agresor, quien descompuesto, con rabia,
casi enloquecido, al huir para no matarla se equivoco de
puerta y entrd en el gabinete donde la sefiora Clarence
se ponia el sombrero ante el espejo del armario; la cogio,
la empujo6 hasta el lecho y la gozé sin darle tiempo de
reflexionar lo que sucedia.

A las pocas horas, tenaz en sus investigaciones, averi-
gud Evelina que el vizconde sélo tenia deudas, que gas-
taba el dinero de una vieja y acreditaba las marcas nue-
vas de un fabricante de antomaviles,

De comiin acuerdo dejaron de verse; y Evelina volvié
a servir de mala gana el té a los invitados de su madre.
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CAPITULO 111
HIPOLITO CERES

En el salén de la sefiora de Clarence se hablaba de
amor y se formulaban conceptos deliciosos.

—El amor es el sacrificio—suspir6 la sefiora Cremeur,

—No lo dudo—replicé vivamente Boutourlé,

Pero el profesor Haddock desplegé muy pronto su fas-
tidiosa insolencia.

—Me parece—dijo—que las pingiiinas dificultan mu-
cho las cosas desde que por milagro de San Mael se
convirtieron en viviparos. Sin embargo, no tienen de qué
enorgullecerse; es una condicion que comparten con las
vacas y las cerdas, y hasta con los naranjos y los limo-
neros, puesto que las semillas de estas plantas germinan
en el pericarpo.

—La importancia de las pingiiinas—replico Boutour-
lé—no es tan remota; comienza el dia en que recibieron
vestiduras del santo apdstol; y aun esa importancia solo
brillé en un pequefio circulo social mas adelante, con el
lujo. Sin ir mas lejos, a dos leguas de Alca, en el cam-
po, durante la siega, podréis convenceros de que las mu-
jeres no son remilgadas ni se dan importancia.

Aquel jueves Hipolito Cerés se hizo presentar; era di-
putado por Alca y uno de los miembros mas jovenes de
la Camara, Se le suponia hijo de un tabernero; hablaba
bien; era abogado, robusto, voluminoso; tenia mucho
empaque y fama de listo.

—El sefior Cerés—dijo la duefia de la casa—represen-
ta en el Congreso el mas hermoso distrito de Alca.

—Un distrito que se embellece de dia en dia, sefiora.
Es un encanto.

—Desgraciadamente no se puede transitar por alli—
dijo Boutourlé.

—¢Cual es la causa?—pregunté el diputado.

—jLos automaviles!
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—No reneguéis de los automdviles, nuestra magnifica
industria nacional.

—No lo ignoro, caballero: los pingilinos de hoy me
recuerdan a los egipcios de la antigiledad. Los egipcios,
como dice Taine toméandolo de Clemente de Alejandria
cuyo texto altera, los egipcios adoraron a los cocodrilos
que los devoraban; los pingiiinos adoran a los automé-
viles que los espachurran. Sin duda el porvenir es para
la bestia de metal. No retrocederemos al coche de punto
como no volvimos a usar las diligencias; el fatigoso mar-
tirio del caballo termina. El automévil, que la codicia
practica de los industriales lanzé como un carro de Ja-
gernat sobre los pueblos asombrados, y fué para los ri-
cos ociosos una imbécil y funesta elegancia, cumplira
pronto su misién cuando se ponga al servicio del pueblo
y se porte como un monstruo docil y servicial. Sin em-
bargo, para que el automovil resulte bienhechor es ne-
cesario que se le construyan caminos en relacién con
sus proporciones y su marcha, calzadas que resistan el
impulso de sus neumaticos feroces; y que se le prohiba
envenenar a los transeuntes con el polvo que levanta.

La sefiora de Clarence habl6 del embellecimiento del
distrito representado por Hipdlito Cerés, y éste dejo tras-
lucir su entusiasmo por los derribos, desmontes, cons-
trucciones, reconstrucciones, y todo género de operacio-
nes fructiferas.

—Se construye hoy de un modo admirable—dijo—; se
trazan avenidas majestuosas. ¢Hay algo més hermoso
que los pilares de nuestros puentes y las cipulas de
nuestros hoteles?

—OQlvidais ese grandioso palacio recubierto por una
inmensa béveda semejante a medio melon—refunfuiio
el sefior Daniset, antiguo aficionado al arte—. Es incal-
culable la fealdad con que puede revestirse una ciudad
moderna. Alca se americaniza. Destruyen cuanto nos
quedaba de libre, de imprevisto, de proporcionado, de
moderado, de humano, de tradicional. En todas partes
desaparece la encantadora vision de un muro sobre el
cual asoman sus ramas los drboles; en todas partes se su-
primen el aire, la luz, la naturaleza, los recuerdos; se bo-
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rra la huella de nuestros padres y nuestra propia huella,
y se levantan casas enormes, infames, rematadas a la
vienesa con ridiculas cipulas, o acondicionadas al arte
nuevo, sin molduras ni perfiles, con salientes inverosimi-
les y remates burlescos: monstruos desvergonzados que
asoman sobre los edificios viejos. Vénse proyectar sobre
las fachadas, con blandura repugnante, protuberancias
bulbosas; a eso llaman «motivos de arte nuevo». He vis-
to el arte nuevo en otros paises y no es tan ruin; tiene
honradez y fantasia. Sélo enfre nosotros, por un triste
privilegio, se ven reunidas las novedades arquitectoni-
cas mas horribles. |Envidiable privilegio!

—¢No teméis—advirtié vivamente el diputado—, no
temeéis que vuestras criticas amargas aparten de nuestra
capital a los extranjeros que afluyen de todo el mundo
y que nos dejan muchos miles de millones?

—Tranquilizaos—respondio el sefior Daniset—. Los
extranjeros no vienen a extasiarse ante los edificios; vie-
nen por nuestras mujeres galantes, por nuestros modis-
tos y por nuestros bulliciosos bailes piiblicos.

—Tenemos la mala costumbre de calumniarnos—sus-
pird Hipélito Cerés.

La sefiora Clarence crey6 conveniente hablar otra vez
del amor para divertir a la concurrencia y preguntd a
Jumel qué opinaba del nuevo libro donde Ledn Blum
se lamenta...

—... De que una costumbre injustificada—continué el
profesor Haddock—impide a las sefioritas de la buena
sociedad ejercitar sus encantos en los juegos amorosos,
que tan deplorablemente realizan las mozas mercena-
rias. Pero ese autor no debe afligirse tanto puesto que,
si bien existe arraigado entre nuestra limitada sociedad
burguesa ese mal que deplora, no se propagd entre la
gente del pueblo, ya que ni las artesanas ni las campe-
sinas se abstienen de los goces amorosos.

—|Qué inmoralidad, caballerol—dijo la sefiora Cre-
meur.

Y celebro la inocencia de las doncellas en frases rebo-
santes de pudor y de gracia. Estuvo afortunadisima.

Los conceptos del profesor Haddock acerca del mismo
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asunto produjeron una molesta depresion en los animos.

—Las doncellas de la buena sociedad—dijo—viven
guardadas y vigiladas; ademas, los hombres no las pro-
vocan: unas veces por honradez, otras por temor a res-
ponsabilidades terribles, y otras porque la seduccion de
una doncella no es aventura de que pudieran vanaglo-
riarse. En realidad no sabemos lo que pasa, porque lo
que se oculta no se ve. Las doncellas de la buena socie-
dad serian mas faciles que las casadas, por dos razones:
tienen mas ilusion, y su curiosidad no esta satisfecha.
Las mujeres acostumbran a ser tan torpemente iniciadas
por sus maridos, que de momento no desean repetir con
otro. En mis tentativas de seduccion tropecé muchas ve-
ces con semejante obstaculo,

Cuando el profesor Haddock ponia fin a sus conceptos
deésagradables, Evelina entraba en el salén para servir
el té con la displicencia de costumbre, que prestaba un
encanto oriental a su hermosura.

—Yo—dijo Hipolito Cerés, con los ojos fijos en ella—
me proclamo campedn de las sefioritas.

«|Qué imbécill> —penso Evelina.

Hipélito Cerés, que jamas habia sacado el pie de su
mundo politico y sélo traté con electores y camaradas,
juzgaba muy distinguido el salon de la sefiora Clarence;
suponifa muy elegante a la sefiora de la casa, y a su hija
extraordinariamente bella. Fué asiduo en su trato y ga-
lanted a la una y a la otra,

Aquel hombre activo se propuso agradarlas, y lo con-
siguio algunas veces. Las proporcionaba invitaciones
para el Congreso y palcos para la Opera; facilité a la
sefiorita Clarence varias ocasiones de lucimiento, sobre
todo en una fiesta campestre que, a pesar de ser oficial y
ofrecida por un ministro, resultd delicadamente munda-
na y vali6 a la Repiiblica su primer triunfo entre las per-
sonas elegantes,

En aquella fiesta Evelina fué muy agasajada, especial-
mente por un joven diplomatico llamado Roger Lambil-
ly, quien la crey6 una mujer galante y le propuso una
entrevista. Fascinada por la figura de aquel hombre al
cual suponia rico, Evelina le visitd. Un poco emociona-
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da, casi turbada, estuvo a punto de ser victima de su
atrevimiento, y s6lo evité la demrota por una maniobra
ofensiva y audaz. Esta fué la mayor locura de su vida
de soltera.

En su trato.con los ministros y con el presidente afec-
taba Evelina un caracter piadoso y aristocratico que Ja
conquisto simpatias entre los prohombres de la Republi-
ca anticlerical y democratica. Hipélito Cerés, al verla
triunfar, sintiése mas atraido y satisfecho. Por fin se ena-
moré locamente.

Desde entonces ella empezd a mirarle con interés.
Aquel hombre se le aparecia falto de elegancia, de de-
licadeza y de cultura; pero muy emprendedor, desen-
vuelto, entretenido v ocurrente. Evelina se burlaba de él,
y sin embargo pensaba con gusto en él. ;

Un dia quiso poner a prueba su carifio,

Era en pleno periodo electoral; Hipolito Cerés prepara-
ba su reeleccién. Ante un adversario poco peligroso al
principio, sin recursos oratorios pero con mucho dinero,
que le restaba diariamente algunos votos, Cerés, nada
propenso a la necia confianza ni a las inquietudes alar-
mantes no temia, pero tampoco se descuidaba.

Su principal influencia se ejercia en las reuniones pi-
blicas donde a fuerza de pulmones anulaba a su rival.
Su Comité anunciaba controversias libres ante un puibli-
co inmenso, dispuestas para los sdabados por la noche
y los domingos a las tres en punto de la tarde.

Fué un domingo a visitar a las sefioras Clarence y en-
contrd a Evelina sola en el salon. A los veinte o veinti-
cinco minutos de hablar con ella sacé el reloj: ya eran
las tres menos cuarto. Evelina se mostré amable, provo-
cativa, graciosa, intranquilizadora; el diputado, conmo-
vido, se puso en pie,

—I|Esperad un momento! - dijo ella con voz tan supli-
cante y acariciadora, que Hipdlito volvié a sentarse.

Decidida a interesarle mas y mas, tuvo para ¢l aban-
donos, curiosidades, condescendencias. El diputado se
arrebolo, palidecio, y se levantd de nuevo.

Entonces ella, para retenerle, fijo en él sus ojos, cuyas
pupilas humedas brillaban con resplandores turbios, des-
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mayados; el hermoso pecho latia con violencia; los la-
bios, temblorosos, guardaban silencio.

Vencido, anonadado, frenético, el hombre cay6 a sus
pies, y cuando pudo volver a mirar la hora di6 un brin-
€0 y soltd un juramento espantoso.

—iRec...! [Las cuatro menos cincol |Me largol

Y baj6 en cuatro zancadas la escalera.

Desde aquel dia Evelina sinti¢ por Hipélito cierta es-
timacion.

CAPITULO 1V

EL MATRIMONIO DE UN POLITICO

Ella no le queria mucho, pero deseaba que él la ado-
rase. Mostrdse reservada, y no por falta de cariiio sino
porque hay entre las practicas amorosas algunas que se
realizan con indiferencia, por distraccién, por instinto,
por curiosidad, por costumbre, como ensayo de poder y
para descubrir los resultados. La causa de su reserva fué
otra. Le conocia a fondo y le supuso capaz de aprove-
charse de sus confianzas y de reprocharselo groseramen-
te si no continuaban las concesiones.

Como ¢l era, por conveniencia principalmente, anticle-
rical y librepensador, Evelina crey6 muy oportuno afec-
tar modales devotos; llevaba en la mano, para que los
viera ¢l, enormes libros de misa con rojas tapas, y le
metia por los ojos las listas de suscripciones para el
culto nacional de Santa Orberosa. No hacia esto para
mortificarle, por travesura, por frivolidad, ni por espiritu
de contradiccion, sino porque de aquel modo afirmaba
un caracter, se crecia; y para exaltar el animo de Hipo-
lito se rodeaba de religion, como Brunilda para atraer
a Sigurd se rodeaba de llamas. Al diputado le parecié
mas bella con aquel disfraz. A sus ojos el clericalismo
era una elegancia.

Reelegido por una enorme mayoria, Cerés entré en
una Camara de ideas mas radicales que la precedente y
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al parecer més ansiosa de reformas. Advertido pronto de
que tanto celo encubria el temor al triunfo de los contra-
rios y un sincero propdsito de no hacer nada, combiné
una politica oportuna para semejantes aspiraciones. En
la primera sesion pronuncié un discurso, habilmente
concebido y bien ordenado, en el cual probaba que toda
reforma debe ser largo tiempo diferida. Se mostré ardoro-
80, casi febril, y sostuvo que un orador debe recomendar
le moderacion con extremada vehemencia. Fué aclama-
do por todos. En la tribuna presidencial estaban las se-
fioras de Clarence. A su pesar Evelina se emociond al
estruendo solemne de los aplausos. Junto a ellas la be-
llisima sefiora Pensée estremeciase con las vibraciones
de aquella voz potente,

Asi que abandono la tribuna, Hip6lito Cerés acercose
a las seiioras de Clarence; mientras al saludarlas recibia
sus felicitaciones con fingida modestia y se secaba el co-
gote con el pafiuelo, Evelina que le veia embellecido por
resplandores triunfales reparé que la sefiora Pensée res-
piraba con voluptuosidad el sudor del héroe, anhelante,
con los ojos entornados, con la cabeza desmayada y a
punto de sucumbir. Evelina sonrié entonces carifiosa-
mente al sefior de Cerés,

El discurso del diputado de Alca produjo gran revue-
lo. En las <esferas> politicas lo juzgaron muy habil. <He-
mos oido al fin un lenguaje honrado», escribia un diario
conservador. <|Es todo un programal>, exclamaron sus
comparieros de legislatura. Y se le reconocié un talento
enorme,

Hipolito Cerés se imponia como jefe de los diputados
radicales, socialistas y anticlericales, que le nombraron
presidente de su grupo, el mas importante de la Camara,
Ya le adjudicaban una cartera para la proxima combi-
nacion ministerial,

Después de muchas vacilaciones Evelina Clarence de-
cidio casarse con Hipélito Cerés. En su concepto era un
hombre vulgar y no se podia suponer que llegase, con
el tiempo, a esas alturas en las cuales enriquece la poli-
tica; pero al cumplir veintisiete afios Evelina conocia el
mundo lo bastante para no ser demasiado exigente,
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Hipolito Cerés era un hombre famoso, un hombre feliz.
Estaba desconocido; aumentaba por momentos la ele-
gancia de sus trajes y de sus maneras; abusaba un poco
de los guantes blancos. Muy sociable ya, hizo pensar a
Evelina en la conveniencia de que lo fuese menos. La
sefiora Clarence veia con gusto aquel desposorio, satis-
fecha del porvenir de su hija y de tener todes los jueves
flores para su salon.

La ceremonia matrimonial presentaba dilicultades.
Evelina era devota y queria recibir la bendicién de la
Iglesia. Hipolito Cerés, tolerante, pero librepensador, sélo
admitia el matrimonio civil. Hubo discusiones, y hasta
escenas desgarradoras, La tltima tuvo lugar en el apo-
sento de la novia, cuando redactaban las invitaciones.
Evelina declar6 que sin el consentimiento de la Iglesia
no se consideraria casada. Propuso un rompimiento, irse
al extranjero con su madre o meterse monja. Luego, en-
ternecida, suplicante, débil: gimi6. Y todo gemia con ella
en la estancia virginal: la pililla del agua bendita, el
ramo de boj puesto a la cabecera del lecho, los libros de-
votos sobre el marmol de la chimenea, la imagen blanca
y azul de Santa Orberosa con el Dragén encadenado...
Hipolito Cerés hallabase conmovido.

Bella en su dolor, con los ojos abrillantados por sus
lagrimas, con las munecas rodeadas por un rosario de
<lapis lazuli», como si las encadenara su fe: de pronto
Evelina se arrojo6 a los pies de Hipolito y se abrazo a sus
rodillas, desfalleciente, despeinada.

El perdia firmeza y balbuceaba:

—Un matrimonio clerical; una ceremonia en la Igle-
sia... Los electores acaso lo toleren, pero el Comité no
querra tragarselo... Trataré de convencerlos y les hablaré
de la tolerancia, de las imposiciones sociales... También
ellos dejan comulgar a sus hijas... En cuanto a mi cartera
|diablo! se ahogara en agua bendita.

Ella se levant6 grave, generosa, resignada, vencida.

—No insisto ya.

—¢Renuncias al matrimonio religioso? |Es lo prudentel

—Si; pero trataré de arreglarlo a satisfaccion de todos.

Visité al reverendo padre Douillard, quien se mostro
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mas abierto y acomodaticio de lo que Evelina pudo pro-
meterse, ‘

—Es un hombre inteligente, un hombre razonable v
qrdenagjoz €l mismo ha de venir hacia nosotros. Le san-
tlflCiil‘&:lS': no en vano le ofrece Dios una esposa cristiana.
L_a Iglesia no exigé siempre, para sus bendiciones nup-
ciales, I;l pompa y las ceremonias. Ahora que se halla
perseguida, la lobreguez de las criptas y el misterio de
las catacumbas convienen a sus fiestas. Cuando hayais
cumplido las formalidades civiles, venid a mi capilla
particular, en traje de calle, acompanada por el sefior
Cerés, y 0s casaréis en el secreto mas riguroso. El obispo
me dara todas las licencias necesarias y todas las facili-
dades concernientes a las amonestaciones, la cédula de
confesion, etcétera, etcétera,

Semejantes arreglos parecian a Hipélito algo peligro-
508, pero los aceptd. Sentiase halagado.

—Iré de americana—dijo. :

'Fué de levita, con guantes blancos y botas de charol,
Hizo sus genuflexiones...

Porque, las personas bien educadas...

CAPITULO Vv
EL GABINETE VISIRE

El matrimonio Cerés instalése con decoro v modestia
€n un bonito piso de una casa nueva. Cerés adoraba a
Su esposa con llaneza y lealtad; le ocupaba muchas ho-
ras la Comision de Presupuestos y trabajaba mas de tres
noches por semana en su Informe acerca de la Reforma
telegrdfica, decidido a que fuese un monumento. Eveli-
na consideraba un poco tonta su manera de vivir pero
no la desagradaba. Lo peor era la escasez de dinero. Los
servidores de la Republica no se enriquecen como se
supone. Desde que no hay soberano que reparta favores
cada cual coge lo que puede, ¥y sus malversaciones limi-
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