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Kraken recogié el tributo, y llegé a ser el mas rico y
poderoso de los pingiiinos. Como ensefia de su victoria
y para inspirar un terror saludable, llevaba sobre Ja ca-
beza una cresta de dragon y tenia por costumbre decir:

—Ahora que ha muerto el monstruo, el dragén SOy yo.

Orberosa encadeno, durante largo tiempo, con sus
brazos generosos a los boyeros y pastores, y cuando ya
no era agradable ni joven se consagré al Sefior. '

Objeto de la veneraci6n puiblica, fué admitida después
de su muerte en el canon de los santos, y sefialada como
la celestial patrona de la Pingitinia.

Kraken dejo un hijo, que llevd, como su padre, la
cresta de dragon y fué llamado, por este motivo Dra'co

Draco fund6 la primera dinastia de los pingiiinos,

LIBRO TERCERO

LA EDAD MEDIA Y EL RENACIMIENTO

CAPITULO PRIMERO
BRIAN EL PIADOSO Y LA REINA GLAMORGANA

El rey de Alca, descendiente de Draco, hijo de Kraken,
llevaba sobre la cabeza una espantosa cresta de dragon,
insignia sagrada que le hacia ser venerado y temido por
los pueblos. No dejaba de guerrear con sus vasallos y
stibditos, ni con los principes de las islas y de los conti-
nentes vecinos.

De los reyes mas antiguos se conserva sélo el nombre,
y no sabemos pronunciarlo ni escribirlo. El primer dra-
conida cuya historia se conoce fué Brian el Piadoso,
estimado por su astucia y su esfuerzo en la guerra y en
la caza.

Era muy cristiano, amante de los estudios y protector
de los hombres consagrados a la vida monastica. En la
sala de su palacio, donde bajo las vigas ahumadas pen-
dian cabezas y cuernos de animales feroces, daba festi-
nes, y convidaba a todos los trovadores de Alca y de las
islas vecinas, que cantaban los triunfos de los héroes,
Justiciero y magnanimo, pero poseido por un ardiente
amor de gloria, no podia reprimir su envidia, y condené
a muerte a cuantos le aventajaron en el arte de trovar.

Expulsados los monjes de Ivern por los paganos que
desolaban la Bretaiia, el rey Brian los acogio en su reino
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y mandé construir para ellos un Monasterio de madera
proximo a su palacio. Diariamente iba con su esposa, la
reina Glamorgana, a la capilla del Monasterio; asistia a
las ceremonias y cantaba himnos al Sefior.

Entre los monjes hallabase uno llamado Oddoul, fa-
moso en la flor de la juventud por su ciencia y sus virtu-
des. El diablo, decidido a perderle, con frecuencia ponia
en su camino una pecadora tentacion. Tomando varias
formas, le mostré sucesivamente un brioso caballo, una
hermosa virgen y una copa de hydromiel; luego, agitan-
do unos dados dentro de un cubilete, le dijo:

—Si quieres, jugaré contigo la soberania del mundo
contra un pelo de tu cabeza.

Pero el hombre del Sefior, escudado por el signo de la
cruz rechazé al enemigo. Seguro ya de que nunca logra-
ria seducirle, imaginé el diablo un habil artificio para
perderle. Se acercd a la reina, que dormia en su lecho, una
noche de verano, le present6 la imagen del juvenil mon-
je, a quien ella veia en el Monasterio de madera, y puso
un encanto maléfico en aquella imagen. De pronto infil-
trose el amor, como un veneno sutil, en las venas de Gla-
morgana, consumida por el deseo de realizar con Oddoul
sus ansias amorosas. Encontré repetidos pretextos para
conducirle a su presencia, y le propuso que instruyese a
sus hijos en la lectura y el canto. Le dijo:

—Cuidaréis de su educacion y presenciaré vuestras lec-
ciones para instruirme; de modo que daréis al mismo
tiempo ensefianza a los hijos y a la madre.

Pero el juvenil monje se resistia; para excusarse alega-
ba unas veces su poca ciencia y otras su condicion, que
le vedaba el trato de las mujeres. Sus negativas agigan-
taron los deseos de Glamorgana. Un dia que desmayaba
en su lecho, porque su mal se hizo intolerable, mandé
llamar a Oddoul. Comparecié el monje, obediente, pero
ni paso de la puerta ni alzo los ojos del suelo, con lo cual
aumentaron las ansias y el dolor de la reina.

—Mira—le dijo—las fuerzas me faltan, una sombra
cubre mis ojos; mi cuerpo esta helado y ardiente a la vez.

Y como él no resollara ni se moviera, la sefiora le
llamo, suplicante:
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—{Acércate, acércate a mil ‘

Extendio sus brazos, alargados por el deseo, y trato de
sirle y atraerle, T )
¥ Peroyel monje reproché aquella impudicia y huyo.

Entonces, dominada por la ira y temerosa de que
Oddoul publicase las ansias que inspiraba y no satisfa-
cia, resolvidse a comprometerle para que le condenasen.

Con voz lastimera, que resonaba en todo el palacio,
pidi6 socorro como si en verdad se h_allara en grave pe-
ligro. Al aproximarse las doncellas vieron huir al monje
y vieron a la reina que apresuradamente se cubria con
las ropas de su lecho. Todas a la vez proclamaron a gri-
tos el crimen; y cuando, atraido por aquel alboroto, entrd
el rey Brian, la reina Glamorgana le mostro su cabello
en desorden, sus ojos abrillantados por el llanto y su
pecho que, desesperada, en la furia de su amor, se habia
desgarrado ella misma con las ufias. ;

—Sefior y esposo mio—exclamé—, ved las huellas de
los ultrajes que acabo de sufrir. Impulsado por un deseo
infame Oddoul se acerco a mi lecho y quiso vencer con
violencia mi repugnancia y mi pudor.

Al oir aquellas quejas y al ver aquella sangre, enfure-
cido el rey ordeno a sus guz_irdms que se apoderasen del
monje y que le quemaran vivo frente al palacio para que

viese la reina. ol
3 Enterado de la triste aventura el Abad de Ivern, visito

le dijo: '

3 E%c}!y Brialn: adverti en este eggmplo la diferencia en-
fre una mujer cristiana y una mujer pagana. La romana
Lucrecia fué la mas virtuosa de las princesas idolatras,
pero la faltaron energias para defenderse contra los ata-
gues de un joven afeminado, y avcrgpnzadu de su debi-
lidad entregose a la desesperacion; mientras que la reina
Glamorgana pudo resistir victoriosamente a los ataques
de un criminal forzudo, rabioso y poseido por el mas te-
mible de los demonios.

Entre tanto Oddoul esperaba en un calabozo de pa-
lacio el momento de ser quemado vivo. Pero Dios no
permitio que la inocencia resultase castigada. I:m{lole un
angel que bajo la forma de una doncella de la reina, lla-
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mada Gudruna, le sac6 del calabozo y le condujo al

aposento en que habitaba la doncella cuya figura le sir-
vio de disfraz. e

El angel dijo al joven Oddoul:
—Te amo, porque te atreves a todo.

El joven Oddoul creyé que hablaba con la propia Gu-
druna y adujo, sin alzar los ojos: SR

- S6lo con el auxilio del Sefior pude resistir las pre-

tensiones de la reina y provocar la colera de tan podero-
sa mujer. -

El édngel pregunté:

—¢No tuviste los propésitos de que la reina te acusa? -

—No los tuve; no hice nada—respondi6 el monje con
la mano puesta sobre el corazon.

—¢No hiciste nada?

—Nada hice, y la sola idea de un acto semejante me
horroriza.

—Entonces—dijo el angel— ini i
B ] gel—, ¢por qué viniste aqui,
Y abrio la puerta para facilitar al monje la salida.

Oddoul se sintié violentamente impulsado hacia fue-
ra, y apenas habia llegado a la calle una mano vaci6
un orinal sobre su cabeza.

Oddoul meditaba;

—Tus caminos son misteriosos fi Gsi
: 0508, Sefior, v tus propdsi-
tos impenetrables, , " g

CAPITULO 11

DRACO EL GRANDE.—TRASLACION DE LAS RELIQUIAS
DE SANTA ORBEROSA

La sucesion directa de Brian el Piadoso extinguidse
hacia el afio 900 en la persona de Collica, llamado Nariz
Corta. U_q primo de este principe, Bosco el Magnanimo
le sucedio. Atento a fortalecer el trono y asesinar a todos'

sus parientes, fué origen de una d a dinasti
' uradera dinast
reyes poderosos, ( -
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Uno de ellos, Draco el Grande, se hizo famoso por sus
guerras. Le derrotaron con mas frecuencia que a los otros,
pero en esta insistencia de la derrofa se reconoce a los
capitanes heroicos.

En veinte afos incendi6 mas de cien mil cabaiias,
haciendas, caserios, pueblos, villas, ciudades y universi-
dades. Arrasaba con igual indiferencia las tierras enemi-
gas y sus propios dominios, y solia decir para explicar su
conducta:

—La guerra sin incendio es, como la carne sin mosta-
za, una cosa insipida.

Su justicia era rigurosa. Cuando los campesinos a
quienes hacia prisioneros no podian pagar el rescate,
los ahorcaba; y si alguna infeliz mujer se atrevia a im-
plorarle favor para su marido insolvente, la arrastraba,
snjeta por el cabello a la cola de su caballo. Vivia como
un soldado, sin molicie, y nos complacemos en recono-
cer que sus costumbres eran puras. No solamente man-
tuvo en su reino la gloria hereditaria, sino que hasta
en sus mayores derrotas realzo el honor del pueblo pin-
gilino.

Draco el Grande hizo trasladar a Alca las reliquias de
santa Orberosa.

El cuerpo de la bienaventurada habia sido enterrado
en una gruta de la playa de las Sombras. Los primeros
peregrinos que la visitaron fueron los mozos y las mozas
de los pueblos proximos. Iban con preferencia por pare-
jas, al anochecer, como si los piadosos deseos buscaran
para satisfacerse la sombra y la soledad. Dedicaban a la
santa un culto fervoroso y discreto; no gustaban de pu-
blicar las emociones que sentian en su recogimiento,
pero les delataban algunas veces frases de amor y suspi-
108 angustiosos mezclados con el santo nombre de Orbe-
rosa. Unos decian que alli se olvidaban del mundo y
otros que al salir de la gruta se hallaban siempre satis-
fechos. Las mozas, entre si, recordaban las delicias que
habian sentido.

Tales fueron los milagros que realiz6 la virgen de Alca
en los comienzos de su gloriosa eternidad, y que tenian
la vaga dulzura de las alboradas. Pronto el misterio de
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la gruta extendiGse por los pueblos préximos como un
perfu_me sutil; fué para las almas puras un motivo de
alegria y edificacion, y los hombres corrompidos trataron
vanamente de alejar a los fieles, con mentiras y calum-
nias, de los manantiales de gracia que corrian sobre la
tumba de la santa. La Iglesia hizo lo posible para que
aquellos favores del cielo no quedasen reservados a un
corto nimero de criaturas y se extendieran por toda la
cristiandad pingtiina. Unos monjes se instalaron en la
gruta; construyeron un monasterio, una capilla, una
hospederia; y comenzaron a afluir peregrinos.

Como fortalecida por su larga residencia en el cielo,
la bienaventurada Orberosa realizé milagros cada vez
mayores en favor de los que iban a depositar una ofren-
da sobre su tumba. Hizo concebir esperanzas a las mu-
jeres estériles; envié ensuefios a los viejos celosos, para
tranquilizarles acerca de la fidelidad de sus esposas,
puesta en duda injustamente. Mantuvo alejadas de la
comarca las pestes, las epizoitias, las hambres, las tem-
pestades y los dragones de Capadocia.

Pero durante los disturbios que desolaron el pais en
el reinado de Collica y de sus sucesores, la tumba de
santa Orberosa fué despojada de sus riquezas; el Monas-
terio fué incendiado y los monjes dispersados; el camino
durante largo tiempo apisonado por devotas peregrina-
ciones, desaparecio bajo los juncos, la maleza y los car-
dos azules de los arenales, Hacia ya cien afios que solo
visitaban la tumba milagrosa las comadrejas y los mur-
ciélagos, cuando la santa se aparecio a un campesino de
los contornos, llamado Momordic.

—30y la virgen Orberosa—le dijo—, Y quiero que res-
tablezcas mi santuario. Advierte a los habitantes de las
cercanias que si dejan mi memoria en olvido y mi tum-
ba smp[rendas, un nuevo dragon desolara la Pingilinia.

Clérigos muy sabios hicieron informaciones acerca de
semejante aparicion y la reputaron verdadera, no dia-
bélica sino celestial. '

El Monasterio fué alzado nuevamente y los peregrinos
afluyeron con abundancia. La virgen Orberosa hizo mi-
lagros cada vez mayores, Curaba enfermedades pernicio-
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sas, como la cojera, la hidropesia, la pardlisis y el baile
de San Vito. Los monjes guardianes de la tumba goza-
ban de una envidiable opulencia, cuando la santa se
aparecio al rey Draco el Grande, le ordené que la reco-
nociese por patrona celestial del reino y que llevara sus
restos preciosos a la catedral de Alca.

Las reliquias de aquella virgen fueron trasladadas, con
gran pompa, a la iglesia metropolitana y depositadas en
el centro del coro, dentro de una urna de oro con esmal-
tes y piedras preciosas.

El Cabildo registrd los milagros en que intervino la
bienaventurada Orberosa.

Draco el Grande, que no dejaba un momento de pro-
teger y exaltar la fe cristiana, al morir piadosamente
legd muchos de sus bienes a la Iglesia.

CAPITULO 111
LA REINA CRUCHA

Espantosos desordenes siguieron a la muerte de Dra-
co el Grande. Los sucesores de este principe han sido
acusados con frecuencia por su debilidad, y es cierto que
ninguno siguié ni de lejos el ejemplo de su valeroso an-
tecesor.

Su hijo Chum, que era cojo, no cuidd de acrecer el te-
mritorio pingiiino. Bolo, hijo de Chum, murié asesinado
por la guardia de palacio en el momento de subir al tro-
no, a los nueve afos. Sucediole su hermano Gun, que
go6lo tenia siete afios, y se dejo guiar por su madre la
reina Crucha.

Crucha era hermosa, instruida, inteligente, pero no sa-
bia resistir a las pasiones.

He aqui de qué modo se expresa en su‘\erdnica el ve-

nerable Talpa, en lo que se refiere a esta reina’ Hstres (%"

«La reina Crucha, por la belleza de su rostrq y;jﬁ‘éﬁb’r-
et
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fegcién de su figura, podra compararse, tal vez con ven-
taja, a Semiramis de Babilonia, a Pentesilea reina de
las Amazonas, y a Salomé hija de Herodias. Pero en su
cuerpo ostenta varias singularidades que pueden supo-
nerse encantadoras o desapacibles, segun las opiniones
contradictorias de los hombres y los juicios del mundo.
Tiene en la frente dos cuernecitos que oculta bajo su
abundante cabellera dorada; tiene un ojo azul y otro ne-
gro; el cuello inclinado hacia la izquierda, como Alejan-
dro de Macedonia; seis dedos en la mano derecha, y una
cabecita de mono debajo del ombligo.

~»>Su apostura es majestuosa y su trato afable. Magni-
fica y generosa en sus prodigalidades, no siempre consi-
gue someter la razon al deseo.

_>Al ver en sus caballerizas a un joven palafrenero de
singular belleza, sintiése de pronto poseida por amoro-
sas ansias y le confié el mando de sus ejércitos. Lo que
se debe alabar.sin reservas en esta reina famosa es la
abundancia de dones que hizo a las iglesias, monaste-
rios y capillas del reino, y especialmente a la santa casa
de Beargarden, donde, por la gracia del Sefior, profesé a
los catorce afios. Ha fundado tantas misas por el descan-
50 de su alma, que todos los sacerdotes de la Iglesia pin-
gilina se han transformado, por decirlo asi, en un cirio
encendido a los ojos del cielo para atraer la misericordia
divina sobre la augusta Crucha.»

_En estos renglones, y algunos otros de que me he va-
h.do‘p_qra enriquecer mi texto, se puede juzgar el valor
historico y literario de las Gestas Pingiiinorum. Por des-
gracia dicha cronica se interrumpe bruscamente en el
tercer afio de Draco el Simple, sucesor de Gun el Débil.
Llegado a este punto de mi historia deploro la falta de
un guia tan amable y seguro,

Durante los dos siglos siguientes los pingiiinos vivie-
Ion en una anarquia sanguinaria. Se olvidaron todas las
artes. Entre la ignorancia general, a la sombra del claus-
tro los monjes se entregaban al estudio, copiaban con
celo infatigable las Santas Escrituras, y para suplir la
escasez de pergaminos raspaban los manuscritos viejos,
sobre los cuales transcribian la palabra divina. De este
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modo se vieron florecer las Biblias en la tierra pingliina
como las rosas en el rosal.

Un monje de la orden de San Benito, Ermold el pin-
giiino, consiguio borrar cuatro mil manuscritos griegos y
latinos, y copio en ellos cuatro mil veces el Evangelio
de San Juan. Asi destruyeron en gran parte las obras
maestras de la poesia y de la elocuencia antigua. Lo
cual no es obstaculo para que los historiadores reconoz-
can, con rara unanimidad, que los conventos pingiiinos
fueron el refugio de las letras durante la Edad Media.

Las guerras seculares de los pingiiinos y de los mar-
suinos llenan el fin de este periodo. Es muy dificil discer-
nir la verdad acerca de tales guerras, no porque falten
relatos, sino porque hay muchos; los cronistas marsuinos
contradicen absolutamente a los cronistas pingiiinos, y
por afadidura los pingilinos se contradicen entre si, de
igual modo que los marsuinos. Encontré dos cronistas de
acuerdo, pero uno habia copiado al otro. Sélo es indu-
dable que las matanzas, las violaciones, los incendios y
los saqueos se sucedian sin interrupcion,

Bajo el desdichado principe Bosco [X, el reino estuvo
al borde de la ruina. Al saberse que la flota marsuina,
formada por seiscientas naves, se dirigia al puerto de
Alca, el obispo dispuso que se formara una solemne pro-
cesion. El Cabildo, los magistrados, los miembros del
Parlamento y los profesores de la Universidad, fueron a
la Catedral para sacar en andas la urna que encerraba
las reliquias de Santa Orberosa, y la pasearon por toda
la ciudad, seguidos del pueblo entero que cantaba
himnos.

La santa patrona de la Pingiiinia no fué inutilmente
invocada; pero los marsuinos atacaron la cindad por tie-
Ira y por mar, la tomaron por asalto, y durante tres dias
y tres noches mataron, robaron, violaron e incendiaron
con la indiferencia que engendra la costumbre.

Es verdaderamente admirable que durante aquella
edad de hierro la fe se conservara intacta entre los pin-
giiinos. El esplendor de las santas verdades deslumbra-
ba entonces a las almas, no corrompidas ain por el so-
fisma. Esto explica la unidad de creencias. Una practica

7
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constante de la Iglesia contribuyé, sin duda, a mante-
ner esta dichosa comunion de los fieles, y consistia en
quemar sin escripulo a todo pingilino que no pensara
como los demas.

CAPITULO IV

LAS LETRAS: JOHANNES TALPA

Durante la minoria del rey Gun, Johannes Talpa,
monje de Beargarden, compuso en el Monasterio, donde
habia profesado a los once afios y de donde no sali6
jamds ni un solo dia de su vida, sus célebres cronicas
latinas en doce libros: De gestis Pingilinorum.

El Monasterio de Beargarden yergue sus altos muros
en la ciispide de un pico inaccesible. Sélo se descubren
alrededor las azuladas cimas de los montes que horadan
las nubes.

Cuando empezd a redactar sus Gesta Pinglinorum,
Johannes Talpa era ya viejo; y tuvo el cuidado de ad-
vertirlo en su obra: <Mi cabeza perdi6 hace tiempo el
adorno de sus bucles rubios- dice—y mi craneo es pare-
cido a los espejos de metal, convexos, consultados afa-
nosamente por las damas pingflinas. Mi cuerpo, natural-
mente corto, se redujo y se encorvo con los afios. Mi bar-
ba blanca da calor a mi pecho.»

Con una sencillez encantadora Talpa nos refiere algu-
nas circunstancias de su vida y algunos rasgos de su ca-
racter: «Descendiente de una familia noble y destinado
desde la infancia al estado eclesiastico, me instruyeron
en la gramatica y en la musica. Aprendi a leer bajo la
disciplina de un maestro llamado Amicus, y que muy
bien pudo llamarse <Inimicus». Era yo algo tardo en el
conocimiento de las letras, y €l me azotaba de tal modo
que bien pudiera decirse que imprimié el alfabeto a
coireazos sobre mis nalgas.»

Luego confiesa Talpa sus naturales inclinaciones a la
voluptuosidad. Ved unas frases muy expresivas: <En mi

LA ISLA DE LOS PINGUINOS 91

juventud, el ardor de mis sentidos era tal, que a la som-
bra de los bosques me pareci6 algunas veces hervir en
una marmita mas bien que respirar el aire fresco. Huia
de las mujeres, jen vanol, porque bastaba la forma de
una campanilla o de una botella para representarmelas.»

Mientras redactaba su cronica, una guerra terrible, a la
vez extranjera y civil, desolaba la tierra pingilina. Los
soldados de Crucha se fortificaron en el Monasterio de
Beargarden para defenderlo contra los bérbaros marsui-
nos. A fin de hacerlo inexpugnable abrieron aspilleras
en los muros, y levantaron la techumbre de plomo de la
iglesia para fundir balas de honda. Eneendian por la no-
che, en los patios y en los claustros, grandes hogueras
en las cuales asaban bueyes enteros enfilados en viejos
troncos de pino de la montaiia; y reunidos en torno, en-
tre el humo cargado de olores de resina y de grasa, ago-
taban toneles de vino y de cerveza. Sus cantos, sus blas-
femias y el estruendo de sus disputas, no permitian oir
los toques matinales de las campanas.

Al cabo los marsuinos, después de franquear los des-
filaderos, pusieron sitio al Monasterio. Eran guerreros
del Norte, vestidos y armados de cobre. Sobre las rocas
escarpadas apoyaban escaleras-de mil quinientos pies de
altura, que en la obscuridad tormentosa se rompian bajo
el peso de los cuerpos y de las armas, y lanzaban ra-
cimos de hombres en las simas y en los precipicios. Tur-
baba el silencio un espantoso quejido, y luego princi-
piaba el asalto. Los pingiiinos arrojaban torrentes de pez
derretida sobre los asaltadores que, abrasados, ardian
como antorchas. Sesenta veces los furiosos marsuinos
intentaron el escalo, y fueron sesenta veces rechazados.

Hacia diez meses que tenian el Monasterio estrecha-
mente cercado, y el dia de la Epifania un pastor del
valle les ensefid una senda oculta por la cual pudieron
encaramarse; penetraron en los sublerraneos de la Aba-
dia, extendiéronse por los claustros, las cocinas, la igle-
sia, las salas capitulares, los lavaderos, las celdas, los
refectorios, los dormitorios; incendiaron, mataron y vio
laron, sin reparar en la edad ni en el sexo. Los pingiii-
nos, despertados de pronto, corrieron a empufiar las
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armas. Ciegos de célera y espanto herianse los unos a
los otros, mientras los marsuinos se golpeaban con sus
hachas al disputarse furiosamente los calices, los incen-
sarios, los candeleros, las dalmaticas, los relicarios, las
cruces de oro y de pedreria.

Habia impregnado el aire un acre olor de came asada;
los gritos de muerte y los lamentos resonaban entre las
llamas; por los aleros del Monasterio millares de mon-
jés, presurosos, como un rastro de hormigas, caian en el
valle; y entre tanto Johannes Talpa escribia su cronica.
Los soldados de Crucha, en retirada, obstruyeron con
moles de roca todas las salidas del Monasterio para en-
cerrar a los marsuinos en el recinto incendiado; y para
aplastar al enemigo bajo los desprendimientos de las
columnas y de los muros servianse, como de un ariete, de
algin viejo tronco de encina. Las maderas se despren-
dian con estrépito, y los arcos sublimes de las naves se
desplomaban al choque de las vigas gigantescas balan-
ceadas por seiscientos hombres a la vez. Pronto quedd
solamente de la rica y populosa Abadia la celda de
Johannes Talpa, sujeta por un azar maravilloso a los
restos de un caballete humeante. Y el viejo cronista con-
tinuaba escribe que te escribe.

El ensimismamiento de naturaleza tan extraordinaria
pudiera parecer excesivo en un analista consagrado a
catalogar sucesos de su época; pero por muy distraido
y desligado que se halle uno de lo que sucede a su al-
rededor, se siente la influencia. Consulté el manuscrito
original de Johannes Talpa en la Biblioteca Nacional,
donde se archivo. Es un pergamino de 628 hojas de
escritura muy enrevesada, cuyas letras, en vez de seguir
en linea recta, escapan en todas direcciones, empujan-
dose y cayendo las unas sobre las otras, desordenadas,
0 por decir mejor, en tumulto espantoso. Son tan defor-
mes, que la mayor parte de las veces no sélo es dificil
reconocerlas, sino que se confunden con rasgos iniiti-
les y numerosos. Esas paginas inestimables, sin duda
se resienten de la turbacion en medio de la cual fueron
trazadas. Su lectura es dificil, pero el estilo del religioso
de Beargarden no conserva rastro de ninguna emocion.
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El tono de las Gestas Pingtiinorum nunca deja de ser
sencillo. La narracion es rapida, y tan concisa que raya
en la sequedad. Las reflexiones son escasas y general-
mente juiciosas.

CAPITULO V

LAS ARTES.—LOS PRIMITIVOS DE LA PINTURA PINGUINA

Los criticos pingiiinos afirman con insistencia que el
arte pingiiino se distingui6 desde su nacimiento por una
originalidad potente y deliciosa, y que seria inutil bus-
car en otras naciones las cualidades de gracia y reflexion
caracteristicas de sus primeras obras. Los marsuinos pre-
tenden que sus artistas fueron constantemente los ini-
ciadores y los maestros de los pingiiinos. Es dificil es-
tablecer un juicio seguro, porque los pingiiinos antes
de admirar a sus pintores primitivos destruyeron todas
sus obras. '

No hay que afligirse mucho por semejante pérdida,
aun cuando me hiere con insistencia cruel, pues venero
las antigiiedades pingilinas y profeso el culto de los pri-
mitivos.

Son deliciosos. No digo que todos se parezcan, por-
que no me gusta exagerar; pero tienen caracteres comu-
nes que se hallan repetidos en todas las escuelas. Me
refiero a férmulas que jamas abandonan y a la minucio-
sidad de su ejecucion. Lo que saben lo saben bien. Fe-
lizmente podemos formamos una idea de los primitivos
pingiiinos por los primitivos italianos, flamencos, a}e-
manes, y por los primitivos franceses, que son superio-
res a todos. Como asegura el sefior Gruyer tienen mas
logica, porque la logica es una cualidad esencialmente
francesa. Aun cuando se lo negaran obstinadamente,
habria que reconocer a Francia el privilegio de coleccio-
nar ya sus primitivos mientras las otras naciones no los
tenian aun.

La Exposicion de los primitivos franceses en el pabe-
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1l6n de Marsan en 1804 contenia varios cuadritos con-
temporaneos de los 1ltimos Valois y de Enrique IV.

Hice muchos viajes para ver cuadros de Van Eyck, de
Memling, de Rogier van der Wyden, del maestio de La
muerte de Maria, de Ambrosio Lorenzetti; sin embargo,
no acabé mi iniciacion en Brujas, ni en Colonia, ni en
Siena, ni en Perusa; en la pequefia ciudad de Arezzo fué
donde me converti en adepto consciente de la pintura
ingenua. Hace de esto diez afios, y acaso mas. En aquel
tiempo de indigencia y sencillez, los Museos de los Mu-
nicipios, oficialmente cerrados, abrianse a todas horas
para los forestieri. Por media lira, una vieja me ensefié
una noche a la luz de una vela el sordido Museo de
Arezzo, en el cual descubri una pintura de Margaritone,
un San Francisco, cuya piadosa tristeza me arranco la-
grimas. Quedé profundamente conmovido; Margaritone
de Arezzo fué para mi desde aquel dia el primitivo mas
estimado.

Las obras de este maestro me inducen a suponer como
serian las de los primitivos pingiiinos.

En este conceplo no se juzgara inoportuno que le pres-
te aqui bastante atencion, ya que no en el detalle de sus
obras, por lo menos en su aspecto mas general y, si me
atrevo a decirlo, mas representativo.

Poseemos cinco o seis cuadros que llevan su nombre.
Su obra capital, conservada en la National Gallery de
Londres, representa a la Virgen Maria sentada en su
trono con el Nifio Jesiis entre los brazos. Lo que sorpren-
de més cuando se contempla esta figura son sus propor-
ciones. El cuerpo, desde el cuello a los pies, solo tiene
dos veces la longitud de la cabeza, de modo que resulta
rechoncho. Esta obra no es menos notable por el color
que por el dibujo. El famoso Margaritone s6lo poseia
un reducido niimero de colores y los empleaba en toda
su pureza, sin graduar nunca los tonos. Asi resultan sus
composiciones mas llamativas que armoniosas. Las me-
jillas de la Virgen y las del Nifio son de un puro berme-
116n, que el viejo maestro aplica sobre cada rostro en dos
circunferencias que parecen trazadas a compas.

Un sabio critico del siglo XVIII, el abate Lawuzi, traté
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las obras de Margaritone con desdén. +Son verdaderos
mamarrachos—dijo - . En aquella época desdichada no
sabian dibujar ni pintar.> Asi opinaban entonces los in-
teligentes, Pero Margaritone y sus contemporaneos se-
rian pronto vengados de tan cruel desprecio. Nacio en el
siglo XIX en los pueblos biblicos y en las residencias
sefioriales de la puritana Inglaterra una muchedumbre
de minusculos Samuel y minusculos San Juan, rizados
como corderitos, los cuales, convertidos de 1840 a 1850
en sabios con gafas, instituyeron el culto de los pri-
mitivos.

El eminente teorizador del prerrafaelismo, Sir James
Tuckett, no duda en colocar la Madona de la National
Gallery entre las obras maestras del arte cristiano. <Por
haber dado a la cabeza de la Virgen—dice Sir James
Tuckett—un tercio del tamafio total de la figura, el anti-
guo maestro fija la atencion del espectador sobre las
partes mas sublimes de la figura humana, y principal-
mente sobre los ojos, calificados de 6rganos espirituales.
En esta pintura el colorido conspira con el dibujo para
producir una impresion ideal y mistica. El bermellén de
las mejillas no evoca el aspecto natural de la piel, mas
bien parece que el viejo maestro aplica sobre los rostros
de la Virgen y del Nifio las rosas del Paraiso.>

Vemos brillar en esta critica un reflejo de la obra. El
serafico esteta de Edimburgo, Mac Silly, ha expresado
de una manera mas penetrante aun y mas contundente
la impresion que produjo en su espiritu esa joya de la
pintura primitiva.

«La Madona de Margaritone—dice el venerado Mac
Silly—realiza el fin trascendente del arte; inspira a sus
espectadores sentimientos infantiles, inocentes y puros.
Y eso es tan verdad que, a Jos sesenta y seis afios, des-
pués de contemplarla gozoso durante mas de tres horas,
me crei transformado en una fierna criatura. Mientras
en mi coche, a mi regreso, atravesaba el Trafalgar Squa-
re, agitaba yo el estuche de mis gafas como si fuera un
sonajero, reia y silabeaba. Y cuando la muchacha que
servia la mesa me puso delante la sopa, con la ingenui-
dad de los primeros afios me llevé la cuchara a la oreja.
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*En tales efectos—afiade Mac Silly—se reconoce la
excelencia de una obra de arte.>

Margaritone, segiin referencias de Vasari, murié a los
setenta y siete anos, <y lamentaba no vivir lo suficiente
para ver el nacimiento de un nuevo arte y admirar la
gloria de nuevos artistas>. Estos renglones, que traduzco
literalmente, inspiraron a Sir James Tuckett las paginas
mas deliciosas de su estudio; forman parte del Breviario
de los Estetas, y todos los prerrafaelistas las saben de
memoria. Quiero copiarlas para que sean el mas precio-
so0 adorno de mi libro. Todo el mundo reconoce que no

i&,e hfll escrito nada tan sublime desde los profetas de
srael.

<LA VISION DE MARGARITONE

»Margaritone, cargado de afios y de sufrimientos, visi-
taba un dia el estudio de un joven pintor recienten’qente
establecido en la ciudad. Fijo su atencién una madona
que, a pesar df; ser rigida y severa, gracias a la exactitud
de sus proporciones y a una diabolica mezcla de som-
bra y de luz tenia relieve y expresion de vida.

»Aquella contemplacion reveld al inocente y sublime
obrero de Arezzo el porvenir de la pintura, y exclamo es-
pantadp, llevandose las manos a la frente:

=I—.[(Juanta desdicha me hace presentir esta imagenl!
Adivino enella el fin del arte cristiano, que pinta las
almas e inspira un ardiente deseo celestial. Los pintores
futuros no se limitaran, como éste, a recordar sobre una
pared o sobre una tabla la materia maldita de que nues-
tro cuerpo esta formado; la celebraran y la glorificaran;
revestiran sus figuras con las daiinas apariencias de la
carne, y esas figuras pareceran personas reales; se adivi-
naran sus cuerpos; las vestiduras revelaran su‘s formas
Santa Magdalena tendra pechos; Santa Marta vientre;
Santa Barbara muslos; Santa Inés nalgas; San Sebastian
revelara su gracia adolescente, y San Jorge desplegara
bajo su arnés las riquezas musculares de una virilidad
robusta. Los apéstoles, los confesores, los doctores y hasta
el mismo Dios Padre, seran representados por hombres
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como nosotros; los dngeles afectardn una belleza equi-
voca, ambigua, misteriosa, que turbara los corazones.
2Qué anhelos celestiales podran inspirar esas obras?
Ninguno; pero aprenderemos a saborear en ellas las for-
mas de la vida terrestre. ¢{Hasta dénde llegaréan los pin-
tores con sus atrevimientos indiscretos? Llegaran a pin-
tarnos mujeres y hombres desnudos como los idolos ro-
manos. Habra un arte profano y un arte sagrado, pero el
arte sagrado sera tan profano como el otro.

»—]Atréas, demonios!—grito el viejo maestro.

»Porque descubria en una vision profética a los justos
y a los santos, desnudos como atletas melancoélicos; des-
cubria los Apolos tocando el violin sobre la cima flore-
ciente, entre las Musas vestidas con tinicas ligeras; des-
cubria las Venus recostadas a la sombra de los mirtos, y
las Danaes ofreciendo a la lluvia de oro su came deli-
ciosa: descubria los Jesis en los porticos entre los patri-
cios, las damas rubias, los misicos, los pajes, los negros,
los perros y las cotorras; descubria en una confusion in-
comprensible de miembros humanos, de alas extendidas
y de velos flotantes, las Natividades tumultuosas, las
Santas Familias opulentas, las Crucificciones enfaticas;
descubria la Santa Catalina, Santa Barbara, Santa Inés,
que humillaban a los patricios con la fastuosidad de sus
terciopelos, de sus brocados, de sus perlas, y con los es-
plendores de sus pechos; descubria las auroras que derra-
maban sus rosas, y la multitud de Dianas y de Ninfas
sorprendidas a la sombra de los arboles, junto al rio...»

»Y el gran Margaritone murié sofocado por la horri-
ble adivinacién del Renacimiento y de la escuela bo-
lofiesa,»
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CAPITULO VI
MARBODE

_P0§gemos un precioso0 monumento de la literatura
pingiiina en el siglo XV; la relacion de un viaje a los in-
fiernos, imaginado por el monje Marbode, de la Orden de
S|an Benito, a quien inspiraba el poeta Virgilio un fer-
viente entusiasmo. Dicha relaci6n, escrita en latin correc-
to, ha sido publicada por Clos de Lunes y la ofrecemos
traducida por primera vez. Creo hacer a mis compa-
triotas un buen servicio al facilitarles la lectura de esas
paginas, aunque seguramente no constituyen una excep-
cion en la literatura latina de la Edad Media. Hay varias
flCC!?nES que pueden compararsele, y citaremos el Viaje
de San Bredan, La Vision de Alberico, El Purgatorio de
San Patricio, descripciones imaginarias de las moradas
eternas, como la Divina Comedia del Dante Alighieri.

E:]}{e las obras compuestas con semejante asunto, la
relacion de Marbode fu¢ de las mas tardias, pero sin
duda no es la menos estimable. Y

MARBODE BAJA A LOS INFIERNOS

<En el afio 1543 de la Encamacién del Hijo de Dios
pocos dlas.antes de que los enemigos de la Cruz emra-'
sen en la ciudad de Helena y del gran Constantino: fué-
me permitido a mi, el hermano Marbode, monje ind-igno
ver y oir lo que nadie vié ni oyd jamas. Hice de todo'
:él:lo éllflél exacta relacion, para que la memoria de lo que

no ienezca y acabe conmi istenci
kg ‘éurable. g0, pues la existencia del

»E! primer dia de mayo de dicho afio, a la hora de
lqs visperas, en la Abadia de C‘orrigém, se:mado en una
piedra del claustro cerca de la fuente coronada de esca-
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ramujos, leia segiin mi costumbre un canto del poeta
venerado entre todos, Virgilio, que ha descrito las fae-
nas campestres y la vida pastoril. Tendia la tarde su
manto de ptirpura sobre los arcos del claustro y mur-
muraba yo en voz emocionada los versos que nos dicen
como Dido la fenicia pasea bajo los mirtos del Infierno
su herida reciente atn.

»En aquel momento, el hermano Hilario pasé junto a
mi seguido por el hermano Jacinto, el portero.

>Ilustrado en las edades barbaras anteriores a la re-
surreccion de las Musas, el hermano Hilario no se inicio
en la sabiduria de los antiguos; pero la poesia del Man-
tuano, como antorcha sutil, penetro en su inteligencia
para iluminarla.

»—Hermano Marbode—me dijo—, esos versos que
suspirais con el pecho palpitante y los cjos encendidos,
ipertenecen a la famosa Eneida, de la cual ni de dia ni
de noche apartais apenas los 0jos?

sRespondile que leia el pasaje de Virgilio donde el
hijo de Anquises descubre a Dido, semejante a la Luna,
entre la floresta.

»—Hermano Marbode—me replico —, estoy seguro de
que Virgilio expresa en cualquiera ocasion prudentes
maximas y pensamientos profundos; pero los cantos
que modula en la flauta siracusana presentan un senti-
do tan hermoso y una doctrina tan sublime, que nos
dejan deslumbrados.

>—Cuidado, padre—terci6 el hermano Jacinto con voz
alterada—. Virgilio fué un mago que realizd prodigios
con ayuda de los demonios. Asi es como le fué posible
horadar una montafia cerca de Napoles, y fabricar un
caballo de bronce que tenia la virtud de curar a todos
los caballos enfermos. Era nigromante; y atin se conser-
va en una ciudad italiana el espejo donde reflejaba las
apariciones de los muertos. Una cortesana de Napoles
le invitd a llegar hasta ella en el cesto empleado para
subir las provisiones, y le tuvo toda la noche suspendi-
do en el aire.

«Como si no hubiera oido esa perorata:

»—Virgilio es un profeta—replicé el hermano Hila-
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rio—, un profeta que dej6é muy atras a las Sibilas, a la
hija de Priamo, y al gran adivinador de cosas futuras,
Platon de Atenas. En el cuarto de sus cantos siracusa-
nos hallaréis anunciado el nacimiento de Nuestro Sefior
Jesucristo, en un lenguaje que mas parece del cielo que
de la tierra. En mi época estudiantil, cuando yo leia por
VeZ primera JAM REDIT ET VIRGO, halléme sumergido en
un delicioso encanto; pero luego senti un vivo dolor al
imaginar que, privado para siempre de la presencia de
Dios, el autor de aquel canto profético, el més hermoso
que sali6 de labios humanos, languidecia entre los gen-
tiles en las tinieblas eternas. Este cruel pensamiento no
me abandono; me perseguia en mis estudios, en mis re-
Z08, en mis meditaciones, en mis penitencias. Reflexio-
nando que Virgilio se hallaba alejado para siempre de
la presencia de Dios, y que tal vez hasta sufria en el in-
fierno la suerte de los réprobos, ya no pude vivir tran-
quilo, y varias veces al dia, con los brazos tendidos ha-
cia el cielo, suplicante, clamaba:

*—|Reveladme, Sefior, la suerte que reservasteis a
quien supo cantar en la tierra como cantan los dngeles
en el cielol

»Cesaron mis angustias algunos afios después, cuan-
do lei en un libro antiguo que, al ir a Napoles el apgs-
tol San Pablo, santifico la tumba del principe de los
poetas con sus lagrimas. Esto me hizo suponer que Vir-
gilio, como el emperador Trajano, entré en el Paraiso
por haber tenido, en el error, un presentimiento de la
verdad. No hay obligacién de creerlo, pero me tranqui-
liza suponer que asi sea,

*El viejo Hilario diéme las buenas noches y se alejo
con el hermano Jacinto.

*Me entregué de nuevo al delicioso estudio de mi poe-
ta. Mientras con el libro en la mano meditaba de qué
modo aquellos a quienes el amor hizo morir de un mal
cruel siguen ocultos senderos en el intrincado bosque de
mirtos, el claror tembloroso de las estrellas mezclose con
las rosas silvestres deshojadas en el cristal de la fuente.
De pronto, los reflejos, los perfumes y la paz del cielo,
- me anonadaron. Un monstruoso aquilon, envuelto en

f
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obscuridad tormentosa, me arrebatd entre sus mugidos,
y lanzéme como una brizna de paja por enmma‘ QG los
campos, de las ciudades, de los rios, de las montafias, a
traves de las nubes tronadoras, durante una noche for-
mada por una larga serie de noches y de dias. Y cuando
al fin, rendida su obstinada fiereza, el huracan se calmo,
vime lejos del pais natal, en el fondo de un valle rodea-
do de cipreses. Entonces una mujer de austera belleza,
que arrastraba largos velos, apoyd su mano izquierda
en mi hombro, y sefalando con la derecha una encina
de macizo follaje:

»— [Mirad!—me dijo.

»Al punto recordé a la Sibila que guarda el bosque
sagrado del Avemo, y adverti que formaba parte dfe
aquel arbol frondoso la rama de oro agradable a la bella
Proserpina.

»Me levanté y dije: ]

»—Asi, joh profética virgen!, adivinas mi deseo y lo
satislaces; muestras a mis ojos el arbpl dongie luce la
rama resplandeciente, sin la cual nadie pudiera entrar
vivo en la mansion de los muertos. Y es indudable que
yo deseaba con fervor acercarme a la sombra de Vir-

ilio.

4 »Arranqué del tronco antiguo la rama de oro y me
lancé sin miedo al abismo humeante que conduce a las
orillas fangosas del Estigio, donde revolotean las som-
bras como hojas secas. Al ver la rama de l?;oseypmq
Caronte me recibié en su barca, la cual gimio bajo mi
peso, y abordé la orilla de los muertos zm‘unglado por los
silenciosos ladridos del triple Cerbero. Hice intencion de
arrojarle la sombra de una piedra, y el monstruo vano
desaparecio. Entre los juncos plafiian los nifios, cuyos
0jos se abrian y se cerraban a un tiempo en la s_uave.luz
diurna. En el fondo de una caverna obscura Mmos juz-
gaba a los hombres. Penetré en el bosque de mirtos don-
de vagaban languidamente las victimas del Amor: }'Edr(l,
Procris, la triste Erifilea, Evadné, Pasifae, Lﬂodaml_a, Ce-
nis, y Dido la fenicia; luego atravesé los polvorientos
campos reservados a los guerreros ilustres. Mas alla se
abrian dos caminos; el de la izquierda conduce a la mo-
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rada de los impios. Encaminéme por el de la derecha
que conc!uce al Eliseo y a ofras mansiones de Plut(‘m:
Suspe;ndl la rama sagrada a la puerta de la diosa y
llegué a los campos amenos sumergidos en luz purpuri-
na. Las sombras de los poetas y de los filosofos conver-
saban gravemente. Las Gracias y las Musas formaban
sobre la hierba coros alados. Acompafnandose con su
lira rustica el anciano Homero cantaba; sus ojos cerra-
dos carecian de luz, pero de su boca brotaban imagenes
con resplandores divinos. Vi a Solén, a Demécrito ya
Pitagoras, que presenciaban en la pradera los juegos de
los mozos, y a través del follaje de un antiguo laurel vi
a Hesiodo y a Orfeo, al melancélico Euripides y a la va-
ronil Safo. Reconoci al pasar, sentados en la orilla de un
frespo arroyo, al poeta Horacio, a Vario, a Galo y a Ly-
corida. Un poco mas alla, Virgilio, apoyado en el tronco
de una carrasca obscura, pensativo, contemplaba los
bosques. De buena estatura y cuerpo delgado, aitin con-
servab_a su tez curtida, su aspecto nistico, s,u exterior
rlgsa{iuo, las incultas apariencias que disfrazaron su ge-
2}11%. ra?os.d]me devotamente, pero no supe hablar en mu-
: . g
opri‘?riidf:;?’ cuando la voz pudo salir de mi garganta
_»—|Oh ti, Virgilio, tan estimado por las musas auso-
nianas, honor del nombre latino!—exclamé—, Por ti he
:l?(r)l;ledo ]alhlell;azaéi pclnr ti he frecuentado la mesa de los
§ y el lecho de las dios ibe ale .

e diosas. Recibe alabanzas de tu
» - Levantate, forastero —me respondio el poeta divi-
no—. Reconozco en ti un humano viviente por la sombra
que tu cuerpo dibuja sobre la hierba en un atardecer
eterno. No eres el primer hombre que visito antes de mo-
rir estos lngarps, aun cuando entre nosotros y los que
gozan de la vida el trato es dificil. Suspende los elogios;
no me agradan. El confuso clamoreo de la gloria ofendi6
siempre mis oidos. Por esto hui de Roma donde me co-
nocian los desocupados y los curiosos, y trabajé en la
soledad de mi querida Parténope. Ademas, pmai sabo-
rear tus alabanzas me seria preciso asegurarme antes de
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que los hombres de tu siglo comprenden mis Versos.
¢Quién eres?

»—Me llamo Marbode, soy del reino de Alca; hice pro-
fesion de fe religiosa en la Abadia de Corrigan; leo tus
versos dia y noche, s6lo por acercarme a ti bajé a los
Infiernos; me impacientaba el deseo de conocer tu desti-
no. En la tierra los doctos se contradicen; unos juzgan
probable que, por haber vivido bajo el influjo de los de-
monios, ardas en llamas inextinguibles; otros, mas cau-
tos, reservan su opinién porque suponen inseguro y en-
gafoso cuanto se dice de los muertos; varios, no en ver-
dad los mas habiles, afirman que por haber ennoblecido
el tono de las musas sicilianas y anunciado que una nue-
va progenitura descenderia de los cielos, fuiste admitido,
como el emperador Trajano, a gozar dela beatitud eter-
na en el Paraiso cristiano.

»—Ya ves que no es cierto—respondié la sombra,
sonriente.

»—Vine a encontrarte, joh Virgiliol, entre los héroes
y los sabios, en estos Campos Eliseos que antes descri-
biste. ¢De modo que nadie ha venido a verte de parte de
Aquel que reina en las alturas?

»Después de un largo silencio, dijo:

»—No te ocultaré nada. Enviome un mensajero, un
hombre sencillo, para decirme que me aguardaba y que,
aun cuando yo no estuviera iniciado en sus misterios, en
atencion a mis cantos proféticos me reservaba un lugar
entre los de la secta nueva. Pero no crei conveniente
aceptarlo y sigo en esta mansion. No comparto con los
griegos los entusiasmos que les inspiran los Campos
Eliseos; no gozo las dichas que hacen perder a Proser-
pina el recuerdo de su madre, ni creo firmemente las
descripciones que mi Eneida contiene. Instruido por los
filésofos y los fisicos, adquiri un exacto presentimiento
de la verdad. La vida en los infiernos queda muy apaga-
da; no se siente placer ni pena; se vive como si no se vi-
viese. Los muertos disfrutan solo de la existencia que les
concede la memoria de los vivos. Prefiero continuar asi.

»—Pero ¢qué razones alegaste, Virgilio, para justificar
tu extrafia negativa?
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»—Las di excelentes. Dije al enviado del Dios, que yo
no merecia el honor que me reservaba, y que suponen
a mis versos un sentido que no tienen. En mi égloga
cuarta no abjuré las creencias de mis abuelos. Solo
unos judios ignorantes pudieron interpretar en favor de
un Dios barbaro un canto que celebra el renacimiento
de la Edad de oro anunciado por los oraculos sibilinos.
Alegué como disculpa que yo no podia ocupar un sitio
con el cual me favorecian por error y al cual no tuve
ningun derecho. Recordé también mi humor y mis gus-
tos, que disuenan de las costumbres de los cielos nue-
vos. —«No soy un ser insociable—dije al mensajero—;
en la vida hice gala de un caracter apacible y abierto;
aun cuando la sencillez extremada de mis costumbres
me sefialara como sospechoso de avaricia, nunca tuve
nada para mi solo; mi biblioteca estuvo a todos abierta,
y ajusté mi conducta a esta hermosa frase de Euripides:
«Todo ha de ser comiin entre amigos.» Los elogios que
al tratarse de mi consideré inoportunos, éranme gratos
en alabanza de Vario o de Macro. En el fondo soy
ristico y agreste; me satisface la compaiiia de los ani-
males; puse tanto empefio en observarlos y los cuidé
con tan esmerada solicitud, que adquiri fama, y no sin
motivo, de ser un excelente veterinario. Me han dicho
que las gentes de vuestra secta se conceden un alma in-
mortal, que les niegan a los animales; es un contrasen-
tido que me hace dudar de su razén. Tengo amor a los
rebafios y también, casi excesivo, a los pastores; esto
no debe pareceros razonable. Hay una maxima a la
cual procuro ajustar mis acciones: «Nada con exceso.»
Mas que mi débil salud me condujo mi filosofia a usar
de las cosas con mesura. Profeso la sobriedad. Una le-
chuga y algunas aceitunas con un sorbo de falerno me
bastaban para mantenerme. Frecuenté con moderacion
los ‘lechos de las mujeres placenteras y no me detuvie-
ron mas de lo conveniente los bailes, al son del cro-
talo, de una joven siria. Pero si contuve mis deseos fué
para satisfaccién y por buena disciplina; temer los pla-
ceres y huir la voluptuosidad, me hubiera parecido el
mas abyecto ultraje que puede hacerse a la Naturaleza.
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Me aseguran que, durante su vida, los elegidos de tu
Dios se abstienen de alimentarse bien, huyen el con-
tacto con mujeres, y se imponen voluntariamente su-
frimientos inntiles. Me disgustaria tropezarme con esos
criminales, cuyo frenesi me produce horror. No se debe
confiar en que un poeta se ajuste muy estrictamente
a una doctrina fisica y moral; soy romano, y los ro-
manos no saben conducir sutilmente, como los grie-
gos, las especulaciones profundas; si adoptan una filo-
sofia_es, principalmente, para sacar ventajas practi-
cas. Siron, que disfrutaba entre nosotros de mucho re-
nombre, al ensefiarme el sistema de Epicuro me librd
de terrores vanos y me apartd de las crueldades que la
religion ensefia a los hombres ignorantes; aprendi de
Zenon a soportar con firmeza los males inevitables;
admiti las ideas de Pitagoras acerca de las almas de los
hombres y de los animales, cuando les atribuye a todos
un origen divino; lo cual nos conduce a contemplarnos
sin orgullo y sin vergiienza. Los alejandrinos me ense-
fiaron que la tierra, al principio blanda y dictil, se afir-
mo a medida que Nereo se retiraba para reducirse a sus
moradas hiimedas; como insensiblemente se formaron
las cosas; de qué manera, desprendidas de las nubes
deshechas, las lluvias alimentaron los bosques silencio-
808, y por qué progresos, en fin, raros animales aparecie-
ron entre las montafias sin nombre. No me seria posible
acostumbrarme a vuestra cosmogonia, mas conveniente
para un conductor de camellos de los desiertos de Siria
que para un discipulo de Aristarco de Samos. ¢Como
viviria yo en la mansion de vuestra beatitud, donde no
tengo amigos, ni ascendientes, ni maestros, ni dioses; sin
serme posible ver al hijo augusto de Rhea, ni a Venus
de dulce sonrisa, ni a Pan, ni a las jovenes Driadas, ni
a los Silvanos y al viejo Sileno pintarrajeado por Eglé
con la piirpura de las moras?> Con estas razones, rogué
al hombre sencillo que me excusara ante el sucesor de
Jiipiter.

»—Y, ¢desde entonces, joh, venerable sombral, no re-
cibisteis nuevos mensajes?

*—Ninguno.
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»—Para consolarse de fu ausencia tienen tres poetas:
Commodiano, Prudencio y Fortunato, nacidos los tres
en dias tenebrosos, ignorantes de la proscdia y de la
gramatica, Y, ¢no tuviste nunca, joh Mantuano!, alguna
ofra noticia del Dios cuya oferta rechazaste?

»>—Ninguna guarda mi memoria.

»—¢No me dijiste que otros vivientes antes que yo se
presentaron a ti en estos lugares?

>—Ahora lo recuerdo. Hara cosa de siglo y medio (es
dificil a las sombras contar los dias y los afios), fui tur-
bado en mi profunda paz por una extrafia visita. Cuando
vagaba entre los lividos follajes, a la orilla del Estigio,
vi alzarse ante mi una ‘forma humana, mas opaca y
obscura que la de los habitantes de estas orillas; reco-
noci a un viviente. Era de elevada estatura, delgado, con
la nariz aguilefia, la barba pronunciada, las mejillas
hundidas; sus ojos negros brillaban llameantes; un ca-
puchon rojo ceido por una corona de laurel cubria su
cabeza; sus huesos se clavaban en la tinica larga, es-
trecha y obscura que le vestia. Me salud6 con una defe-
rencia reveladora de un orgullo indomito, y me dirigié
la palabra en un lenguaje mas incorrecto y obscuro atin
que el de los galos que el divino Julio incorporé a sus
legiones. Acabé por comprender que habia nacido cerca
de Fiésole en una colonia etrusca fundada por Sila a
orillas del Arno, que obtuvo los honores municipales,
pero que al estallar sangrientas discordias entre el sena-
do, los caballeros y el pueblo, se lanz6 con impetuoso
corazon en ellas, y vencido, expulsado, arrastraba por el
mundo un largo destierro. Me pint6 la Italia desgarrada
por mas disturbios y guerras que en los tiempos de mi
juventud, y ansiosa por el advenimiento de un nuevo
Augusto, Me lastimaron sus desdichas que me recorda-
ban las que yo habia sufrido. Le agitaba sin cesar un
alma temeraria, y su pensamiento concebia grandes em-
presas; pero su rudeza y su ignorancia me probaron jay!
el triunfo de la barbarie. Desconocia la literatura, la
ciencia y hasta la lengua de los griegos; no poseia tam-
poco, acerca del origen del mundo y de la naturaleza de
los dioses, ninguna tradicion antigua. Recitaba con gra-
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vedad fabulas que en la Roma de mi tiempo hubieran
hecho reir a los nifios. El vulgo cree facilmente en
monstruos, y sobre todo los etruscos poblaron los infier-
nos de demonios repugnantes. Basta saber que las ima-
ginaciones calenturientas de su infancia no les han
abandonado en tantos siglos, para explicarse la conti-
nuacion y el progreso de la ignorancia y de la miseria;
pero que uno de sus magistrados, cuyo espiritu sobresa-
le de la medida comiin, comparta las ilusiones popula-
res y se espante de esos demonios repulsivos que en
tiempo de Porsena pintaban los habitantes de ese pais
sobre los muros de sus tumbas, es cosa que debe entris-
tecer al sabio. Aquel etrusco me recitd versos compues-
tos por €l en un dialecto nuevo que llamaba lengua vul-
gar y cuyo sentido no pude comprender. Oirle me pro-
dujo més sorpresa que encanto, pues marcaba el ritmo y
repetia, a intervalos regulares, tres o cuatro veces el mis-
mo son. Este artificio me parecié poco ingenioso, aun
cuando no corresponde a los muertos juzgar las noveda-
des. No debo reprochar a ese colono de Sila, nacido en
una época desdichada, sus versos inarménicos y peores,
a ser posible, que los de Bavio y Maevio. Tengo contra
€l quejas mas graves. |El hecho es monstruoso y apenas
creiblel Ese hombre, al volver a la tierra, propalé acerca
de mi odiosas mentiras; afirmé en varios lugares de sus
poemas barbaros, que yo le servi de guia en el Infierno
doloroso que nunca he conocido, y asegurd insolente-
mente que yo rataba de falsos y embusteros a los dioses
de Roma, y que tenia por verdadero Dios al sucesor
actual de Jupiter. Amigo mio: cuando al volver a la
dulce luz del dia recobres tu patria, desmiente esas afir-
maciones abominables; di a tu pueblo que el cantor del
piadoso Eneas no ensalzo jamas al Dios de los judios.
Me aseguran que su poder declina y que se reconoce
por signos ciertos la proximidad de su ocaso. Este suce-
s0 me alegraria si fuese posible alegrarse en estas mora-
das donde no se sienten ya temores ni deseos.
»Despidioése con una ligera cortesia y se alejo. Con-
templé su sombra, que se deslizaba sobre los asfodelos
sin encorvar los tallos; la vi desvanecerse a medida que
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se alejaba; la vi desaparecer antes de llegar al bosque
de laureles. Entonces comprendi el sentido de estas pa-
labras: Los muertos disfrutan sélo de la existencia que
les concede la memoria de los vivos. Y me encaminé,
pesaroso, a través de la mustia pradera, hasta la Puerta
de Cuerno.

» Afirmo que todo lo que acabo de escribir es veridico.»

CAPITULO VII

SIGNOS EN LA LUNA

Cuando la Pingiiinia continuaba atin sumida en la ig-
norancia y en la barbarie, Gilles Loisellier, monje fran-
ciscano, conocido por sus escritos firmados con el nom-
bre de Agidio Aucupe, estudiaba con infatigable ardor
las ciencias y las letras, y dedicaba sus noches a las ma-
tematicas y a la musica, las dos hermanas adorables,
como €l lasllamaba, hijas armoniosas del Numero y de
la Imaginacién, Era versado en Medicina y en Astrolo-
gia y sospechoso de practicar la Magia. Parece seguro
que operaba metamorfosis y descubria cosas ocultas.

Los monjes de su monasterio, al encontrar en su celda
libros griegos que no entendian, los creyeron formularios
de magia y denunciaron como brujo a su hermano sa-
pientisimo. ZEgidio Aucupe huyd, y en la isla de Irlanda
vivio treinta afios en constantes estudios. Iba de monas-
terio en monasterio, a la rebusca de manuscritos grie-
gos o latinos de los cuales sacaba copias. Estudiaba
también Fisica y Alquimia. Logré adquirir una ciencia
universal y descubrié secretos acerca de los animales,
las plantas y las piedras. Le sorprendieron un dia ence-
rrado con una mujer de asombrosa hermosura que can-
taba al son de un laid, y que resultd ser una méaquina
por él ingeniosamente construida.

Cruzo varias veces el mar de Irlanda para desembar-
car en el pais de Gales, donde visitaba las bibliotecas de
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los monasterios. En una de sus travesias, de noche, des-
de el puente del navio advirtio que debajo de las aguas
nadaban emparejados dos esturiones. Tenia muy buen
oido y conocia el idioma de los peces. Oy6 que uno de
los esturiones dijo al otro:

—El hombre que veiamos en la luna y que llevaba
sobre la espalda un haz de lefia, cay6 al mar.

Y el otro esturién respondio:

—Ahora se vera en el disco de plata la imagen de dos
enamorados que se besan en la boca.

Algunos afios después, de regreso en su pais, ZAgidio
Aucupe encontrd restauradas las letras antiguas y hon-
radas las ciencias; se habian suavizado las costumbres;
los hombres no perseguian con sus ultrajes a las ninfas
de las fuentes, de los bosques y de las montaiias; colo-
caban en los jardines las imagenes de las Musas y de las
Gracias decentes, y devolvian a la diosa de labios de
ambrosia, voluptuosidad de los hombres y de los dioses,
la estimaci6n antigua; se reconciliaban con la naturale-
za, sonreian a los terrores vanos y alzaban los ojos al
cielo sin temor de leer, como otras veces, sefiales de c6-
lera y amenazas de condenacion.

Aquel espectaculo recordé a Agidio Aucupe lo que
habian anunciado los dos esturiones del mar de Erin.




