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Kraken recogió _el t_~(buto, y llegó a ser el más rico y 
poderos.o de los pmgumos. Como ensefia de su victoria, 
y para msp1rar un terror saludable, llevaba sobre la ca­
beza una cresta de dragón y tenia por costumbre decir: 

-Ahora que ha muerto el monstruo, el dragón soy yo. 
Orberosa encadenó, durante la,go tiempo, con sus 

brazos generosos a los boyeros y pastores, y cuando ya 
no er~ agradable ni joven se consagró al Señor. 

Ob¡eto de la veneración pública, fué admitida después 
de su m~erte en el canon de los santos, y sefialada como 
la celeshal patrona de la Pingüinia. 

Kraken dej~ un hijo, que llevó, como su padre, la 
cresta de dragon y fué llamado, por este motivo Draco 

Draco fundó la primera dinastía de los p'ingüi~os. · 

LIBRO TERCERO 

LA ED,.D MEDIA Y EL RENACIMIENTO 

CAPlTULO PRIMERO 

BRIAN EL PIADOSO Y LA REINA OLAMOROANA 

El rey de Alca, descendiente de Draco, hijo de Kraken, 
llevaba sobre la cabeza una espantosa cresta de dragón, 
insignia sagrada que le hacia ser venerado y temido por 
los pueblos. No dejaba de guerrear con sus vasallos y 
súbditos, ni con los príncipes de las islas y de los conti• 
nentes vecinos. 

De los reyes más antiguos se conserva sólo el nombre, 
y no sabemos pronunciarlo ni escribirlo. El primer dra­
conida cuya historia se conoce lué Brian el Piadoso, 
estimado por su astucia y su esfuerzo en la guerra y en 
la caza. 

Era muy cristiano, amante de los estudios y protector 
de los hombres consagrados a la vida monástica. En la 
sala de su palacio, donde bajo las vigas ahumadas pen­
dían cabezas y cuernos de animales feroces, daba festi­
nes, y convidaba a todos los trovadores de Alca y de las 
islas vecinas, que cantaban los triunfos de los héroes. 
Justiciero y magnanimo, pero poseido por un ardiente 
amor de gloria, no podla reprimir su envidia, y condenó 
a muerte a cuantos le aventajaron en el arte de trovar. 

Expulsados los monjes de Ivern por los paganos que 
desolaban la Bretafia, el rey Brian los acogió en su reino , 



'j mand6 ~ pua ellos UD Monuterlo de madera 
~ a• palac(o. Diariamente iba con 811 espoaa; la 
11111a Olamo!pDB, a la capilla del Monasterio; ulatia a 
1M Cl8lelDOiDia y cantaba himno■ al Seflor. 

Entie loa monjes hall4bue uno llamado Oddoul, fa:. 
lBOIO en la nor 4e la Juventud por su ciencia 'f BUB virtu­
• El diablo, decidido a perderle. con frecuencia ponla 
• 811 auillno una pecadora tentlldón. Tomando varlu 

~·]G111J1111, le IIIOltró IAICellvamente un brioso caballo, 11111 osa= y lilla copa de bydromlel; luego, agitan• 
do lillOI dentro de UD cubilete. le di~ 

-SI quiere■, J.upré contigo la aoberania del mundo 
GDlltra UD pelo de tu cabeza. 

Pero el hombre del Seftor, escudado por el sipo de la 
G'III rechazó al enemlp. Seguro ya de que Dllllca logra­
da seducirle, ~ el diablo un bébll artificio para 
~ Se ac,erc:ó ali reina, que dormla en 10 lecho, una 
ilocbe de ftl'IDO. le presentó la Jmaaen del Juvenil mon-

.Je, a quien ella vela en-el Monuterlo de madera, y puao 
llD encanto maléfico en aquella Imagen. De pronto lnfll• 
1l"9e el amor, como un veneno 1uti~ en Ju venas de Ola­
morpna. CODIDmida IN)r el deaeo de realizar con Oddoul 
1tw amias amorosas. Encontró repetidos preteztoa para 
COJlduclde a su présencla, y le propuao que IDltruyeae a 
1111 hijo■ en la lectura y el canto. Le dijo: 

...!.CiaidaRl1 de 1u educación y presenciaré vueatru lec­
clones para IDBtrulrme; de modo que daréla al mlamo 
tleinpo en■eftanza a loa hijo■ y a la madre. 

Pao el juvenil monje 1e resiltia; para exCIIWle alega­
ba unas vece■ su poca ciencia y otras 1u condición, que 
le vedaba el trato de las mujeres. Sus ne,ativu a¡lgan­
tuon loa deaeos de Olamor¡ana. Un dla que deamayabll 
en BU lecho, porque su mal se hizo hltolerable, mandó 
llamar a Oddoul. Compareció el monJe, obediente, pero 
nl puó de la puerta ni alzó loa ojos del suelo, con lo cual 
aumentaron Ju anslu }' el dolor de la reina. 

-Mfra-le 'dijo-Ju fuerza• me faltan, una sombra 
cubre mis ojos; mi cuerpo esté helado y ardiente a la ves. 

Y como él no reaollara ni 1e moviera. la seftora le 
Dam6, suplicante: 

~c&cate. ac&cate a mfl 
Íltendló 1u1 brazo■• alarpdoa por el deseo, y trató de 

y atraerle. 
Pero el monje reprochó aquella Impudicia y huyó. 
Bntoncea. dominada por la Ira y temerosa de que 

ul publlcue las ansias que lnaplraba y no aatiafa• 
reaolvlóae a comprometerle para que le condenasen. 

voz lutlmera. que resonaba en todo el palado, 
aooono como al en verdad 1e bailara en grave pe-

• Al aproxlmane las doncella vieron huir al monje 
vieron a la reina que apresuradamente 1e cabria con 

ropas de 111 lecho. Todas a la vez proclamaron a gr(· 
el crimen; y cuando, atraldo por aquel alboroto, entró 

JeY Brl~, la reina Olamorgana le moatró BU cabello 
• desorden, 1111 ojo■ abrillantados por el llanto y au 
1)ltho que. desesperada, en la furia de au amor, 1e habla 
· ~do ella misma con lu uftu. · 

-Seftor y esposo mio-exclamó-, ved lu huellas de 
111 ultrales que acabo de sufrir. Impulsado por un deseo 
Infame Oddoul 1e acercó a mi lecho y qullO venoer con 
vlolencla mi repugnancia y mi pudor. 

Al olr aquellu quejas y al ver aquella=, enfwe. 
ddo el rey ordenó a sus guardia que se a erasen del 
monje y que le quemm:an vivo frente al ado para que 
ID vleae la reina. 

!nterado de la triste aventura el Abad de lvem, visitó 
al rey y le dijo: 

-Rey Brlan: advertf en este ejemplo la diferencia en­
tie una mujer crlltiana y una mujer pagana. La romana 

crecla lué la mu virtuosa de las princesas Idólatras. 
la faltaron ener¡fas para defenderse contra loa ata­
de un joven afeminado, y avergonzada de su debl• 

d entregóse a la desesperación; mientras que la reina 
lamorgana pudo resistir victoriosamente a loa ataques 

un criminal forzudo, rabioso y po1eldo por el mu te• 
ble 1ie loa demonios. 
Entre tanto OddoµI esperaba en un calabozo de pa­
o el momento de 1er quemado vivo. Pero Dios no 

ltló que la Inocencia resultue caati¡ada. En,vlóle un 
pi que bajo la forma de una doncella de la reina, Da, 
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mada Gudruna, le sacó del calabozo y le condujo al 
aposen!~ en que habitaba la doncella cuya figura le sir­
vió de disfraz. 

El ángel dijo al joven Oddoul: 
-Te amo, porque te atreves a todo. 
El joven Oddoul creyó que habla\)a con la propia Gu­

druna y adujo, sin alzar los ojos: 
- Sólo con el auxilio del Señor pude resistir las prc­

tensio~es de la reina y provocar la cólera de tan podero-
sa mu1er. , 

El ángel preguntó: 
-¿No tuviste los propósitos de que la reina te acusa? 
-No los tuve; no hice nada-respondió el monje con 

la mano puesta sobre el corazón. 
-¿No hiciste nada? 
-N~da hice, y la sola idea de un acto semejante me 

horronza. 
-Entonces-dijo el ángel-, ¿por qué viniste aqul 

mentecato? ' 
Y abrió la p~e(t_a ~ara laci litar al monje la salida. 
Oddoul se smho VIOientamente impulsado hacia fue­

ra, Y ~penas había llegado a la calle una mano vació 
un orinal sobre su cabeza. 

Oddoul meditaba: 
-: Tus caminos son misteriosos, Señor, y tus propósi­

tos impenetrables. 

CAPITULO II 

DRACO EL ORANDE.-TRASLACIÓN DE LAS RELIQUIAS 
DE SANTA ORBEROSA 

L_a suce~ión directa de Brian el Piadoso extinguióse 
hacia el ano_900 en la persona de Collica, llamado Nariz 
Corta. U_n pnmo de este príncipe, Bosco el Magnánimo, 
le suce~16. Atento a (ortalecer el trono y asesinar a todos 
sus panentes, lué ongen de una duradera dinastía de 
reyes poderosos, 
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Uno de ellos, Draco el Grande, se hizo lamoso por sus 
guerras. Le derrotaron con más frecuencia que a los otros, 
pero en esta insistencia de la derrota se reconoce a los 
capitanes heroicos. 

En veinte años incendió más de cien mil cabañas, 
haciendas, caseríos, pueblos, villas, ciudades y universi­
dades. Arrasaba con igual indiferencia las tierras enemi­
gas y sus propios dominios, y solía decir para explicar su 
conducta: 

-La guerra sin incendio es, como la carne sin mosta­
za, una cosa insípida. 

Su justicia era rigurosa. Cuando los campesinos a 
quienes hacia prisioneros no podian pagar el rescate, 
los ahorcaba; y si alguna infeliz mujer se atrevía a im­
plorarle favor para su marido insolvente, la arrastraba, 
sujeta por el cabello a la cola de su caballo. Vivía como 
un soldado, sin molicie, y nos complacernos en recono­
cer que sus costumbres eran puras. No solamente man­
tuvo en su reino la gloria hereditaria, sino que hasta 
en sus mayores derrotas realzó el honor del pueblo pin­
güino. 

Draco el Grande hizo trasladar a Alca las reliquias de 
santa Orberosa. 

El cuerpo de la bienaventurada había sido enterrado 
en una gruta de la playa de las Sombras. Los primeros 
peregrinos que la visitaron fueron los mozos y las mozas 
de los pueblos próximos. Iban con preferencia por pare­
jas, al anochecer, como si los piadosos deseos buscaran 
para satisfacerse la sombra y la soledad. Dedicaban a la 
santa un culto fervoroso y discreto; no gustaban de pu­
blicar las emociones que sentían en su recogimiento, 
pero les delataban algunas veces frases de amor y suspi­
ros angustiosos mezclados con el santo nombre de Otbe­
rosa. Unos decían que allí se olvidaban del mundo y 
otros que al salir de la gruta se hallaban siempre satis­
fechos. Las mozas, entre si, recordaban las delicias que 
hablan sentido. 

Tales fueron los milagros que realizó la virgen de Alca 
en los comienzos de su gloriosa eternidad, y que tenian 
la vaga dulzura de las alboradas. Pronto el misterio de 
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la gruta extendióse por los pueblos próximos como un 
perfume sutil; fué para las almas puras un motivo de 
alegria y edificación, y los hombres corrompidos trataron 
v~namente de alejar a los fieles, con mentiras y calum­
mas, de los manantiales de gracia que corrían sobre la 
tumba de la santa. La Iglesia hizo lo posible para que 
aquellos favores del cielo no quedasen reservados a un 
c~rto número_ de .~riaturas y se e~tendieran por toda la 
cnst1andad pmguma. Unos mon¡es se instalaron en la 
gruta; c~nstruyeron un monasterio, una capilla, una 
hospedena; y co_menzaron a afluir peregrinos. 

Como fortalecida por su larga residencia en el cielo, 
la bienaventurada Orberosa realizó milagros cada vez 
mayores en favor de los que iban a depositar una ofren­
~a sobre su tumba. Hizo concebir esperanzas a las mu­
¡eres e~t_ériles; envió ensueños a los viejos celosos, para 
tranqu1hzarles a~erca de la fidelidad de sus esposas, 
puesta en duda m¡ustamente. Mantuvo alejadas de la 
comarca las pestes, las epizoitias, las hambres, las tem­
pestades y los dragones de Capadocia. 

Pero durante los disturbios que desolaron el país en 
el reinado de Co!Uca y de sus sucesores, la tumba de 
sa~ta Or~erosa [ué despojada de sus riquezas; el Monas­
terio fué mcendiado y los monjes dispersados· el camino 
d.urante largo tiempo apisonado por devotas' peregrina­
ciones, desapareció bajo los juncos, la maleza y los car­
d?s azules de los arenales. Hacia ya cien años que sólo 
v!s1taban la tumba milagrosa las comadrejas y los mur­
ciélagos, cuando la santa se apareció a un campesino de 
los contornos, llamado Momordic. 

-Soy la virgen Orberosa-le dijo- y quiero que res­
tablezcas mi santuario. Advierte a los' habitantes de las 
cercanias que si dejan mi memoria en olvido y mi tum­
ba sm. ofrendas, un .nuev.o _dragó_n desolará la Pingilinia. 

Clé.ngos muy sabios hicieron mformaciones acerca de 
sen:rn¡a~te aparición y la reputaron verdadera, no dia­
bólica smo celestial. 

El Monasterio fué alzado nuevamente y los peregrinos 
afluyeron con abundancia. La virgen Orberosa hizo mi­
lagros cada vez mayores. Curaba enfermedades pernício-
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sas, como la cojera, la hidropesía, la parálisis y el baile 
de San Vito. Los monjes guardianes de la tumba goza• 
ban de una envidiable opulencia, cuando la santa se 
apareció al rey Draco el Grande, le ordenó que la reco­
nociese por patrona celestial del reino y que llevara sus 
restos preciosos a la catedral de Alca. 

Las reliquias de aquella virgen fueron trasladadas, con 
gran pompa, a la iglesia metropolitana y deposi1adas en 
el centro del coro, dentro de una urna de oro con esmal• 
tes y piedras preciosas. 

El Cabildo registró los milagros en que intervino la 
biena\·enturada Orberosa. 

Draco el Grande, que no dejaba un momento de pro­
teger y exaltar la fe cristiana, al morir piadosamente 
legó muchos de sus bienes a la Iglesia. 

CAPITULO III 

LA REINA CHUCHA 

Espantosos desórdenes siguieron a la muerte de Dra­
co el Grande. Los sucesores de este principe han sido 
acusados con frecuencia por su debilidad, y es cierto que 
ninguno siguió ni de lejos el ejemplo de su valeroso an­
tecesor. 

Su hijo Chum, que era cojo, no cuidó de acrecer el te­
rritorio pingüino. Bolo, hijo de Chum, murió asesinado 
por la guardia de palacio en el momento de subir al tro­
no, a los nueve años. Sucedióle su hermano Gun, que 
sólo tenia siete años, y se dejó guiar por su madre la 
reina Crucha. 

Crucha era hermosa, instruida, inteligente, pero no sa-
h 

bia resistir a las pasiones. ' . 
He aqul de qué modo se expresa en su úir611ii;¡¡ ~l ve- . 1 ~¡¡¡.~ 

nerable Talpa, en lo que se refiere a esta reina•l!Yslrlfui\i¡;.($ • 
•La reina Crucha, por la belleza de su ros,,fll!'r• 
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fección de su figura, podrá compararse, tal vez con ven­
taja, a Semíramís de Babilonia, a Pentesilea reína de 
las Amazonas, y a Salomé hija de Herodías. Pero en su 
cuerpo ostenta varias singularidades que pueden supo­
nerse encantadoras o desapacibles, según las opiniones 
contradictorias de los hombres y los juicios del mundo. 
Tiene en la frente dos cuernecitos que oculta bajo su 
abundante cabellera dorada; tiene un ojo azul y otro ne­
gro; el cuello inclinado hacía la izquierda, como Alejan­
dro de Macedonia; seis dedos en la mano derecha y una 
cabecita de mono debajo del ombligo. ' 
. >Su apostura es majestuosa y su trato afable. Magní­

fica y generosa en sus prodigalidades, no siempre consi­
gue someter la razón al deseo . 
. > Al ver en sus c~b~llerízas a un joven palafrenero de 

smgular belleza, smhóse de pronto poseída por amoro­
sas ansias y le confió el mando de sus ejércitos. Lo que 
se debe alabar . sin reservas en esta reina famosa es la 
~bundanc!a de dones que hizo a las iglesias, monaste­
rios y capillas del remo, y especialmente a la santa casa 
de Beargarden, donde, por la gracia del Señor, profesé a 
los catorce años. Ha fundado tantas misas por el descan­
s? _de su alma, que todos los sacerdotes de la Iglesia pin­
güma se han transformado, por decirlo asi, en un cirio 
encendido a los ojos del cielo para atraer la misericordia 
divina sobre la augusta Crucha,> 
. En estos renglones, y algunos otros de que me he va­

il?o P_qra en_rique_cer mí texto, se puede ju~gar el valor 
h1stónco y literario de las Gestas Pingllinorum. Por des­
gracia dicha crónica se interrumpe bruscamente en el 
tercer año de Draco el Simple, sucesor de Gun el Débil. 
Llegado a este punto de mi historia deploro la falta de 
un guía tan amable y seguro. 

Dl!rante los dos siglos siguientes los pingüinos vivie­
ron en una anarquía sanguinaria. Se olvidaron todas las 
artes. Entre la ignorancia general, a la sombra del claus­
tro lo_s m?njes se entregaban al estudio, copiaban con 
celo mlat1gable la~ Santas Escrituras, y para suplir la 
escasez de pergammos raspaban los manuscritos viejos, 
sobre los cuales transcribían la palabra divina. De este 
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modo se vieron florecer las Biblias en la tierra pingüína 
como las rosas en el rosal. 

Un monje de la orden de San Benito, Ermold el pin­
güino, consiguió borrar cuatro mil manuscritos griegos y 
latinos, y copió en ellos cuatro mil veces el Evangelio 
de San Juan. Así destruyeron en gran parte las obras 
maestras de la poesía y de la elocuencia antigua. Lo 
cual no es obstáculo para que los historiadores reconoz­
can, con rara unanimidad, que los conventos pingüinos 
fueron el refugio de las letras durante la Edad Media . 

Las guerras seculares de los pingüinos y de los mar­
suínos llenan el fin de este período. Es muy difícil discer­
nir la verdad acerca de tales guerras, no porque falten 
relatos, sino porque hay muchos; los cronistas marsuinos 
contradicen absolutamente a los cronistas pingüinos, y 
por añadidura los pingüinos se contradicen entre si, de 
igual modo que los marsuinos. Encontré dos cronistas de 
acuerdo, pero uno había copiado al otro. Sólo es indu­
dable que las matanzas, las violaciones, los incendios y 
los saqueos se sucedían sin interrupción. 

Bajo el desdichado príncipe Bosco IX, el reino estuvo 
al borde de la ruina. Al saberse que la flota marsuína, 
formada por seiscientas naves, se dirigía al puerto de 
Alca, el obispo dispuso que se formara una solemne pro­
cesión. El Cabildo, los magistrados, los miembros del 
Parlamento y los profesores de la Universidad, fuerpn a 
la Catedral para sacar en andas la urna que encerraba 
las reliquias de Santa Orberosa, y la pasearon por toda 
la ciudad, seguidos del pueblo entero que cantaba 
himnos. 

La santa patrona de la Píngüinia no fué inútilmente 
invocada; pero los marsuínos atacaron la ciudad portie­
rra ¡r por mar, la tomaron por asalto, y durante tres días 
y tres noches mataron, robaron, violaron e incendiaron 
con la indiferencia que engendra la costumbre. 

Es verdaderamente admirable que durante aquella 
edad de hierro la fe se conservara intacta entre los pin­
güinos. El esplendor de las santas verdades deslumbra­
ba entonces a las almas, no corrompidas aún por el so­
fisma. Esto explica la unidad de creencias. Una práctica 

7 
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constante de la Iglesia contribuyó, sin duda, a mante­
ner esta dichosa comunión de los fieles, y consistla en 
quemar sin escrúpulo a todo pingüino que no pensara 
como los demés. 

CAPITULO IV 

LAS LETRAS: JOHANNES TALPA 

D~rante la minoría del rey Gun, Johannes Talpa, 
mon¡e de Beargarden, compuso en el Monasterio, donde 
habla profesado a los once años y de donde no salió 
jnmés ni un solo día de su vida, sus célebres crónicas 
latinas rn doce libros: De gestis Pingllinorum. 

El Monasterio de Beargarden yergue sus altos muros 
en la cúspide de un pico inaccesible. Sólo se descubren 
alrededor las azuladas cimas de los montes que horadan 
las nubes. 

Cuando empezó a redactar sus Gesta Pingainorum, 
Joh~nnes Talpa era ya viejo; y tuvo el cuidado de ad­
vertirlo en su obra: •Mi cabeza perdió hace tiempo el 
adorno de sus bucles rubios- dice-y mi cráneo es pare­
cido a los espejos de metal, convexos, consultados afa­
nosamente por las d~mas pingilinas. Mi cuerpo, natural­
mente corto, se redu¡o y se encorvó con los aflos. Mi bar­
ba blanca da calor a mi pecho., 

Con una sencillez encanladora Talpa nos refiere algu­
nas circunstancias de su vida y algunos rasgos de su ca­
rácter: •Descendiente de una familia noble y destinado 
desde la infancia al estado eclesiástico, me instruyeron 
e~ l_a ~ramética y en la música. Aprendl a leer bajo la 
d1sc1plma de un maestro llamado Amicus y que muy 
bien pudo llamarse •lnimicus•. Era yo algo tardo en el 
conocimiento de las letras, y él me azotaba de tal modo 
que bien pudiera decirse que imprimió el alfabeto a 
correazos sobre mis nalgas.• 

Luego confiesa Talpa sus naturales inclinaciones a la 
voluptuosidad. Ved unas frases muy expresivas: •En mi 
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juventud, el ardor de mis sentidos era tal, que a la som­
bra de los bosques me pareció algunas veces hervir en 
una marmita más bien que respirar el aire fresco. Hula 
de las mujeres, 1en vanol, porque bastaba la forma de 
una campanilla o de una botella para representérmelas., 

Mientras redactaba su crónica, una guerra terrible, a la 
vez extranjera y civil, desolaba la tierra pingüina. Los 
soldados de Crucha se fortificaron en el Monasterio de 
Beargttrden para defenderlo contra los bárbaros marsui­
nos. A fin de hacerlo inexpugnable abrieron aspilleras 
en los muros, y levantaron la techumbre de plomo de la 
iglesia para fundir balas de honda. Eneendian por la no­
che, en los patios y en los claustros, grandes hogueras 
en las cuales asaban bueyes enteros enfilados en viejos 
troncos de pino de la montaña; y reunidos en torno, en­
tre el humo cargado de olores de resina y de grasa, ago­
taban toneles de vino y de cerveza. Sus cantos, sus blas­
femias y el estruendo de sus disputas, no permitlan olr 
los toques matinales de las campanas. 

Al cabo los marsuinos, después de franquear los des­
filaderos, pusieron sitio al Monasterio. Eran guerreros 
del Norte, vestidos y armados de cobre. Sobre las rocas 
escarpadas apoyaban escaleras de mil quinientos pies de 
altura, que en la obscuridad tormentosa se rompían bajo 
el peso de los cuerpos y de las armas, y lanzaban ra­
cimos de hombres en las simas y en los precipicios. Tur­
baba el silencio un espantoso quejido, y luego princi­
piaba el asalto. Los pingüinos arrojaban torrentes de pez 
derretida sobre los asaltadores que, abrasados, ardian 
como antorchas. Sesenta veces los furiosos marsuinos 
Intentaron el escalo, y fueron sesenta veces rechazados. 

Hacia diez meses que tenían el Monasterio estrecha­
mente cercado, y el día de la Epifanía un pastor del 
valle les enseñó una senda oculto por la cual pudieron 
encarnmarse; penetraron en los subterráneos de la Aba­
dla, extendiéronse por los claustros, las cocinas, la igle­
sia, las salas capitulares, los lavaderos, las celdas, los 
refectorios, los dormitorios; incendiaron, mataron y vio· 
!aron, sin reparar en la edad ni en el sexo. Los pingili­
nos, despertados de pronto, corrieron a emput'lar las 
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armas. Ciegos de cólera y espanto heríanse los unos a 
los otros, mientras los marsuinos se golpeaban con sus 
hachas al disputarse furiosamente los cálices los incen­
sarios, los candeleros, las dalmáticas, los reÚcarios, las 
cruces de oro y de pedrería. 

Habia impregnado el aire un acre olor de carne asada· 
los gritos de muerte y los lamentos resonaban entre la~ 
llamas; por los aleros del Monasterio millares de mon­
jes, presurosos, como un rastro de hormigas, caian en el 
valle; y entre tanto Johannes Talpa escribía su crónica. 
Los soldados de Crucha, en retirada, obstruyeron con 
moles de roca todas las salidas del Monasterio para en­
cerrar a los mars~inos en el recinto incendiado; y para 
aplastar al enemigo bajo los desprendimientos de las 
columnas y de los muros servianse, como de un ariete de 
algún viejo tro~co de encina. Las maderas se despr~n­
d1an con estrep,to, y los arcos sublimes de las naves se 
desplomaban al choque de las vigas gigantescas balan­
ceadas por seiscientos hombres a la vez. Pronto quedó 
solamente de la rica y populosa Abadía la celda de 
Johannes Talpa, sujeta por un azar maravilloso a los 
r~stos de un.caballete humeante. Y el viejo cronista con­
tmuaba escribe que te escribe. 

El ensimismamiento de naturaleza tan extraordinaria 
pudiera parecer excesivo en un analista consagrado a 
catalogar sucesos de su época; pero por muy distraído 
y desligado que se halle uno de lo que sucede a su al­
rededor, se siente la influencia. Consulté el manuscrito 
original de Johannes Talpa en la Biblioteca Nacional 
donde se archivó. Es un pergamino de 628 hojas d~ 
escritura muy enrevesada, cuyas letras, en vez de seguir 
en lmea recta, escapan en todas direcciones, empuján­
dose Y cayendo las unas sobre las otras, desordenadas 
o por decir mejor, en tumulto espantoso. Son tan defor'. 
mes, que la mayor parte de las veces no sólo es dificil 
reconocerlas, sino que se confunden con rasgos inúti­
les Y _numerosos. Esas páginas inestimables, sin duda 
se resienten de la turbación en medio de la cual fueron 
trazadas. Su lectura es difícil, pero el estilo del religioso 
de Beargarden no conserva rastro de ninguna emoción. 

• 
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El tono de las Gestas Pingüinorum nunca deja de ser 
sencillo. La narración es rápida, y tan concisa que raya 
en la sequedad. Las reflexiones son escasas y general• 
mente juiciosas. 

CAPITULO V 

LAS ARTES, - LOS PRIMITIVOS DE LA PINTURA PJNGÜINA 

Los críticos pingüinos afirman con insistencia que el 
arte pingüino se distinguió desde su nacimiento por una 
originalidad potente y deliciosa, y que seria inútil bus­
car en otras naciones las cualidades de gracia y reflexión 
características de sus primeras obras. Los marsuinos pre­
tenden que sus artistas fueron constantemente los ini­
ciadores y los maestros de los pingüinos. Es dificil es­
tablecer un juicio seguro, porque los pingüinos antes 
de admirar a sus pintores primitivos destruyeron todas 
sus obras. · 

No hay que afligirse mucho por semejante pérdida, 
aun cuando me hiere con insistencia cruel, pues venero 
las antigüedades pingüinas y profeso el culto de los pri­
mitivos. 

Son deliciosos. No digo que todos se parezcan, por­
que no me gusta exagerar; pero tienen caracteres comu­
nes que se hallan repetidos en todas las escuelas. Me 
refiero a fórmulas que jamás abandonan y a la minucio­
sidad de su ejecución. Lo que saben Jo saben bien. Fe­
lizmente podemos formarnos una idea de los primitivos 
pingüinos por los primitivos italianos, flamencos, ale­
manes, y por los primitivos franceses, que son superio­
res a todos. Como asegura el señor Gruyer tienen más 
lógica, porque la lógica es una cualidad esencialmente 
francesa. Aun cuando se lo negaran obstinadamente, 
habría que reconocer a Francia el privilegio de coleccio­
nar ya sus primitivos mientras las otras naciones no los 
tenlan aún. 

La Exposición de los primitivos franceses en el pabe-
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llón de Marsán en 1804 contenía varios cuadritos con­
temporáneos de los últimos Valois y de Enrique IV. 

Hice muchos viajes para ver cuadros de Van Eyck, de 
Memling, de Rogier van der Wyden, del maestro de La 
muerte de Maria, de Ambrosio Lorenzetti; sin embargo, 
no acabé mi iniciación en Brujas, ni en Colonia, ni en 
Siena, ni en Perusa; en la pequeña ciudad de Arezzo fué 
donde me convertí en adepto consciente de la pintura 
ingenua. Hace de esto diez años, y acaso más. En aquel 
tiempo de indigencia y sencillez, los Museos de los Mu­
nicipios, oficialmente cerrados, abríanse a todas horas 
para los forestieri, Por media lira, una vieja me enseñó 
una noche a la luz de una vela el sórdido Museo de 
Arezzo, en el cual descubrí una pintura de Margaritone, 
un San Francisco, cuya piadosa tristeza me arrancó lá­
grimas. Quedé profundamente conmovido; Margaritone 
de Arezzo lué para mí desde aquel día el primitivo más 
estimado. 

Las obras de este maestro me inducen a suponer cómo 
serian las de los primitivos pingüinos. 

En este concepto no se juzgará inoportuno que le pres­
te aquí bastante atención, ya que no en el detalle de sus 
obras, por lo menos en su aspecto más general y, si me 
atrevo a decirlo, más representativo. 

Poseemos cinco o seis cuadros que llevan su nombre. 
Su obra capital, conservada en la National Gallety de 
Londres, representa a la Virgen Maria sentada en su 
trono con el Niño Jesús entre los brazos. Lo que sorpren­
de más cuando se contempla esta figura son sus propor­
ciones. El cuerpo, desde el cuello a los pies, sólo tiene 
dos veces la longitud de la cabeza, de modo que resulta 
rechoncho. Esta obra no es menos notable por el color 
que por el dibujo. El lamoso Margaritone sólo poseía 
un rednciclo número de colores y los empleaba en toda 
su pureza, sin graduar nunca los tonos. Así resultan sus 
composiciones más llamativas que armoniosas. Las me­
jillas de la Virgen y las del Nii\o son de un puro berme­
llón, que el viejo maestro aplica sobre cada rostro en dos 
circunferencias que parecen trazadas a compás. 

Un sabio critico del siglo XVIII, el abate Lauzi, trató 
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las obras de Margaritone con desdén. •Son verdaderos 
mamarrachos-dijo - . En aquell~ época desdichada _no 
sabian dibujar ni pintar., Así opmaban entone.es los m­
teligentes. Pero Margaritone y sus contemporaneos se­
rían pronto vengados de tan cruel desprecio. Nació en el 
siglo XIX en los pueblos biblicos y en las res1denc1as 
señoriales de la puritana Inglaterra una muched~mbre 
de minúsculos Samuel y minúsculos San Juan, nzados 
como corderitos, los cuales, convertidos de 1840 a 1850 
en sabios con galas, instituyeron el Guito de los pn­
mitivos. 

El eminente teorizador del prerrafaelismo, Sir James 
Tuckett, no duda en colocar la Madona de . la_ National 
Gallery entre las obras maestras del arte cnst1ano. •Por 
haber dado a la cabeza de la Virgen - dice Sir James 
Tuckett-un tercio del tamaño total de la !igura, el anti­
guo maestro fija la ntención del espectador so.bre las 
partes más sublimes de la figura humana, Y prmc1pal­
mente ~obre los ojos, caliíicados de órganos e~pintuates. 
En esta pintura el colorido conspua con el d1bu¡o para 
producir una impresión ideal y mística. El bermellón ~e 
las mejillas no evoca el aspecto natural de la piel, mas 
bien parece que el viejo maestro aplica sobre los rostros 
de la Virgen y del Nii\o las rosas del Para1so., 

Vemos brillar en esta critica un refle¡o de la obra. El 
seráfico estela de Edimburgo, Mac Silly, ha expresado 
de una manera más penetrante aún y más contundente 
la impresión que produjo en su espíritu esa joya de la 
pintura primitiva. 

•La Madona de Margaritone- dice el vener~do Mac 
Silly-realiza el fin trascendente del arte; m;pua a sus 
espectadores sentimientos infantiles, inocentes y puros. 
Y eso es tan verdad que, a los sesenta y seis años, des­
pués de contemplarla gozoso du.rante más de tres.horas, 
me creí transformado en una tierna criatura. Mientras 
en mi coche, a mi regreso, atravesaba el Trafalqar Squa­
re, agitaba yo el estuche de mis gafas como s1 fuera un 
sonajero, reía y silabeaba. Y cuando la muchacha qu_e 
servia la mesa n\e puso delante la sopa, con la 1ngen~1-
dad de los primeros años me llevé la cuchara a la ore¡a. 
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• En tales efectos-añade Mac Silly-se reconoce la 
excelencia de una obra de arte.• 

Margaritone, según referencias de Vasari, murió a los 
setenta y siete años, •y lamentaba no vivir lo suficiente 
para ver el nacimiento de un nuevo arte y admirar la 
gloria de nuevos artistas•. Estos renglones, que traduzco 
literalmente, inspiraron a Sir James Tuckett las páginas 
más deliciosas de su estudio; forman parte del Breviario 
de los Es/etas, y todos los prerrafaelistas las saben de 
memoria. Quiero copiarlas para que sean el más precio­
so adorno de mi libro. Todo el mundo reconoce que no 
se ha escrito nada tan sublime desde los profetas de 
Israel. 

•LA VISIÓN DE MAROARITONE 

• Margaritone, cargado de años y de sufrimientos, visi­
taba un día el estudio de un joven pintor recientemente 
establecido en la ciudad. Fijó su atención una madona 
que, a pesar de ser rígida y severa, gracias a la exactitud 
de sus proporciones y a una diabólica mezcla de som­
bra y de luz tenia relieve y expresión de vida. 

•Aquella contemplación reveló al inocente y sublime 
obrero de Arezzo el porvenir de la pintura, y exclamó es­
pantado, llevándose las manos a la frente: 

•.-:!Cuánta desdicha me hace presentir esta imagen! 
Adivmo _en e_lla el hn _del arte cristiano, que pinta las 
almas e msp1ra un· ardiente deseo celestial. Los pintores 
futuros no se limitarán, como éste, a recordar sobre una 
pared o sobre una tabla la materia maldita de que nues­
tro cuerpo está formado; la celebrarán y la glorificarán· 
revestirán sus figuras con las dañinas apariencias de 1~ 
carne, y esas figuras parecerán personas reales; se adivi­
narán sus cuerpos; las vestiduras revelarán sus formas. 
Santa Magdalena tendrá pechos; Santa Marta vientre; 
Santa Bárbara muslos; Santa Inés nalgas; San Sebastián 
revelará su gracia adolescente, y San Jorge desplegará 
bajo su arnés las riquezas musculares de una virilidad 
robusta. Los apóstoles, los confesores, los doctores y hasta 
el mismo Dios Padre, serán representados por hombres 
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como nosotros; los ángeles afectarán una belleza equí­
voca, ambigua, misteriosa, que tu~bará los corazones. 
¿Qué anhelos celestiales podrán msp1rar esas obras? 
Ninguno; pero aprenderemos a saborear en ellas las f?r• 
mas de la vida terrestre. ¿Hasta dónde llegarán los pm­
tores con sus atrevimientos indiscretos? Llegarán a pin­
tarnos mujeres y hombres desnudos como los ídolos ro­
manos. Habrá un arte profano y _un arte sagrado, pero el 
arte sagrado será tan profano como el otro. 

,-¡Atrás, demoniosl-gritó el viejo maestro. . 
•Porque descubría en una visión profética a (os iustos 

y a los santos, desnudos como atletas melancóhcos; des­
cubria los Apolos tocando ~I violín S?b_re la _cima flore­
ciente entre las Musas vesltdas con túnicas ligeras; des­
cubrí; las Venus recostadas a la sombra de los. mirtos, Y 
las Danaes ofreciendo a la lluvia de oro su carne deli­
ciosa; descubría los Jesús en los pórticos entre los patri· 
cios las damas rubias,los músicos, los pajes, los negros, 
los perros y las cotorras; descubría en una confusió~ in­
comprensible de miembros humanos, de alas extendidas 
y de velos flotantes, las Natividad~s. t~multuosas1 las 
Santas Familias opulentas, las Cruc1hcc10nes enfáticas; 
descubrfa la Santa Catalina, Santa Bárbara, Santa Inés, 
que humillaban a los patricios con la fastuosidad de sus 
terciopelos. de sus brocados, de sus perlas, y con los es­
plendores de sus pechos; descubria las auroras que derra­
maban sus rosas, y la multitud de Dianas y de Ninfas 
sorprendidas a la sombra de los árboles, junto al río ... _, 

• Y el gran Margaritone murió sofocado por la hom­
ble adivinación del Renacimiento y de la escuela bo­
loñesa.• 
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CAPITULO VI 

MARBODE 

Poseemos un precioso monumento de la literatura 
pingüina en el siglo XV; la relación de un viaje a los in• 
fiernos, imaginado por el monje Marbode, de la Orden de 
San Benito, a qµien inspiraba el poeta Virgilio un fer­
viente entusiasmo. Dicha relación, escrita en latin correc­
to, ha sido publicada por Clos de Lunes y la ofrecemos 
traducida por primera vez. Creo hacer a mis compa­
triotas un buen servicio al facilitarles la lectura de esas 
páginas, aunque seguramente no constituyen una excep­
ción en la literatura latina de la Edad Media. Hay varias 
ficciones que pueden comparársele, y citaremos el Viaje 
de San Bredan, la Visión de Alberico, El Purgatorio de 
San Patricio, descripciones imaginarias de las moradas 
eternas, como la Divina Comedia del Dante Alighieri. 

Entre las obras compuestas con semejante asunto, la 
relación de Marbode fué de las más tardías, pero sin 
duda no es la menos estimable. 

MARBODE BAJA /1 LOS INFIERNOS 

•En el año 1543 de la Encarnación del Hijo de Dios, 
pocos días antes de que los enemigos de la Cruz entra­
sen en la ciudad de Helena y del gran Constantino: fué­
me permitido a mí, el hermano Marbode, monje indigno, 
ver y oír lo que nadie vió ni oyó j~mas. Hice de todo 
ello una exacta relación, pára que la memoria de lo que 
sé no fenezca y acabe conmigo, pues la existencia del 
hombre no es durable. 

•El pnmer dia de mayo de dicho año, a la hora de 
las vlsperas, en la Abadia de Corrigán, sentado en una 
piedra del claustro cerca de la fuente coronada de esca-
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ramujos, lela según mi costumbre un canto del poeta 
venerado entre todos, Virgilio, que ha de~cnto las fae­
nas campestres y la vida pastoril. Tendia la tarde su 
manto de púrpura sobre los arcos del claustro Y mur­
muraba yo en voz emocionada. los ver~os que nos dicen 
cómo Dido la fenicia pasea ba10 los matos del lnberno 
su herida reciente aún. . .. 

,En aquel momeQto, el herm~no Hilano paso ¡unto a 
mí seguido por el hermano Jacinto, el portero. 

,]lustrado en las edades bárbaras antenores a _la_ r~: 
surrección de las Musas, el hermano Hilario ~o se m1c10 
en la sabiduría de los antiguos; pero la poes!a del Ma1:1-
tuano, como antorcha sutil, penetró en su mtehgenc1a 
para iluminarla. 

,-Hermano Marbode-me dijo-;-, e~os versos. que 
suspiráis con el pecho palpitante y los OJOS encend~dos! 
¿pertenecen a la famosa Eneida, de la cual m de dia m 
de noche apartáis apenas los ojos? . . . 

,Respondile que leía el pasaje de V1rg1ho donde el 
hijo de Anquises descubre a Dido, semejante a la Luna, 
entre la floresta. 

,-Hermano Marbode-me replicó - , estoy seguro de 
que Virgilio expresa en cualquiera ocasión prudentes 
máximas y pensamientos profundos; pero los canto_s 
que modula en la flauta siracusana presentan un senil• 
do tan hermoso y una doctrina tan sublime, que nos 
dejan deslumbrados. 

,-Cuidado, padre-terció el hermano Ja_cinto con ~oz 
alterada-. Virgilio fué un mago que realizó prod1~1os 
con ayuda de los demonios. Asi es como le lué ~os1ble 
horadar una montaña cerca de Nápoles, y fabncar un 
caballo de bronce que tenía la virtud de curar a todos 
los caballos enfermos. Era nigromante; y aún se_ conser­
va en una ciudad italiana el espejo donde re[Je¡aba las 
apariciones de los muertos. Una cortesana de Nápoles 
le invitó a llegar hasta ella en el cesto empleado para 
subir las provisiones, y le tuvo toda la noche suspendi­
do en el aire. 

,Como si no hubiera oído esa perorata: 
, - Virgilio es un profeta-replicó el hermano Hila-
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rio-, un profeta que dejó muy atrás a las Sibilas, a la 
hija de Priamo, y al gran adivinador de cosas futuras, 
Platón de Atenas. En el cuarto de sus cantos siracusa­
nos hallaréis anunciado el nacimiento de Nuestro Señor 
Jesucristo, en un lenguaje que más parece del cielo que 
de la tierra. En mi época estudiantil, cuando yo leia por 
vez primera JAM REDIT ET v1Roo, halléme, sumergido en 
un delicioso encanto; pero luego sentí un vivo dolor al 
imaginar que, privado para siempre de la presencia de 
Dios, el autor de aquel canto profético, el más hermoso 
que salió de labios humanos, languidecia entre los gen­
tiles en las tinieblas eternas. Este cruel pensamiento no 
me abandonó; me perseguia en mis estudios, en mis re­
zos, en mis meditaciones, en mis penitencias. Reflexio­
nando que Virgilio se hallaba alejado para siempre de 
la presencia de Dios, y que tal vez hasta sufría en el in­
fierno la suerte de los réprobos, ya no pude vivir tran­
quilo, y varias veces al día, con los brazos tendidos ha­
cia el cielo, suplicante, clamaba: 

•-1Reveladme, Señor, la suerte que reservasteis a 
quien supo cantar en la tierra como cantan los ángeles 
en el cielo! 

•Cesaron mis angustias algunos años después, cuan­
do leí en un libro antiguo que, al ir a Nápoles el após­
tol San Pablo, santificó la tumba del príncipe de los 
poetas con sus lágrimas. Esto me hizo suponer que Vir­
gilio, como el emperador Trajano, entró en el Paraíso 
por haber tenido, en el error, un presentimiento de la 
verdad. No hay obligación de creerlo, pero me tranqui­
liza suponer que así sea. 

• El viejo Hilario dióme las buenas noches y se alejó 
con el hermano Jacinto. 

•Me entregué de nuevo al delicioso estudio de mi poe­
ta. Mientras con el libro en la mano meditaba de qué 
modo aquellos a quienes el amor hizo morir de un mal 
cruel siguen ocultos senderos en el intrincado bosque de 
mirtos, el claror tembloroso de las estrellas mezclóse con 
las rosas silvestres deshojadas en el cristal de la fuente. 
De pronto, los reflejos, los perfumes y la paz del cielo, 
me anonadaron. Un monstruoso aquilón, envuelto en 
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obscuridad tormentosa, me arrebató entre sus mugidos, 
y lanzóme como una brizna de paja por encima ~e los 
campos, de las ciudades, de los rlos, de las montanas, a 
través de las nubes tronadoras, durante u~a noche for­
mada por una larga serie de noches y de d1as. Y cuando 
al fin, rendida su obstinada fiereza, el huracán se calmó, 
vime lejos del país natal, en el fondo de un valle rodea­
do de cipreses. Entonces una mujer de austera bel_leza, 
que arrastraba largos velos, apoyó su mano 1zqme~da 
en mi hombro, y señalando con la derecha una enema 
de macizo follaje: 

•- IMiradl-me "dijo. 
•Al punto recordé a la Sibila que guarda el bosque 

sagrado del Averno, y advertí que formaba parte de 
aquel árbol lrondoso la rama de oro agradable a la bella 
Proserpina. 

•Me levanté y dije: . . . 
•-Asi, Ioh profética virgen!, ad1vmas m1 deseo Y lo 

satisfaces· muestras a mis Ojos el árbol donde luce la 
rama resplandeciente, sin la cual nadie pudiera entrar 
vivo en la mansión de los muertos. Y es indudable q1;1e 
yo deseaba con fervor acercarme a la sombra de V1r­
gilio. 

•Arranqué del tronco antiguo la rama de oro Y me 
lancé sin miedo al abismo humeante que conduce a las 
orillas fangosas del Estigio, donde revolotean las s~m­
bras como hojas secas. Al ver la rama de Proserpm~ 
Garante me recibió en su barca, la cual g1~16 ba¡o m1 
peso, y abordé la orilla de los muertos an_un~1ado ~orlos 
silenciosos ladridos del triple Cerbero. Hice mtenc1ón de 
arrojarle la sombra de una piedra, y el mon~truo vano 
desapareció. Entre los juncos plañían los mños, cuyos 
ojos se abrían y se cerraban a un tiempo en la s~ave_luz 
diurna. En el fondo de una caverna obscura Minos 1uz. 
gaba a los hombres. Penetré en el bosque de mirtos don­
de vagaban lánguidamente las victim_as del Amor: ~edra, 
Procris, la triste Erifilea, Evadné, Pas1fae, Laodam,_a, Ce­
nis, y Dido la fenicia; luego atravesé los polvorientos 
campos reservados a los guerreros ilustres. Más allá se 
abrlan dos caminos; el de la izquierda conduce a la mo-
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rada de los impíos. Encaminéme por el de la derecha, 
que conduce al Eliseo y a otras mansiones de Plutón. 
Suspendí la rama sagrada a la puerta de la diosa y 
llegué a los campos amenos sumergidos en luz purpuri­
na. Las sombras de los poetas y de los filóso[os conver­
saban gravemente. Las Gracias y las Musas formaban 
sobre la hierba coros alados. Acompañándose con su 
lira rústica el anciano Hornero cantaba; sus ojos cerra­
dos carecían de luz, pero de su boca brotaban imágenes 
con resplandores divinos. Vi a Solón, a Demócrito y a 
Pitágoras, que presenciaban en la pradera los juegos de 
los mozos, y a través del follaje de un antiguo laurel vi 
a Hesiodo y a Orleo, al melancólico Eurípides y a la va­
ronil Salo. Reconocí al pasar, sentados en Ja orilla de un 
fresco arroyo, al poeta Horacio, a Vario, a Galo y a Ly­
corida. Un poco más allá, Virgilio, apoyado en el tronco 
de una carrasca obscura, pensativo, contemplaba los 
bosques. De buena estatura y cuerpo delgado, aún con­
servaba su tez curtida, su aspecto rústico, su exterior 
desaliño, las incultas apariencias que disfrazaron su ge­
nio. Le saludé devotamente, pero no supe hablar en mu­
cho rato. 

•Al fin, cuando la voz pudo salir de mi garganta 
oprimida: 

•-1Oh tú, Virgilio, tan estimado por las musas auso­
nianas, honor del nombre Jatinol-exclamé-. Por ti he 
sentido la belleza; por ti he frecuentado la mesa de los 
dioses y el lecho de las diosas. Recibe alabanzas de tu 
adorador más humilde. 

• - Levántate, forastero - me respondió el poeta divi­
no-. Reconozco en ti un humano viviente por la sombra 
que tu cuerpo dibuja sobre la hierba en un atardecer 
eterno. No eres el primer hombre que visitó antes de mo­
rir estos lugares, aun cuando entre nosotros y los que 
gozan de la vida el trato es dificil. Suspenne los elogios; 
no me agradan. El confuso clamoreo de la gloria ofendió 
siempre mis oídos. Por esto huí de Roma donde me co­
nocían los desocupados y los curiosos, y trabajé en la 
soledad de mi querida Parténope. Además, para sabo­
rear tus alabanzas me seria preciso asegurarme antes de 
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que los hombres de tu siglo comprenden mis versos. 
¿Quién eres? . 

,-Me llamo Marbode, soy del reino de Al_ca_; hice pro­
fesión de fe religiosa en la Abadía de Com\(an; _leo tus 
versos dia y noche, sólo por acercarme a tJ baJé a lo_s 
Infiernos; me impacientaba el deseo de conocer t~ desh­
no. En la tierra los doctos se cont_radicen; ~nos ¡uzgan 
probable que, por haber vivid~ baJo el rnflu¡o de los de­
monios, ardas en llamas inextmgmbles; o_tros, más cau­
tos reservan su opinión porque suponen 1~seguro Y en­
gafioso cuanto se dice de los muertos; vanos, no en ".er­
dad los más hábiles, afirman que por haber ennoblecido 
el tono de las musas sicilianas y anunciado _que una_i:ue­
va progenitura descendería de los cielos, [mste ~dm11ldo, 
como el emperador Trajano, a gozar de la beatitud eter-
na en el Paraíso cristiano. . 

,-Ya ves que no es cierto-respondió la sombra, 
sonriente. . . . hé 

,-Vine a encontrarte, 10h Virgihol, entre los ro~s 
y los sabios, en estos Campos Elís_eos que antes descn­
biste. ¿De modo que nadie ha vemdo a verte de parte de 
Aquel que reina en las alturas? .. 

,Después de un largo silenc10, d110: . 
,-No te oculturé nada. Envióme un mensa1ero, un 

hombre sencillo, para decirme que me a~uard~ba y que, 
aun cuando yo no estuviera iniciado en sus misterios, en 
atención a mis cantos proféticos me resen:aba un l_ugar 
entre los de la secta nueva. Pero no crei convemente 
aceptarlo y sigo en esta mansión. ~o comparto con los 
griegos los entusiasmos que les mspiran los Campos 
Elíseos· no gozo las dichas que hacen perder a Proser­
pina el' recuerdo de su madre, ni creo firm~mente las 
descripciones que mi Eneida contiene. lnstrmdo _P~r los 
filósofos y los lisicos, adquirí un exacto presentimiento 
de la verdad. La vida en los ínliernos queda m~y apag~­
da; no se siente placer ni pena; se vive co_mo s1_ no se vi­
viese. Los muertos disfrutan sólo de la, ex1stenc!a que le~ 
concede la memoria de los vivos. P~ehero conti~uar _as1. 

•-Pero ¿qué razones alegaste, Virgiho, para ¡ushilcar 
tu extraña negativa? 
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>-Las rli excelentes. Dije al enviado del Dios, que yo 
no merecía el honor que me reservaba, y que suponen 
a mis versos un sentido que no tienen. En mi égloga 
cuarta no abjuré las creencias de mis abuelos. Sólo 
unos judíos ignorantes pudieron interpretar en favor de 
un Dios bárbaro un canto que celebra el renacimiento 
de la Edad de oro anunciado por los oráculos sibilinos. 
Alegué como disculpa que yo no podía ocupar un sitio 
con el cual me favorecían por error y al cual no tuve 
ningún derecho. Recordé también mi humor y mis gus­
tos, que disuenan de las costumbres de los cielos nue­
vos. -•No soy un ser insociable-dije at mensajero-; 
en la vida hice gala de un carácter apacible y abierto; 
aun cuando la sencillez extrenrnda de mis costumbres 
me seí'ialara como sospechoso de avaricia, nunca tuve 
nada para mi solo; mi biblioteca estuvo a todos abierta, 
y ajusté mi conducta a esta hermosa frase de Euripides: 
•Todo ha de ser común entre amigos.> Los elogios que 
al tratarse de mi consideré inoportunos, éranme gratos 
en alabanza de Vario o de Macro .. En el fondo soy 
rústico y agreste; me satisface la compafiia de los ani­
males; puse tanto empefio en observarlos y los cuidé 
con tan esmerada solicitud, que adquirí fama, y no sin 
motivo, de ser un excelente veterinario. Me han dicho 
que las gentes de vuestra secta se conceden un alma in­
mortal, que les niegan a los animales; es un contrasen­
tido que me hace dudar de su razón. Tengo amor a los 
rebafios y también, casi excesivo, a los pastores; esto 
no debe pareceros razonable. Hay una máxima a la 
cual procuro ajustar mis acciones: •Nada con exceso.> 
Más que mi débil salud me condujo mi filosofía a usar 
de las cosas con mesura. Profeso la sobriedad. Una le­
chuga y algunas aceitunas con un sorbo de falerno me 
bastaban para mantenerme. Frecuenté con moderación 
los lechos de las mujeres placenteras y no me detuvie­
ron más de lo conveniente los bailes, al son del cró­
talo, de una joven siria. Pero si contuve mis deseos fué 
para satisfacción y por buena disciplina; temer los pla­
ceres y huir la voluptuosidad, me hubiera parecido el 
más abyecto ultraje que puede hacerse a la Naturaleza. 
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Me aseguran que, durante su vida, los elegidos de tu 
Dios se abstienen de alimentarse bien, huyen el con­
tacto con mujeres, y se imponen voluntariamente su­
frimientos inútiles. Me disgustarla tropezarme con esos 
criminales, cuyo frenesí me produce horror. No se debe 
confiar en que un poeta se ajuste muy estrictamente 
a una doctrina física y moral; soy romano, y los ro­
manos no saben conducir sutilmente, como los grie­
gos, las especulaciones profundas; si adoptan una filo­
sofía es, principalmente, para sacar ventajas prácti­
cas. Sirón, que disfrutaba entre nosotros de mucho re­
nombre, al ensefiarme el sistema de Epicuro me libró 
de terrores vanos y me apartó de las crueldades que la 
religión enseña a los hombres ignorantes; aprendí de 
Zenón a soportar con firmeza los males inevitables; 
admití las ideas de Pitágoras acerca de las almas de los 
hombres y de los animales, cuando les atribuye a todos 
un origen divino; lo cual nos conduce a contemplarnos 
sin orgullo y sin vergüenza. Los alejandrinos me ense­
ñaron que la tierra, al principio blanda y dúctil, se afir­
mó a medida que Nereo se retiraba para reducirse a sus 
moradas húmedas; cómo insensiblemente se formaron 
las cosas; de qué manera, desprendidas de las nubes 
deshechas, las lluvias alimentaron los bosques silencio­
sos, y por qué progresos, en fin, raros animales aparecie­
ron entre las montañas sin nombre. No me sería posible 
acostumbrarme a vuestra cosmogonía, más conveniente 
para un conductor de camellos de los desiertos de Siria 
que para un discípulo de Aristarco de Samos. ¿Cómo 
viviría yo en la mansión de vuestra beatitud, donde no 
tengo amigos, ni ascendientes, ni maestros, ni dioses; sin 
serme posible ver al hijo augusto de Rhea, ni a Venus 
de dulce sonrisa, ni a Pan, ni a las jóvenes Driadas, ni 
a los Silvanos y al viejo Sileno pintarrajeado por Eglé 
con la púrpura de las moras?• Con estas razones, rogué 
al hombre sencillo que me excusara ante el sucesor de 
Júpiter. 

•-Y, ¿desde entonces, 10h, venerable sombra!, no re­
cibisteis nuevos mensajes? 

•-Ninguno. 

8 



106 ANATOLE f~ANCE 

>-Para consolarse de tu ausencia tienen tres poetas: 
Commodiano, Prudencio y Fortunato, nacidos los tres 
en dias tenebrosos, ignorantes de la proscdia y de la 
gramática. Y, ¿no tuviste nunca, Joh Mantuano!, alguna 
otra noticia del Dios cuya oferta rechazaste? 

,-Ninguna guarda mi memoria. 
,-¿No me dijiste que otros vivientes antes que yo se 

presentaron a ti en estos lugares? 
,-Ahora lo recuerdo. Hará cosa de siglo y medio (es 

dificil a las sombras contar los dias y los atlos), luí tur­
bado en mi profunda paz por una extraña visita. Cuando 
vagaba entre los lívidos follajes, a la orilla del Estigio, 
vi alzarse ante mí una forma humana, más opaca y 
obscura que la de los habitantes de estas orillas; reco­
nocí a un viviente. Era de elevada estatura, delgado, con 
la nariz aguileña, la barba pronunciada, las mejillas 
hundidas; sus ojos negros brillaban llameantes; un ca­
puchón rojo ceñido por una corona de laurel cubría su 
cabeza; sus huesos se clavaban en la túnica larga, es­
trecha y obscura que le vestia. Me saludó con una defe­
rencia reveladora de un orgullo indómito, y me dirigió 
la palabra en un lenguaje más incorrecto y obscuro aún 
que el de los galos que el divino Julio incorporó a sus 
legiones. Acabé por comprender que había nacido cerca 
de Fiésole en una colonia etrusca fundada por Sila a 
orillas del Amo, que obtuvo los honores municipales, 
pero que al estallar sangrientas discordias entre el sena­
do, los caballeros y el pueblo, se lanzó con impetuoso 
corazón en ellas, y vencido, expulsado, arrastraba por el 
mundo un largo destierro. Me pintó la Italia desgarrada 
por más disturbios y guerras que en los tiempos de mi 
juventud, y ansiosa por el advenimiento de un nuevo 
Augusto. Me lastimaron sus desdichas que me recorda­
ban las que yo babia sufrido. Le agitaba sin cesar un 
alma temeraria, y su pensamiento concebía grandes em­
presas; pero su rudeza y su ignorancia me probaron fayl 
el tnunlo de la barbarie. Desconocía la literatura la 
ciencia y hasta la lengua de los griegos; no poseía t~m­
poco, acerca d~I origen del mundo y de la naturaleza de 
Jos dioses, ninguna tradición antigua. Recitaba con gra-
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vedad fábulas que en la Roma de mi tiempo hubieran 
hecho reír a los niños. El vulgo cree fácilmente en 
monstruos, y sobre todo los etruscos poblaron los infier­
nos de demonios repugnantes. Basta saber que las ima­
ginaciones calenturientas de su infancia no les han 
abandonado en tantos siglos, para explicarse la conti­
nuación y el progreso de la ignorancia y de la miseria; 
pero que uno de sus magistrados, cuyo esplritu sobresa­
le de la medida común, comparta las ilusiones popula­
res y se espante de esos demonios repulsivos que en 
tiempo de Porsena pintaban los habitantes de ese pals 
sobre los muros de sus tumbas, es cosa que debe entris­
tecer al sabio. Aquel etrusco me recitó versos compues­
tos por él en un dialecto nuevo que llamaba lengua vul­
gar y cuyo sentido no pude comprender. Oírle me pro· 
dujo más sorpresa que encanto, pues marcaba el ritmo y 
repetía, a intervalos regulares, tres o cuatro veces el mis­
mo son. Este artificio me pareció poco ingenioso, aun 
cuando no corresponde a los muertos juzgar las noveda­
des. No debo reprochar a ese colono de Sila, nacido en 
una época desdichada, sus versos inarmónicos y peores, 
a ser posible, que los de Bavio y Maevio. Tengo contra 
él quejas más graves. ¡El hecho es monstruoso y apenas 
creiblel Ese hombre, al volver a la tierra, propaló acerca 
de mi odiosas mentiras; afirmó en varios lugares de sus 
poemas bárbaros, que yo le servl de guia en el Infierno 
doloroso que nunca he conocido, y aseguró insolente­
mente que yo trataba de falsos y embusteros a los dioses 
de Roma, y que tenía por verdadero Dios al sucesor 
actual de Júpiter. Amigo mio: cuando al volver a la 
dulce luz del día recobres tu patria, desmiente esas afir­
maciones abominables; di a tu pueblo que el cantor del 
piadoso Eneas no ensalzó jamás al Dios de los judios. 
Me aseguran que su poder declina y que se reconoce 
por signos ciertos la proximidad de su ocaso. Este suce­
so me alegraría si fuese posible alegrarse en estas mora­
das donde no se sienten ya temores ni deseos. 

, Despidióse con una ligera cortesla y se alejó. Con­
templé su sombra, que se deslizaba sobre los asfodelos 
sin encorvar los tallos; la vi desvanecerse a medida que 
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se alejaba; la vi desaparecer antes de llegar al bosque 
de laureles. Entonces comprendí el sentido de estas pa­
labras: Los muertos disfrutan sólo de la existencia que 
les concede la memoria de los vivos. Y me encaminé, 
pesaroso, a través de la mustia pradera, hasta la Puerta 
de Cuerno. 

,Afirmo que todo lo que acabo de escribir es verídico.• 

CAPÍTULO VII 

SIGNOS EN LA LUNA 

Cua~do la Pingüinia continuaba aún sumida en la ig· 
n_orancia y en la barbarie, Gilles Loisellier, monje fran­
ciscano, conocido por sus escritos firmados con el nom­
bre de JEgidio Aucupe, estudiaba con infaticrable ardor 
las ciencias y las letras, y dedicaba sus noch;s a las ma­
temáticas y a la música, las dos hermanas adorables, 
como él las -llamaba, hijas armoniosas del Número y de 
la Imaginación. Era versado en Medicina y en Astrolo­
gía y sospechoso de practicar la Magia. Parece seguro 
que operaba metamorfosis y descubría cosas ocultas. 

Los monjes de su monasterio, al encontrar en su celda 
libros griegos que no entendían, los creyeron formularios 
de magia y denunciaron como brujo a su hermano sa­
pientisimo. JEgidio Aucupe huyó, y en la isla de Irlanda 
vivió treinta años en constantes estudios, Iba de monas­
terio en monasterio, a la rebusca de manuscritos !1Tie­
gos o latinos de los cuales sacaba copias. Estudiaba 
también Física y Alquimia. Logró adquirir nna ciencia 
universal y descubrió secretos acerca de los animales 
las plantas y las piedras. Le sorprendieron un día ence'. 
rrado con una mujer de asombrosa hermosura que can­
taba al son de un laúd, y que resultó ser una máquina 
por él ingeniosamente construida. 

Cruzó varias veces el mar de Irlanda para desembar­
car en el pais de Gales, donde visitaba las bibliotecas de 
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los monasterios. En una de sus traveslas, de noche, des­
de el puente del navío advirtió que debajo de las aguas 
nadaban emparejados dos esturiones. Tenía muy buen 
oído y conocía el idioma de los peces. Oyó que uno de 
los esturiones dijo al otro: 

-El hombre que veíamos en la luna y que llevaba 
sobre la espalda un haz de leña, cayó al mar. 

Y el otro esturión respondió: 
-Ahora se verá en el disco de plata la imagen de dos 

enamorados que se besan en la boca. 
Algunos años después, de regreso en su país, JEgidio 

Aucupe encontró restauradas las letras antiguas y hon­
radas las ciencias; se habían suavizado las costumbres; 
los hombres no perseguían con sus ultrajes a las ninfas 
de las fuentes, de los bosques y de las montañas; colo­
caban en los jardines las imágenes de las Musas y de las 
Gracias decentes, y devolvían a la diosa de labios de 
ambrosla, voluptuosidad de los hombres y de los dioses, 
la estimación antigua; se reconciliaban con la naturale­
za, sonreían a los terrores vanos y alzaban los ojos al 
cielo sin temor de leer, como otras veces, señales de có­
lera y amenazas de condenación. 

Aquel espectáculo recordó a JEgidio Aucupe lo que 
habían anunciado los dos esturiones del mar de Erin. 


