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A mi culto y amable amigo
D. Cristobal de Castro.

En los quince afios que transcurrieron desde su publi-
cacion, apenas fué comentado este libro. La critica so-
lemne lo consider6 herético y la critica bullanguera no lo
comprendid. En cambio los hechos, los crueles e impla-
cables hechos, acreditan las afirmaciones y los comenta-
rios que lanzara el Maestro, con profética ironia, desde
la cumbre intelectual de nuestro siglo doloroso.

Me place reproducir en este lugar, y espero que no lo
juzgue usted inoportuno, parmafos de las cartas de pre-
sentacion de La IsLa pE Los PiINGgUINOs que dirigi a nues-
tros compaiieros de la Prensa en los dias 12 y 13 de
octubre de 1908,

A D. Eduardo Gomez de Baquero.

<Adjunto La IsLA DE LOs PINGUINOS, la nueva y mara-
svillosa creacion de Anatole France, cuya edicién fran-
»cesa aparecerd en todo el mundo el mismo dia que mi
»traduccion en Espafia. Considero este librg <un monu-
»mentos; y por afiadidura debe resultar divertido a toda
»clase de lectores. (Hice ya pruebas experimentales.)

»Mi proceso contintia como siempre. Me tratan como
»a un tempestuoso criminal que pudiera desatar rayos
de iras internacionales, o como al ratero que roba una
.cartera, jamas como a un hombre que ajusto sus actos
»a la ley; porque todo ciudadano tiene obligacion de
»conocer las leyes, los decretos, las ordenanzas y las
»reales ordenes, pero ¢y cuando las ignora el que ha de
»juzgarle? [Vaya un problemal>
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A D. Luis Lépez Ballesteros.

<Adjunto la nueva obra de France. Es un libro delicio-
»50; una critica mordaz y sutil (como todo lo que sale
sde la pluma ilustre que lo ha trazado) de la Historia
»de Francia, de la Historia del Mundo, de los alardes ci-
svilizadores y de las farsas sociales. Hablan aqui los
ssantos del Paraiso, los fundadores de familias ilustres,
»los caballeros de la Edad Media, los revolucionarios,
slos creyentes y los descreidos, los politicastros de ahora
»y los hombres del porvenir. Pasaras muchos ratos deli-
»ciosos con este libro entre las manos. De tal importan-
»cia considero esta obra que, a mi juicio, podria em-
splearse en comentarla el articulo de fondo del periodico
»durante un mes, sin que se fatigasen los lectores. Tan
svario, tan ameno es el asunto de esa especie de Qui-
sjote de la Historia.»

A D. José Francos Rodriguez.

<Espero de la nunca desmentida amabilidad de usted
»que ordene a uno de sus redactores la confeccion de la
snoticia referente a L IsLA DE LOS PINGUINOS para que
»la publiquen el 13, ya que se pone a la venta este libro
»el 14. Se trata de una obra verdaderamente maravillosa
»que su autor ha escrito para que la lea «todo el mun-
»do>. Sin vulgarizar su estilo consiguié ponerlo al alcan-
»ce de todas las inteligencias; y los que presumimos de
scultos saborearemos con deleite literario y filosofico
»esas paginas de <historia» jen las que se pone buena a
»la Historial Supongo que el inmenso Morote, si no us-
»ted mismo, sentira la tentacion de consagrar un estudio
»a este portento de ironia y de satira demoledora.»

A D. Alfredo Vincenti.

«He pasado varias horas (sin exageracion), en las
scuales no logré redactar un suelto referente a La Ista
»DE L0S Pivativos. Le ruego que lo mande hacer a <un
spractico>, porque la edicion espafiola se pone a la ven-
»ta el martes—al mismo tiempo que la edicion fran-
scesa—; y supongo que los aficionados agradeceran la
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>noticia. Adjunto dos ejemplares del maravilloso libro
»donde un ingenio tan sutil y culto nos presenta la vani-
»dad y la codicia humanas en todo su esplendor.»

A D. Bernardo G. de Candamo,

<Adjunto un ejemplar de LA IsLa pE LOS PINGUINOS.
»Como usted conoce ya parte de la obra y siente hacia
»sn autor la devocién que inspiran los maestros verda-
>deros a los verdaderos iniciados, sélo debo manifestar-
>le mi deseo de que se publigue la noticia esta noche.»

A D. Miguel A. Rédenas.

«(17 de octubre). No voy a ninguna parte ni veo pe-
>riodicos; le agradeceré que me guarde cuanto digan
»acerca de La IsLA pE Los PinaUivos. Reuni las noticias
»de su aparicion, el dia 14. No puedo mas. Como siem-
»pre, abandonado de Dios y de los hombres me sumer-
»jo en dulzuras estoicas interrumpidas con frecuencia
>por el graznar de los cuervos. He de perfeccionar mi
»gstoicismo, porque atin me ofenden, por sorpresa, va-
>rias chinchorrerias inevitables.»

«(24 de octubre). LA IsLa pE LOsS PiNGUINOS, comoO
»todo lo que no reporta un interés inmediato y apre-
»miante, caera en la indiferencia de los hombres de plu-
»ma. No serdn escasos los que aprovechen las ideas del
»nuevo libro a la vez que guarden bajo siete llaves el
»secreto de su publicacion. Tampoco los libreros se afa-
»nan por vender buenos libros, y los culpables de la des-
»preciativa indiferencia del comercio hacia los libros y
shacia quienes los escriben, son los propios escritores.»

En quince afios el piblico de América y Espafia con-
sumié 9.000 ejemplares de LA IsLA DE LOS PINGUINOS;
nada, con arreglo & lo que se venden otros libros futiles;
mucho, si se consideran las circunstancias en que apa-
recieron y circulan mis traducciones de France.

Luis Ruiz Contreras,




PROLOGO

A pesar de la diversidad aparente de ocupaciones que
me solicitan, mi vida sélo tiene un objeto; la consagro a
la realizacion de un propdsito magnifico: escribir la his-
toria de los pingiiinos. En ella trabajo asiduamente, sin
desfallecer nunca si tropiezo con dificultades que alguna
vez parecen invencibles.

Hice excavaciones para descubrir los monumentos de
ese pueblo, sepultados en la tierra. Los primeros libros
de los hombres fueron piedras, y estudié las piedras que
se pueden considerar como los anales primitivos de los
pingiiinos. A orillas del Océano escudrifié tumbas que
no habian sido aun violadas, y encontré, segiin costum-
bre, hachas de pedernal, espadas de bronce, dinero ro-
mano y una moneda con la efigie de Luis Felipe, rey de
los franceses en 1840.

Para los tiempos historicos, la Cronica de Johannes
Talpa, monje del Monasterio de Beargarden, fué mi guia
seguro, y me abrevé tanto mas a esta fuente, cuanto que
no es posible hallar otra en justificacion de la historia
pingiiina durante la Edad Media.

Pero a partir del siglo XIII contamos con mayor abun-
dancia de documentos, aunque no sean mas afortunadas
nuestras investigaciones. Resulta dificil escribir la histo-
ria. Nunca se averigua con certeza de qué modo tuvieron
lugar los sucesos; y las incertidumbres del historiador
aumentan con la abundancia de documentos. Cuando
un hecho es conocido por una referencia tinica, lo admi-
timos sin vacilacion; pero empiezan las perplejidades al
ofrecerse varios testimonios del mismo suceso, pues no
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10 ANATOLE FRANCE

suele haber manera de armonizar las contradicciones

evidentes.
Hay fundamentos cientificos bastante poderosos para

decidiros a preferir tales referencias y a desechar tales
otras, aunque nunca lo sean bastante para avasallar
nuestras pasiones, prejuicios € intereses, y vencer la li-
gereza de la opinién comun a todos los hombres graves.
Por este motivo, presentamos constantemente los hechos

en forma interesada y frivola.

Referi a varios sabios arqueologos y paledgralos de mi -

pais y de paises extranjeros, las dificultades en que tro-
pezaba mi proposito al querer escribir una historia de los
pingiiinos; y su indiferencia, rayana en desprecio, me
anonado. Me oian sonrientes y compasivos, como si qui-
sieran decirme: <Pero, ¢acaso escribimos historia nos-

»otros? $Acaso nos importa deducir de un escrito, de un
»documento, la menor parcel
»mitase nuestra mision a pu
»pura y simplemente, letra por

a de vida o de verdad? Li-
blicar nuestros hallazgos
letra. La exactitud de la

»copia nos preocupa y nos enorgullece. La letra es lo
>tinico apreciable y definido; el espiritu no lo es. Las
sideas no son mas que fantasias. Para escribir historia
»se recurre a la vana imaginacion.»

Algo asi me insinuaban los ojos y la sonrisa de los sa-
bios paleogralos, y sus opiniones me desanimaron pro-
fundamente. Un dia, después de conversar con un si-
gilografo eminente y cuando me hallaba mucho mas
desconcertado que de costumbre, se me ocurrié esta re-
flexion: «Digan lo que digan, existen historiadores; la es-
»pecie no ha desaparecido por completo; en la Academia
sde Ciencias Morales se conservan cinco o seis que no
,se limitan @ copiar textos; escriben historias, y no me
sdiran que s6lo una vana imaginacion puede consa-
>grarse a este genero de trabajo.>

Me animé con semejante idea, y al dia siguiente fui a
casa de uno de ellos, anciano sutil.

—Vengo, sefior mio—le dije—, a solicitar un consejo
de su experiencia. Me propongo escribir una historia y
no consigo documentarla.

Encogitse de hombros y respondid:
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—¢Por qué |
componerqsuue hsigt grrieocupa de buscar documentos para
o roas A b fa, y 1o copia la més conocida, como
it oirece usted un punto de vista ﬁuevo
e righna, S1 presenta hombres y sucesos a una;
e ia,Ssorpremiera usted al lector, y al lector
P sorpresas; busca s6lo en la historia las
e hulia .Iclt_)n]oce. Si trata usted de instruirle, sélo
e engaﬁosﬂ dqr'e y drqsagradarle; si contradicé us-
t%riadores se co;;iagalgsuﬁllgss ual t?osustcreencias. prin
+ ) : s otros; con
bio?sr.r?rr:] irtré?cl)gsnas y evitan que los motejen pl((J)rCsuoalgesrt3
ey inspi;ay no sea usted original. Un historiador
e ;Se]e:npm la desconfianza, el desprecio y
b c_:dores. ¢Supone usted que yo me veria
e hubieraiicilchooczﬁmoo lo estoy, si en mis libros de
daEes? laid, gonuevo? Y jqué son las nove-
evanto i
v tose. Agradecido a sus bondades, me despedi; él
~—Me permi i

e sea} brig}:t(; g:;}g un consejo. Si quiere usted que su
R bat o v 08 a, no pierda ninguna ocasién de
ik  que sirven de sostén a las sociedades:
as riquezas y los sentimientos piadtosos'

’

principalmente la resi i

7! gnacion del pobr iany

F;l:;lrltl)bx"lo social. Asegure, caballer% qfe(ll(;m el
piedad, de la nobleza ; § Origenes de

tratados en su histor , de la gendarmeriz :

semejg;tf‘[s] iNl tl]!tviqna con todo el respeto que ig;e:sg;zn

puesto a t‘on?'isr]tumom{?? propale usted que se halla dis[i

convenga; y Etlsi?:n??:w‘iemmm lo sobrenatural cuando
’ seguira ARG

nas decentes. guira el beneplacito de las perso-

Medite 4 5
edité sus juiciosas observaciones y las atendi

No me i i
metam(])(rlfcl)[:g]n}lﬁfpit(r:;mr d'el los pingiiinos antes de su
' sis, E zan s6lo a interesa indo
e , pleze a interesarme cug é
e Sdli l&i“ﬁgnlogm, entran en la Historia y(;r?llgqlsle(z;lgl
ol hu;nr::luc Iuerorl pingiiinos los lransformados'
anos por San Mael, conviene esclarecer

egte [)U tO. i b
CIrc St' [
dancias lale » pl I
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i Articas,
ingiiino a un ave de las r‘eglones ;
ggx?éi{g:tsepa lg tamilia de los alcidios; ¥ ma}r{(r:lt:;ﬂitégso.
gg los esfeniscidios, hal?itante de lo§ mf&faime oo
Los distingue asi, por e!e_mplo, el sg;}lor_ s «Emré et
do hace relacion del viaje de La Bé gé, R
»>las aves que pueblan el e.str_echo de tef Cbn il v .
»los mancos resultan las mas interesantes. A
ia les llaman impropiamente, 10_s pingiiin e
’E??log?or J-B. tharcot le contradice, ¥ ailrm(?e;]t:\ B
rdaderos y unicos pingiiinos son esas aves B
tic llamadas mancos, ¥ aduce, como fundame et
Lo, ue recibieron de los holandeses, 1lega o :
?gg}glgrl},cgbo de Magallanes, €l nombre de gangd;in?ﬂé
probablemente por su, grasientt £0CT, 0’ e la-
; . ,
r[gg:;cg Slor;3 C;::ﬁgnﬁﬁélso:n adelante? Nada le preocupa esto
-B. Charcot.
. Sg?(:)({o]s' 1l?:lmlus, ya recobre para ellos ese :emlrll:::eﬁ
lo usurpe, le concederemos que los mancos

ingilinos. Al describirlos adquiri6 el df:_recho detebr?t:lil(;-
Iz)aﬂgos- pero ha de tolerar que los pmgltmo's S?‘;}':nos i
nales ‘contimien siendo pingiiinos. Habra ping

2 Ao
Sud y pingilinos del Norte, los antar{xcos ?eria?:c?éitz)csoc;
los alcidios o auténticos pingilinos y 108 efiente o ok
antiguos mancos. Tal vez sea'un }npo?v;f_:x e
ornitdlogos preocupados en describir y Ctdso o
mipedos, que s€ preguntaran si es Opor u)n et
mismo nombre a dos familias que viven en pel vy ¥
tos y que se diferencian de varios mo(!os enmSign s; .
alones y las pata Beto A0 AT s pinginos y los
acomodo a ella sin dificultad. E l B e
-B. Charcot, por muchoes que sean 108 . :
?:sjdistinguen. son muchos mas los que d?:(;:;l?;rz:;?alé?e—
semejanza notable y prpfunda’. Unos y Ou by i
rizan porsu aspecto seie ¥ e s bondad sola-
mica, por su familiarda a ; o e
or sus movimientos a la vez torpes y
}1),223[;?10”5 y los otros son pacificos, les e)n‘cz.in:gr::3 :gg dli;s
cursos, les atraen los espectaculos, les in

negocios ptiblicos y les preocupa la jerarquia.
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Mis hiperbéreos, a decir verdad, no tienen alones
€scamosos, pero los tienen cubiertos de cortas plumas;
aun cuando sus patas son menos traseras que las de los
meridionales, andan como ellos, con el busto arrogante,
la cabeza erguida, y contonean el cuerpo que rebosa
dignidad. Estos caracteres y su pico sublime, determina-
ron el error del apdstol que los creyd seres humanos.

El presente libro pertenece, lo reconozco, al género de

Ia historia vieja, la que ofrece una sucesion de hechos
cuyo recuerdo se ha conservado, y procura indicar en lo
posible los efectos y las causas, lo cual es mas arte que
ciencia, Se dice que tal manera de historiar no satisface
a los espiritus ansiosos de exactitud, y que la vieja Clio
es al presente reputada como una chismosa. No dudo
que se pueda trazar en lo porvenir una historia verdade-
1a de las condiciones de la vida, para ensefiarnos lo que
tal pueblo, en tal época, produjo y consumié en todas
las formas de su actividad. Esa historia sera, no un arte,
8ino una ciencia, y ofrecera la exactitud que al historia-
dor mas avisado le falta. Pero es imposible trazarla sin
acudir a una multitud de estadisticas de las cuales atin
carecen todos los pueblos, y sobre todos el de los pin-
giiinos. Acaso las naciones modernas procuren algiin
dia elementos para esa historia; pero en cuanto se refie-
re a la Humanidad fenecida, sera forzoso contentarse
con historias al modo antiguo. El interés de semejantes
producciones depende sélo de la perspicacia y de la hon-
radez del narrador.

Como dijo un famoso escritor de Alca, la vida de un
pueblo es un tejido de crimenes, de miserias y de locu-
ras. Ocurre lo mismo en la Pingilinia que en las demas
naciones, por lo cual su historia ofrece puntos admira-
bles que imagino haber aclarado bien, :

Los pingiiinos se conservaron belicosos durante mu-
cho tiempo. Uno de sus conciudadanos, Jacobo el Fil6-
sofo, ha trazado su cardcter en un cuadrito de costum-
bres que voy a reproducir, y que sin duda sera del gusto
de mis lectores:

El sabio Graciano recorria la Pingiiinia en tiempo de
los 1ltimos dracénidas. Cierto dia cruzaba un fértil va-
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a

lle, donde los cencerros de 1ﬁstvacas r‘;e:gcnaz:lt;gl: :{r: 1}n

i ire puro, y se detuvo a A :

quietud del air ! > B

i a, cerca de un
banco, al pie de una encing, ¢ ; e
ici njer daba de ma

uicio de la puerta, una m :

giﬁo un mozalbete jugueteaba con un perrazct), y g?e Sgs
cian6 ciego, sentado al sol, con los labios entréa

i luz. 2 }
bel*l%lladlfer;:) de la casa, hombre joven y robusto, ofrecid

iano pan y leche. PR 22 s :
8 %ﬁ%ﬂlﬁ:s cIlJe toﬁmr aquel refrigerio, dijo el filosofo mar
Sm-ri(;?:&malzules habitantes de un bello pais: agrac:)e;ﬁg
vuestra delicadeza. Todo aqui respira gozo, COnc

! %Er'aquel momento paso un pastor, que tocaba la dul-

zaina. ) ) -
—Fs una miisica heroica—opiné Graciano. o
—Fs el himno de guerra contra los marsumog,1=i ¥

pondi6 el labriego—. Todos lo cantamos. Los nifos

aprenden antes de hablar. Somos buenos pingiiinos.

—;0diais a los marsuinos?

—1A muertel £ o

— ué razon los odidis a mueries %
—?&la%c);rgguntal ¢No son los vecinos mas proximos

de los pingilinos?
—Sin duda. el ' :
—-ls’lur:as bien; por eso los pingiiinos odian a los mar
suinos. e
—¢Es una razon _ i _ 2B
—»laClaro que sil Quien dice vecinos, dice ene;nﬁgoa.
Mira el campo lindante con mi %ropﬁ;dancl; ;grgfen eommI
i i undo. Mis § -
bre a quien mas odio en el mur A it
1. son los habitantes del puebnlo p!
gog, depn R 2 é' ] del valle, al pie de
i tra vertiente del valle, al [
mo, que arraiga en la o X Wi
é n el angosto valle,
un bosque de dlamos blancos. iy
i i ay mas que dos pueblos, ¥
dido entre montafias, no hay m t
i astros mozalbetes encuentran
enemigos. Cada vez que nues 8
i azos. |Como €s posl
s otros, se cruzan insultos y porra ) -
etl)l]t?que los pingliinos no sean enemigos de los m?r&tu
nos! Jgnoras lo que significa el patriotismo? Constante-
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mente asoman dos gritos a mis labios: <|Vivan los pin-
giiinosl» «<|Mueran los marsuinos!»

Por espacio de trece siglos, los pingiiinos pelearon
contra todos los pueblos del mundo; su ardor fue cons-
tante y varia su fortuna. Luego, durante algunos afios,
cambiaron de opiniéon y abogaban por la paz con el
mismo convencimiento que antes por la guerra. Sus ge-
nerales acomodaronse perfectamente a la nueva situa-
cion, y todo el ejército, jelfes y oficiales, sargentos y sol-
dados, reclutas y veteranos, acepté gustoso la tranqui-
lidad reinante; pero los escritorzuelos, los ratones de
biblioteca y demas bicharracos impotentes, lo lamenta-
ban desconsolados.

El mismo Jacobo el Filésofo compuso una especie de
relato moral en el que, al ofrecer de una manera comica
y contundente las varias acciones de los hombres, inter-
cald episodios de la historia de su pais. Algunos per-
sonajes le preguntaron por qué razon habia escrito
aquéllo y qué provecho reportaria su obra a la Patria.

—Uno muy considerable —respondio el filésofo—.
Cuando vean sus actos al desnudo, sin el manto de se-
ducciones lisonjeras que los revestian, los pingiiinos los
juzgaran serenamente, y acaso en adelante mejoren de
condicion.

Hubiera sido mi gusto no prescindir en esta historia de
nada que pueda interesar a los artistas, los cuales en-
contrardn un estudio acerca de la pintura pingiiina en la
Edad Media y, si bien dicho estudio es menos completo
de lo que yo deseaba, no ha sido ciertamente por culpa
mia, como podran comprender los que lean este prologo
hasta el fin,

En junio del afio pasado tuve la ocurrencia de consul-
tar acerca de los origenes y progresos del arte pingiiino,
con el malogrado Fulgencio Tapir, el sabio autor de los
Anales Universales de la Pinlura, de la Escultura y de
la Arquitectura.

En su despacho se me apareci6 entre montones de pa-
peles y folletos como un hombrecillo maravillosamente
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miope, cuyos 0jos parpadeaban sin cesar bajo las gafas
de oro.

Su nariz alargada, movible, con un facto exquisito,
suplia las funciones de la vista y exploraba el mundo
sensible. Fulgencio Tapir usaba ese organo para el es-
tudio de las bellezas artisticas. En Francia es cosa co-
rriente que los criticos musicales sean sordos y los de
arte ciegos, lo cual les permite un recogimiento indis-
pensable para el desarrollo de las ideas estéticas. ¢Su-
pondran ustedes que, con ojos habiles para percibir las
formas y los colores en que se envuelve la misteriosa
Naturaleza, le hubiera sido posible a Fulgencio Tapir
elevarse sobre una montaia de documentos impresos y
manuscritos, hasta la cumbre del espiritualismo doctri-
nario, para concebir la teoria poderosa que hace conver-
ger las artes de todos los paises y de todas las épocas en
un sitial académico, su objetivo tnico?

El suelo y las paredes, jhasta el techol hallabanse inva-
didos por carpetas rebosantes, legajos abultados, cajas
donde se oprimian papeletas innumerables. Yo contem-
plaba, poseido de admiracion y espanto, aquellas cata-
ratas de erudicion a punto de surgir y desbordarse.

—Maestro—dije con la voz emocionada—, recurro a
su bondad y a su saber, ambos inagotables. ¢Tendria
usted algiin inconveniente en guiar mis arduas investi-
gaciones acerca de los origenes del arte pingilino?

—Caballero—me respondié—: poseo todo el arte,
scomprende? todo el arte, dispuesto en papeletas clasifi-
cadas alfabéticamente, por orden riguroso de materias,
y me producird una verdadera satisfaccion poner a su al-
cance cuanto se refiere a los pingilinos. Ahi tiene una
escalera; saque la caja de maés arriba; en ella encontrara
lo que busca.

Obedeci tembloroso. Al abrir la caja fatal, un torren-
te de papeletas azules comenzé a escurrirse entre mis
dedos y a derramarse como una cascada. Por simpatia
sin duda, y al mismo tiempo, abri¢ronse las cajas pro-
ximas y comenzaron a llover papeletas rosas, verdes y
blancas.... Unas tras otras reventaron las carpetas, y un
diluvio de colores invadio aquel espacio. Al posarse api-
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fladas en el suelo, formaron alfombra que subia y en-
grosaba por instantes. Hundido hasta las rodillas Ful-
Elfi:l;cm Teiipir, con _Ias narices alerta, observaba el cata-
pannllao(io.a descubrir la causa ocasional, palidecié es-

—ICuanto artel—dijo en tono lastimero.

'Lellame; quise llevarle hasta la escalera, donde po-
Ein'a.poners.e a salvo de la inundaci6n; pero todo fué
inutil. Habia perdido su casquete de terciopelo y sus
gaias‘d_eoro, y abrumado, exasperado, humillado, lucha-
ba munlmqnle por salir de aquella charca de erindicic’m
que le cubria ya los hombros. Luego se alzo un remol‘ino
de papel. [_)uraHte un segundo, vi el craneo reluciente
las manecitas gordinflonas del sabio que se agilabag
pgfa defe‘nd(gr'se. iImposible ya! Cerrése de pronto el
:1 lslgno, siguio el 'd‘:luvip, y reind al fin sobre aquella
urélme]l] die pldpe_letaa el silencio y la inmovilidad.

A, pu%eesal(\:rr;:giz.mdb alto de la ventana, y gracias a

Quiberon 1 setiembre 1907,




