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sino de manjares puros, de leche de las
vacas sagradas, ofrecida en oblacién, y de
miel de abejas; luego ni aun ese sustento
material admiten, y se nutren sélo del aire
balsimico de 1a selva; més tarde, de ayu-
nos y oraciones, y por tiltimo llegan, 4 fuer-
za de maceraciones Y penitencias, 4 ad-
quirir santidad tan prodigiosa, que la har-
monia de la creaci6n se Jes revela, ysu subs-
tancia mortal se identifica con la increada
y eterna de Brahma, Siva y Visnd: con-
Sagran cuanto tocan, y el universo entero,
€0 una aspiracién de amor, se abisma en
su alma contempladora ¥ profunda. Pues
este sublime mito ariano parece que se ve
realizado en la persona del Pontifice, Las
lineas etéreas de sy cuerpo y rostro; la
transparencia de su tez, semejante 4 vaso
de alabastro con una luz puesta dentro; la
blancura argentina de sus canas; su céndi-
da veste; su andar ligero, que apenas se
apoya en el piso; todo le da aspecto de sér
celestial, ya exento de las imposiciones de
la materia y de las groseras funciones bio-
légicas. Ni carne ni sangre: espiritu no mas
én este hombre,
Dicen que Le6n XIII escribe hermosos
versos latinos: asi sers, y no he de regatear-
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le al anciano dulcisimo su puesto en el Par-
naso; pero imagino que debemos ’recordar
aqui la rima de Becquer:—Poesia... er;s
t(.—No podré nunca el Papa componer oda
en sificos 6 addnicos que equivalga &4 su
manera de imponer las manos, de bendf:mr,
de hablar, de andar y hasta de sonrolsse;
Poesia, si, y de la mis real y eplc'a, era
aquella doble hilera de gente arrodillada,
trémula de emocién y alegria, y aqgella an-
cianidad pacifica, augusta, superior 4 las
miserias, 4 los pecados que perdo:'1aba,
abriendo como el pelicano su corazén de
fuego para que entrdsemos todos en €l, 'de-
jando con el contacto de su mano una fres-
cura celestial en las sienes y una gozosa
humedad en las pupilas... jAh! Después dtj
sentir aquella diestra rcdentiora que a'ta3
desata en la tierra y en el c;elc):, yo sé (111@:
fijo que ninguno de los que ?sFabamf)sda,.;
pudo dudar de la bondad divina, ni 't.jl
de lucir ante sus ojos, como aurora boz.ea :

el dogma de la misericordia, de la caridad
y del perdén...
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La postdata que afiado 4 esta crénica al-
gunos dias después de escrita, pide 4 voces
la anterior linea de puntos suspensivos.
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Trétase de un cuento asaz chusco, inventa-
do, sin duda, por el mismo corresponsal del
Figaro, que narré tan serio el gran peligro
corrido por el arzobispo de Madrid al in-
cendiarse con una colilla el vagén que ocu-
paba. Ha descubierto, pues, este noticiero
fecundo que el Papa, durante la audiencia,
conociendo, sin duda por el olor, 4 los curas
de ideas carlistas, hubo de recomendarles
que «amasen mucho 4 su Reina, elegida por
Dios para darles la paz.» Séame el mismo
Dios buen testigo de que no acuso 4 la pren-
sa; yo entiendo que si una paparrucha corre
y se propala, no es tanta culpa de los que
escriben, que ya lo hacen con su por qué,
cuanto de la benemérita candidez del pabli-
co, que se lo traga todo como pan bendito.
¢Qué mucho, si hasta personajes legitimis-
tas como el principe de Valory, que no en
balde se me figur6 4 mi siempre un tanto
sencillo, por no decir otra cosa, aceptaron
la grilla y se dedicaron con gran formali-
dad 4 interpretar el alcance de frases que
Le6n XIII no ha pronunciado nunca, y que,
digo més, no pronunciard tampoco?

Para que se vea la sinceridad con que ha-
blo. Yo creo que Le6n XIII (y ahora le
considero Gnicamente como principe ydejo
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4 un lado todo aquello de la poesia y le
quito por un minuto 4 su veneranda cabeza
el nimbo de la santidad) sigue una politica
conciliadora, huye de radicalismos, se man-
tiene en excelente harmonia con los pode-
res constituidos, y guarda exquisita neu-
tralidad en ciertas cuestiones arduas. Creo
que privadamente estimard mucho 4 la bue-
na sefiora que ocupa el trono de Espaia, y
concedo mas: la querra con paternal afec-
to como 4 otras dos 6 tres soberanas que
también, ademis de ser unas excelentes
damas, le muestran al Papa altisima con-
sideracion, y le dan incesantes pruebas de
cordialidad y carifio. Todo esto es regular
y natural, y por lo mismo que de ello se
deduce la prudencia, el acierto y la diplo-
macia del gran Pontifice, debiera ser parte
4 que nadie le atribuyese intempestivas y
pueriles declaraciones, ajenas 4 su discre-
cién, mesura, apacibilisimo recato y claro
talento.

Esta es la raz6n moral de que el Papano
soltase la arenga consabida, La razén natu-
ral, es que 4 menos que cada presbitero y
parroco carca llevase un cartelito diciendo
—aBeatisimo Padre, yo soy carlista»—mal-
dito si sé como lo podia adivinar el Ponti-
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fice. Y la tercera razén de que sea una gri-
lla el discurso atribuido al Papa, es que el
Papa no lo dijo ni sofi6 en decirlo; y en ver=
dad que si pongo delante esta razén, pude
ahorrarme las demis.

UN CICERONE GRATIS.

Roma g DE ENERO DE 1888.

Descrita ya la audiencia que el Padre
Santo nos otorgé 4 los romeros, paulo mino-
va canamus; yo dedico estas paginas 4 la flor
y espejo de los cicerones en Roma, al artis-
ta hasta los tuétanos, mi buen amigo Luis
Llanos, del cual voy 4 escribir tales cosa-
zas, que necesitard echar mano de toda su
incansable amabilidad para sufrir con pa-
ciencia la nube de viajeros 6 turistas que se
le vendr4 encima, como moscas 4 la miel,
cuando sepan la fuente de delicadas satis-
facciones y de goces artisticos que es el tra-
to de esta guia Baedeker encuadernada en
pafio gris é impresa en cuarto prolongado,
—y dispénseme la broma el monarca de la
ciceronesca grey, puesto que €l mismo da
ejemplo ‘burldndose siempre de su desco-
munal estatura.

Guia Baedeker he dicho, y me retracto,




126

porque las guias, aun las més completas,
son tan sosas y pilidas, como animadas,
vivas y personales las explicaciones de
Llanos. Lo que hacen escribiendo Thie-
rry, Michelet, Walter Scott, todos los au-
tores que sienten correr el manantial ocul-
to y ven en las tinieblas de la historia, lo
realiza Llanos de palabra, ayudado por una
imaginaci6n de fuego y cera, una prodigio-
sa memoria, un conocimiento exactisimo de
fechas y lugares y una felicidad de expre-
sién que pone al alcance de todo el mundo
la filosofia del arte y de la historia roma-
na. Yo, que pecaré de todo excepto de des-
agradecida, siento por Llanos gratitud con-
siderable, pues me ha iniciado en los mis-
terios de todos los perfodos de Roma, des~
de el etrusco, con sus rudas construcciones
de #ufo volcinico, hasta los esplendores del
Renacimiento, eternizados en mérmoles ¥
bronces. Quince 6 veinte gruesos voltime-
nes que leyese, sobre levantarme jaqueca,
no me ensefarian lo que estas pasegointas
archeologicas & través del Foro, el Palatino,
los Museos y las Catacumbas. Por cierto
que he tenido la satisfaccién de ver tan
interesadas como yo en las resurrecciones
6 evocaciones artisticas de Llanos 4 dos
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damas espafiolas muy distinguidas, lo cual
nada tiene de particular, y entendidisimas,
lo cual ya es més raro: la sefiora de Creus
y la de Conde Luque. Al triunvirato que
formédbamos di6 Llanos el nombre de las
ires ciegas, pues las tres somos miopes, y
& fuer de tales, encarnizadas y golosas en
mirarlo todo y no perder detalle ninguno,
preguntando més que el Catecismo, pero
escuchando como en misa.

—Léstima que usted no sea un pedante
—dije 4 Llanos el dia en que nos obsequié
con su entretenidisima conferencia sobre
el Foro;—porque con poco pedante que
usted fuese, vaya un pisto que podria dar-
se, sabiendo lo que sabe asi como el que no
quiere la cosa, Cuatro términos retumban-
tes, unos anteojos de oro en lugar de esos
quevedos, un estilo pesadisimo en vez de
esos términos familiares y esas guasas chus-
cas, un cerrarse y esconderse 4 los profa-
nos en igual de contarles estas curiosidades
arqueoldgicas 4 sefioras y nifios, y ya verfa
usted cémo, oficiando de Don Hermégenes,
le tenian 4 usted respeto més de cuatro ale-
manes. Del modo que usted se produce, las
gentes se van 4 creer que todo lo que usted
cuenta se aprende en media hora.
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Y es que es verdad. Hay personas que
tienen el don de ponerse 4 explicar la ma-
yor tonteria, la manera de freir un bunue-
lo, verbigracia, y convierten tan sencilla

operacién en un monte de dificultades, y

aburren al auditorio, y nadie se entera de
lo que se han propuesto decir; y hay otras
que,.al contrario, tocan puntos arduos,
asuntos serios, y les prestan el movimien-
to, el atractivo y la picante gracia de una
chismograffa de actualidad. Trataré de in-
dicar el procedimiento.

Represéntese la escena el pio lector: pasa
en el 4rea inmensa del Foro, entre rotas co-
lumnas, ruinas de basilicas y templos, frag-
mentos de méarmoles, mutiladas estatuas,
pluteales soberbios, aunque medio des_pe-
dazados, airosos monolitos y arcos de triun-
fo. El cicerone est4 de pie, enarbolando el
paraguas, Ginico instrumento cientifico de
que se vale, y las tres ciegas aprietan los
parpados, guifian los 0jos, afianzan los que-
vedos en la nariz y aferran los gemelos de
teatro, esperando la explicacién, antes de
la cual, hablando francamente, no entienden
palabra de aquel laberinto de destrozados
monumentos y cimentaciones complicadi-
simas que parecen cruzarse y confundirse.
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—Atencién—exclama el conferencista.—
¢Pero 4 dénde demonios estdn ustedes mi-
rando? Si no es alli, es un poquito més all4...
de esta parte. Y mucho cuidadito donde po-
nen los pies, que ese piso estd horriblemen-
te hiimedo. Fijense ustedes bien en la dispo-
sicién de lo que era esto antes de que exis-
tiesen semejantes edificios, Las voy &trazar
4 ustedes el plano. (Dibuja con la contera
del paraguas unos jeroglificos sobre la mo-
jada tierra.) Esto que sefialo aqui, son las
dos eminencias que separaba un pantano:
aquélla, donde estaba Alba, y ésta, donde
empezaba 4 fundarse Roma, En medio un
charco, nada més que un charco, ;compren-
den ustedes? llamado el lago Curcio. Que
por cierto lo desecé Tarquino para hacer la
Cloaca Méxima... esa cloaquita que est4 sir
viendo desde hace dos 6 tres mil afios;ana
alcantarilla, la cosa mds vulgar delmundo,
que s6lo por ella, me resvltan Jo7 romanos
el pueblo més civilizado de~hantos Dios
cri6... Ya las llevaré 4 ustedks 4 que se aso-
men 4 la Cloaca, que essencillamente un
asombro. Bien: figliten'e ustedes las dos
ciudades. Alba, una aritocracia cetrada y
feroz: al que cogian m: lo trincaban y me
lo hacian esclavo; der:cho-tie ciudadania, &
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nadie; unas instituciones de echarse & tem-
blar sélo con leerlas... Bueno; pues llega
Rémulo, que debia de ser un mocito despa-
bilado, yles planta en frente otro pueblo, pe-
ro donde se admite 4 todo el mundo, y todos
son ciudadanos, y hay libertad y derecho.
Y aqui empieza la funcién entre Alba y Ro-
ma. Ahi tienen ustedes 4 los romanos y 4
los sabinos mirdndose de reojo desde las
dos alturas del Palatino y el Capitolio. Pe-
ro como ven en medio esta extensioncita,
aqui se reunen y se tratan; esto es terreno
neutral. Para eso servia entonces el Foro.
Nada, que aqui donde estamos nacieron las
Wslituciones romanas, porque sf, porque
#0itenian que nacer. Esta gente vivia, en
SUANES 8l gobierno, en forma colectiva y
Pliea, Ningin pueblo ha respirado mejor,

‘UEvRnse, Miren el arco de Septimio Se-

Sro. 2ues adll, alli existieron los célebres
Commeii 8 alld 18 Guria, Observan uste-
des ‘658 SISNa de @éalinatas? |Qué bien
Tepresciiai It Sinstitucidtide Roma! Aba-
jo el pueblgs 108¥Bles un plquitin mis en
fito, y el Sehadaencithg, inpeniéndose 4

W08y royanos. Anden ustedes in poqui-

tuy Mucho ojo B0y esas esCaleras,., La

Branol Fooese, Oubl i sgnna ciepa ge'me
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desgracie, por Cristo... Aquf, acérquense
ustedes aqui. ;Ven este montén de piedras?
Son... jpoca cosa! Son los Rostros.

—¢La tribuna de los oradores?

—El sitio desde donde solt6 Cicerén las
Catilinarias?

—iAh! ;Es aqui donde estaban las proas
de las naves cartaginesas?

—Cabalito, sefioras... {Ven ustedes? Aqui
se colocaba el orador, todo descubierto,
para que accionase con nobleza y no hicie-

se gestos ridiculos.., Desde aquf hablé mu-
chas veces César, y detrds jnoten! habia
estos burladeros para poderse escabullir
cuando la cosa acababa 4 capazos... A Cé-
sar, sus partidarios, qué-se colocaban por
aqui, ¢se enteran ustedes? le protegieron
mil veces la retirada para que no dejdse
piel... Luego, como César era largs
conocia las mafias de los Rostros, asi
subi6 4 dictador los mudé de sitio diciendo
que aqui no estaban bien, y con ese pretex-
to les quit6 importancia y los dej6 en se-
gundo lugar. Claro, al Imperio no le hacfa
gracia la tribuna dichosa... y le dijo: jchi-
ton! Hacia aqui... por este lado, aqui mis-
mo, estaban las tiendas, y aquf cogié el tre-
mebundo de Virginio, del mostrador.de un
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carnicero, el cuchillo para acogotar 4 su
hija, después que el triunviro Apio le jugd
aquella mala pasada... Miren ustedes los
restos de la basilica de Catén, En las basi-
licas se reunian los romanos 4 vender, com--
prar, charlar y saber noticias: las basilicas
eran algo asi como el Mentidero, la Puerta
del Sol y la Bolsa de Roma... Pues consi-
deren ustedes este mogote que casi no re-
presenta nada en la historia del mundo. Es
elfamoso embligo de Roma, 1a miliaria durea,
! centro del mundo por unos cuantos si-
de aqui partian todas las medidas de
niverso... Miren ustedes este plu-
stedes ese arbolito esculpido
#Wminal, la higuera sagra-
1 dicen que la loba amaman-
¥ Remo; ese fieus vegeté mu-
1 el Foro, y al venir el Imperio
10y se sec, con gran senti-
, odos los romanos... El pastor
0t csta al pie del ficus es el marido de la
loba 6 lupa, el nodrizo de los gemelos... An-
den ustedes un poco més, que encontrare-
mos el templo y el convento de las Ves-
tales.
—Como quien dice, las Salesas Reales de
Roma.

: ]

33

—Eso. Fijese usted bien. Aqui estaba el
drea del templo de Vesta: esta escalinata y
estas bases de columna son de él atin. Esto
se ha descubierto hace muy poco: el Go-
bierno se gasta unos cuantos milloncejos en
desenterrar la Roma antigua. Mire usted:
al lado del templo—atencién, unas gradas:
no se me caiga ninguna de ustedes—tenfan
estas buenas sefioras su conventito, que era
una maravilla de lujo. Ahora estamos en el
locutorio. Raspo un poco la tierra... ;Ven
ustedes el mosfico? ;Ven los restos de los
jaspes y porfidos que lo revestian? Por este
rinc6n anda el molino donde molian la ha-
rina para los sacrificios. Aqui est4 la piedra.
Pues ahora van ustedes 4 ver lo que habian
discurrido las picaras de las monjitas para
cuidarse. Entren ustedes en esta habita-
cién. Observen el suelo. Como este sitio
era muy htimedo, porque todo el Foro fué
y serd un pantano, imaginense ustedes qué
se les ocurri6: rellenan las fundaéiones con
dnforas de barro...—ahi las ven ustedes,—
y luego ponen el pavimento encima. Que
les echasen refima 4 las Salesas romanas.
Vean ustedes: por ahi arriba tenian sus ha-
bitaciones; vivian en el piso segundo, Y
aqui tenemos arrimadas al muro las esta-
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tuas de las Vestales m4s notables... Son re-
tratos fieles, porque ya saben ustedes que
la escultura romana retrata; no busca el
ideal, como la griega.

En efecto, hasta una docena de blancas
estatuas, envueltas en graciosos y cndidos
pafios, muy castos y finos, con algo de mo-
ndstico en la pudicicia del traje y en la dis-
posicién del velo que les cifie la cabeza, ya-
cen pegadas 4 la pared. Recuerdan la Dofia
Inés del Tenorio: son religiosas de hoy, de
nuestros dias. Empezamos 4 examinarlas,
“on el interés que les presta el saber que
gilas mujeres de marmol vivieron.

~ sta era guapa.., [Qué manos tenia tan
RGeSl Y qué joven... jAy, ésta qué fea y
€ ggejal En cambio, la que sigue... jvaya
una buena moza! jQué bien le caen los h4-
bitos! y

—Oigan ustedes... Por aqui estaba la
Suburra, un barrio empecatado, lo peor de
Roma; y tan cerquita de las Vestales.., por
mdés sefias que en €l vivia César; vamos,
tampoco era la mejor vecindad para estas
sefioritas... ;No les parece 4 ustedes?

—Bastante mala!—respondimos todas 4
coro.—Y como al fin estas monjas paganas
s6lo hacfan votos por diez y ocho afios, y
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entraban y salian y eran algo andariegas...
ivaya usted 4 saber! De modo que Julio
Cégar...

Al extinguirse las risas, pensé para mi
sayo: jpuede haber mejor prueba de la vida
que posee esta explicacién histérica? ;Pues
no estamos despellejando 4 las Vestales y 4
César lo mismo que si fuesen contempora-
neos nuestros?,
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JORNADA FLORENTINA.

FLORENCIA II DE ENERO DE 1888,

Pasar un dia en Florencia la bien empe-
drada, y pasarlo asi, queriendo verlo todo,
aunque sea al vuelo, es darse una indiges-
tién de arte, quedarse aplastado bajo el pe~
so de tantas magnificencias, y desesperarse
ante la imposibilidad de entender lo visto,
de asimilarse algtin jugo. Florencia requie-
re quince ¢ veinte dias de religiosa contem-
placi6n, y creo que ninguna ciudad puede
estampar en el espiritu del artista huella
m4s seria y educadora. Porque Florencia
es una afirmacién categérica, robusta, in-
teligible desde el primer instante; una har-
monfa perfecta, una cadena de esmalte y
rubies, en que ni un solo anillo falta, En
Florencia no hay aquella serie de capas
geolégicas sobrepuestas de Roma, que des-
asosiegan el 4nimo, desorientan, imponen
el contraste, la antitesis, y, al fin y al ca-
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bo, entristecen por la contemplacién de las
grandezas fenecidas y de las vicisitudes y
tragedias histéricas, En Florencia—Ia ciu-
dad més monumental y m4s rica en obras
de arte que acaso adorna al mundo— no
encuentra el viajero una sola yuina, ¥, por
consiguiente, no le asalta esa morbidezza 1i-
rica y ensofiadora, complicada y llena de
pesimismo, que causan los desmoronados
torreones, los derruidos claustros, las cel-
das vacias y desiertas; al contrario, experi-
menta un sano sentimiento de equilibrio,
reposo y admiracién desinteresada y per-
fecta, totalmente clasico: el sentimiento que
debe experimentar el escultor cuando caen
al suelo los pafios que cubren 4 un modelo
de ideal belleza,

Por desgracia, para fortalecerme y ba-
narme en estos corrientes, cristalinos ¥ pu-
ros raudales del Renacimiento italiano, dis-
puse solamente de veinticuatro horas—es
decir, de doce, pues la noche no se cuenta,
—>Sali de Roma la mafana del 10: pengé
haberlo hecho la vispera, en la grata com-
paiiia de Vildésola, el antiguo amigo y com-
pafero de legislatura de mi padre, y cono-
cidisimo director de La Fe; perouno de esos
quidproquos tan féciles cuando se viaja con
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billete circular, ocasioné que Vildésola se
metiese en un tren donde creia que ibamos
ya rodando Ortega Munilla y yo, y pensan-
do reunirsenos, se adelantase 4 nosotros y
nos precediese en el camino de Florencia &
Venecia, Al sumergirme en el mar de las
grandezas florentinas comprendi que era
preciso, 4 semejanza del codicioso 4 quien
le presentan tesoro riquisimo de monedas,
joyas y preciosidades, no pudiendo coger-
las todas, elegir y reservarse alguna, 4 re-
serva de volver, cuando las circunstancias
se lo permitan, 4 apoderarse del resto.

Si Florencia no es la cuna, es el emporio
del arte italiano, y en el recinto de sus mu-
ros alentaron la lengua y las letras tosca-
nas, que obtuvieron en Italia la misma he-
gemonia que las castellanas entre nosotros,
Afn dora su ambiente un reflejo de la mu-
nificencia medicea, del imperial esplendor
de aquella familia que supo entender que
el dinero nunca se emplea tan bien como
gastdndolo en fomentar el florecimiento ar-
tistico. Rebosan en Florencia las obras
maestras de la pintura y la escultura; la
inspiracién mistica, movida y vivificada por
un aura renaciente, se derrama en las pa-
redes de sus templos incomparables; y esos
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nombres que en otros pafses hacen incli-
narse las frentes'y cruzar por el alma un
soplo de sagrado terror— Dante, Miguel
Angel, Maquiavelo, Galileo,—son aqui fa-
miliares y suenan en labios de todo el mun-
do cual si fuesen de amigos que acabasen
de pasar por la calle 6 de despedirse la vis-

P
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la invectiva blasfema de Josué Carducci,
cuando acusa al cristianismo decrucificar el
alma humana, de inficionar ¢l aire de tris-
teza y de asombrar Ja hermosura y el jibi-
lo de la creacién,

Repito que para no sucumbir abrumada
por tanta hermosura artistica, para no aho-

garme en este rio de ambrosia y néctar,
hube de elegit... y opté por las estatuas que
adornan un sepulcro.

Por orden de un Papa Médicis, aquel ge-

pera saliendo & corto viaje de recreo. A
donde quiera que convirtamos la vista nos
deslumbra el brillo de algfin astro de pri-
mera magnitud: el 4tico donaire, la carca-
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jada intelectual del Renacimiento salta en
cascadas de luz desde los labios de Bocca-
cio y el Aretino; la flor de la pintura se abre
en manos de Giotto, y la més suave y deli-
cada concepci6n del arte cristiano flota co-
mo ideal perfume sobre las tablas del Beato
Angélico. Pero aqui lo gético—que abunda,
4 pesar del predominio del Renacimiento
puro—no tiene ese tinte doloroso y sombrio
que le comunicé en otros paises la influencia
del Norte. En lo gético de Florencia percibi-
mos la alegria y el ritmo feliz, la calma re-
paradora, la mesura y proporcién que dis-
tinguieron 4 Grecia; asf es que la transicién
desde los prerafaelistas al Renacimiento es
insensible, y el dngel se vuelve hombre sin
advertirlo. En estas iglesias no se concibe

nio sin par que se llamé Miguel Angel y
que sefioreé con igual poderio la arquitec-
tura, la escultura y la pintura, sin renun-
ciar al poético lauro, erigié el mausoleo
donde la familia de los magniticos sehores
de Florencia durmiese el eterno suefio co-
ronada por las artes que le debieron im-
pulso. El alma del artista patriota sangra-
ba, sin embargo, al ver decaidas las insti-
{uciones de su patria, de la libre reptblica
medioeval, y en vez de expresar con el cin-
cel la gloria de una raza ilustre y derecor-
dar 4 una dinastia reinante la pérdida de
sus miembros, tradujo algo més grave y
més hondo, la libertad marchita, la ciuda-
danfa aherrojada y exdnime, Quien mire
estas cuatro estatuas famosas, la Noche, el
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Dia, la Aurora y el Crepfisculo, piensa oir
el ronco gemido que exhalan, y las ve hos-
cas y tétricas, penetradas del mismo senti-
miento que torturaba el espiritu del escul-
tor. Yo no me atrevo 4 despertar ahora—
ante una maravilla reconocida y acatada
por todo el mundo—el eco apagado de lides
estéticas recientes, ni quiero hacer de Mi-
guel Angel un precursor del naturalismo;
pero aseguro que el arte miguel-angelesco
en las estatuas de la tumba de los Médicis
es lo més real y humano que conozco. Pro-
cede de Grecia por la robustez, la pujanzay
la verdad anatémica; pero va més alls que
la concepcién clésica, pues busca la expre-
sibn y rompe cierto convencionalismo de
harmonia y elegancia sobrenatural 4 que Fi-
dias y Praxiteles rindieron tributo.

Largo tiempo permaneci admirando las
cuatro estatuas, subyugada por la fuerza y
el empuje del titdnico cincel que las arran-
¢6 del bloque donde todavia permanecen
medio incrustadas. Ni la Noche nila Auro-
ra son bellas: al contrario, El desnudo que
ensefian es el de mujeres ya desfiguradas
por los afios y la maternidad: no lucen aquel
seno alto y mérbido de las Venus atenien-
ses; no el vientre puro y liso como una val-
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va de nédcar; no el brazo redondo y la gar-
ganta y muslo semejantes 4 fustes de co-
lumnas corintias. Son hembras que han vi-
vido y sufrido; pero tan grandiosamente
comprendidas, hechas con tal amplitud
dramética, que nos comunican la indigna-
cién y el dolor que late en sus flancos fecun-
dos. Su enigmdtica actitud de reposo no en-
gaha 4 nadie: duermen, pero vigilan; parece
que dicen por boca del que las creb:

tMe es grato dormir y ser de piedra
mientras duren el dafio y la vergiienza de
la patria: tengo 4 dicha grande no ver ni
sentir: no me despiertes pues.., jHabla
bajol»

Por la tarde, cuando ya el Arno se tefifa
con los fulgores del poniente, subimos 4
San Miniato, para ver 4 nuestros pies ex-
tendida la aristocritica, la senorial ciudad.
La nieve cubria el severo perfil de las mon-
tanas; el coche iba al paso, y contempléba-
mos 4 Florencia coronada con una tiara de
brillantes—la refraccién del sol en la cris-
taleria de sus palacios, basilicas y torres.—
El frio era tan vivo y glacial, que nos estre-
meciamos al mirar la desnudez de bronce
de las estatuas. No recuerdo panorama més
noble, méis augusto. Al mismo tiempo, la
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soledad y la melancolia de la princesa des-
tronada iba causindome un género de pena
que lamaré la pena de lo grandioso: el vérti-
go de la admiraci6n continuada y violenta,
que enerva y rinde.

UNA VISITA

A SAN ANTONIO DE PADUA.

Papvua 13 DE ENERO DE 1888,

En mi itinerario de viaje circular por la
Italia del Norte, el punto culminante era la
detencién en Venecia, donde he pasado dos
dias memorables tratando y estudiando al
duque de Madrid, més conocido de mis
compatriotas bajo el castizo nombre de Don
Carlos. He tenido la satisfaccién de que el
representante de E! Imparcial en la rome-
ria espafiola, Ortega Munilla, al manifes-
tarle mi propdsito de llegar hasta Venecia
y saludar al biznieto de Carlos IV, se de-
clarase determinado 4 emprender la misma
expedicion con igual objeto, indicindome
que después de ver y hablar 4 Don Carlos
de Borbdn y Este, escribiriamos nuestras
impresiones en sendos articulos que, tira-
dos 4 dos columnas, verian juntos la luz en
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el periédico més leido de Espafia. Y quiso
mi buena suerte que, realizada la entrevis-
ta, 6 mejor dicho, las entrevistas con el
duefio del palacio Lored4n, Ortega Mu-
nilla me participase que preferia romper la
marcha y enviar delante sus impresiones,
apenas se lo permitiese la premura del
tiempo y un ligero resfriado que le moles-
t6 durante la estancia en Venecia. Ni de en-
cargo me podian haber salido mejor las co-
sas. Porque imagino que si el ptblico lec
con alglin interés mis trabajos, lo debo 4 la
franca libertad con que dejo reflejarse en
ellos el pensamiento 6 la emoci6n artistica;
porque presumo que ni la amistad me cie-
ga, ni me engana el instinto, ni, en suma,
podria, aunque lo intentase, dar gato por
liebre 4 mis lectores; y sentiria 4 par del
alma que, al tratarse del duque de Madrid,
la justicia y la verdad que guiasen mi plu-
ma se confundiesen con rastros de fiebres
politicas que me calentaron la cabeza cuan-
do tenia pocos afios y mucha necesidad de
invertir de alglin modo las energias de mi
activo espiritu. Acusacién de que me ve-
ré salvada habiéndome precedido y abier-
to camino una persona como Ortega Mu-
nilla, 4 quien nadie tendrd la ocurrencia
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de llamar carlista ni reaccionario siquiera.

Quédese, pues, Venecia, sus roménticos
canales, sus misteriosas gondolas, el pala-
cio Loredin y su duefio para dentro de unos
dias, y ahora séame licito prestar vida 4
una borrosa imagen de la Edad Media, que
ya refresqué en mi San Francisco: 4 un frai-
le, cuya basilica es ejemplar curioso de ese
estilo oriental del bajo imperio, que tan ti-
pica representacion posee en la de San Mar-
cos de Venecia,

Dista Padua de la reina del Adridtico
una hora de ferrocarril, y todo el tiempo
que duré el trayecto vimos 4 ambos lados

del tren las lagunas, apacibles y verdosas
como luna de espejo veneciano. Si se alza-
ba de su seno angosta zona de tierra firme,

la cubria una delgada capa de nieve.
Apenas saltamos en la estacién de Pa-
dua, comprometimos un desvencijado lan-
dé que nos condujo 4 la basilica del San-
to; el Santo por antonomasia, aquél cuya
memoria y culto se conservan tan vivos afin,
que el Ginico altar de Florencia que vi guar-
necido de exvotos, de guirnaldas, de cora-
zones de oro y plata, cuajado de luces, es
el suyo. Ni en Italia ni en Espaiia conozco
devocién més ferviente que la que San An-
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tonio de Padua infunde. Carifio popular,
confianzudo y democratico. San Antonio de
Padua, 4 la vuelta de siete siglos, no ha
cesado de ser confidente y consolador de
las pequefias desdichas domésticas; el que
encuentra el dedal que se le pierde 4 la
costurera y la moneda de plata cuyo extra-
vio es causa de que la infeliz criada vea
puesta en tela de juicio su honradez; el San~
to, 4 quien representan las esculturas case-
ras risueio, sonrosado, frescachdn, entrete-
nido en tierno jugueteo con el nifio Jests,
que desnudo y gordezuelo retoza amable-
mente con el fraile franciscano, de redon-
do cerquillo y extitica sonrisa. Pues este
Santo familiat, burgués, cuyas aras parece
que en vez de olor 4 incienso deben espar-
cir el sano perfume de espliego de los ho-
gares modestos y honrados, fué—y la ma-
yor patte de sus devotos quizds lo ignoran,
—un tribuno de las libertades itaIi:ﬁms, un
defensor de la plebe contra la soberbia de
los poderosos, un jurado enemigo de la ti-
rania, un martillo de los déspotas 4 quienes
derribé 4 sus pies, sin emplear més medios
ni méds armas que su oratoria inflamada y
persuasiva, su inquebrantable firmeza, su
ardiente compasién por los humildes.
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Habia en el siglo xur en Padua dos hom-
bres, tan aborrecido el uno, que se le crefa
hijo del demonio; el otro tan adorado, que
el pueblo se disputaba hilachas de su sayal.
El primero disponia de tropas numerosas y
aguerridas, y en las sombrias circeles don-
de velaba su guardia de sicarios, entraba
hacha en cinto el verdugo para segar la
cabeza de paduanos que sélo habfan delin-
quido en no poder pagarle el oneroso tribu-
to 6 en no rendir 4 su opresiva dominacién
la dignidad de ciudadanos libres. El segun-
do no tenfa més que su lengua, incansable
en predicar, en anatematizar la iniquidad,
la rapacidad, la vejacién, el derramamien-
to de sangre; y cuando la multitud no se
atropellaba por oirle, los peces del Adri4ti-
co salian de las azules olas y se apifiaban en
la ribera, como los delfines del Archipiéla-
go griego para escuchar los versos 6rficos.

Un dia el tirano Ezelino, el enemigo de
Dios, el hijo de Lucifer, quiso seducir con
presentes al franciscano taumaturgo, 4 San
Antonio, el amigo de los pobres; y el fraile
mendicante se ri6 del soborno, como se
habia reido de las amenazas de muerte.
iQué le podian importar las riquezas 4 él,
que habfa abierto el pecho de un avaro y
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extraido en vez de corazén una piedra? Pa-
ra el milagroso fraile luchar con el lobo
Ezelino era un juego. Todos los dias, en
aquel siglo de dureza y crueldad, se le vefa
interponerse entre el marido celdso y la es-
posa trémula; conceder voz articulada al
infante para defender la honra maternal, y
resucitar 4 la mujer asesinada, cuando ya
por la herida que abrié el punal del cruel
sefior habia corrido toda su sangre. Esto
era San Antonio de Padua.

Detris de triples puertas de plata sobre-
dorada, repujada y cincelada con adornos
delicados y exquisitos; sobre una graderfa
de mérmol y jaspe, un sacerdote, revestido
con alba y estola, murmurando en latin,
en voz llena de uncidn, el responso conoci-
disimo,

Si buscas milagros, mira. .

me ensefid, al través de los cristales de g6-
tico relicario salpicado de piedras precio-
sas, un pedazo de carne amojamada, obscu-
ra, pero donde se reconoce muy bien la
forma de una lengua humana. Es la del
taumaturgo. Es la lengua bienaventurada
que nunca pronuncio sino palabras de cari-
dad y amor, 6 de indignacién y santa céle-
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ra contra los malvados; que no se encenagd
en los deleites de la gula y de la materia,
sino que como lengua de fuego derriti6 los
corazones y llamoé sobre la cabeza del tira-
no la maldicién divina. Henchidos estdn los
tres departamentos del relicario de precio-
sidades artisticas, de primores de orfebre-
ria y esmalte, de calices empedrados de
brillantes, de portentos del cincel y el buril;
mas lo confieso, aquel trozo negro de carne
momia era lo Ginico que me infundfa vene-
raci6n.

Y cuenta que en la basilica rebosan las
obras de arte y las curiosidades de toda es-
pecie. Los relieves, cancillas y estatuas de
bronce, en ninguna iglesia del mundo tan
numerosos, pueden ponerse al lado de aque-
llas puertas del bautisterio de Florencia,
que Miguel Angel crefa dignas de cerrar el
paraiso. El cardcter oriental de la basilica,
con sus clipulas bulbosas y sus agudos mi-
naretes, harmoniza perfectamente con el de
la capilla donde descansa el cuerpo del
Santo, y que més que capilla debo llamar
camarin de sultana mora, alumbrado por
infinitas limparas como para una fiesta, y
realzado por los dos colosales candelabros
de plata, los méds suntuosos que existen en
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el orbe. Pero tantas riquezas, sin excluir la
deslumbradora del tesoro, no valen la sa-
grada reliquia de Jalengua del Santo ydesus
dientes, conservados en otro relicario no
menos magnifico, digno del escaparate de
un Museo.

Esta iglesia bizantina, fastuosa, recarga-
da de ornato, barroca 4 veces, encierra al-
gunos claustros donde veo, mejor que en el
camarin oriental, al discipulo de San Fran-
cisco de Asfs: claustros de arcos SEVeros,
romanicos, incrustados de viejas sepulturas,
solitarios, de una tranquilidad reparadora,
Igual aspecto apacible se advierte en toda
la ciudad de Padua. Los soportales que en
ella abundan le prestan un recogimiento es-
pecial, de pueblo antiguo, y dan sello arc4i-
co 4 los establecimientos m4s vulgares, Mi
excelente amigo el director de La Fe y yo
entramos en una confiteria persuadidos de
que era una iglesia; tan bellos arcos calados,
tan lindas cresterfas y rosetones la deco-
raban.

Lo que nos diverti6 infinito fué el dédalo
de arcadas, bévedas, callejuelas, plazoletas
y columnatas en que nos perdimos buscan-
do la entrada de una torre que debe de ser
fantdstica figura ¥ no construccion real de
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ladrillo, pues por més vueltas que dimos
no fué posible hallarle acceso.

En cambio encontramos una ridicula es-
tatua de Victor Manuel: la facha mas comi-
ca que han visto ojos humanos. Desde Do-
natello, que fundia en bronce la encantadora
figurita ecuestre del general veneciano que
campea en el atrio de San Antonio, hasta el
autor del mamarracho que estamos viendo,
jqué Calvario han recorrido las artes en
Italial Miremos siempre hacia atrés; el pa-
sado se rie del presente,




LORETO.

ANncoNa 14 DE ENERO DE 1888,

En todas partes voy encontrando frag-
mentos de la romeria, grupos de espafoles
que, después de la audiencia papal, se des-
parramaron por Italia. Anteayer, cruzando
en goéndola bajo el terrorifico puente de los

Suspiros, me saludaron desde otra géndola
con el felices dias mas castellano del mun-
do; hoy, por las naves de la basilica laure-
tana, no he oido resonar sino el idioma pa-
trio. Es entretenido de veras escuchar lo
que cuentan los espafioles de sus andanzas
y aventuras, sobre todo en Nipoles. Re-
gresan horrorizados de la subida al Vesu-
bio. El caso no es para menos. Veintitan-
tas pesetas de coche; treinta y tantas de fe-
rrocarril funicular; veinticinco por ser lle-
vados en silla hasta cerca del criter; seis
por agarrarse 4 una cuerda; y todo para re-
cibir en la cara un humo asfixiante y ver
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un poco de ceniza, donde 4 cada paso que
dan se hunden medio metro, entre el péni-
co de ser robados 6 precipitados al créater,
la fatiga de una ascensitn casi vertical, y
la aprensién de que el voleancito tenga la
humorada de pegar un bufido atroz y escu-
pir por el colmillo un par de torrentes de
lava. Escandaliza también 4 mis compa-
triotas el modo de ser de los italianos, ¥y
dicen que no se ha visto gente méis pedi-
giiena y hambrona.

Aqui piden dinero por ensefiar una calle,
por levantar el pestillo de una puerta, por
mudar de sitio una silla, por el hecho de
que uno se vuelva y les mire 4 la cara. Ver-
dad es que con unos cuantos perros chicos
de Victor Manuel se contentan, y aun lle-
nan al dador de gracias y bendiciones.

El santuario de Loreto es una curiosidad
devota, que atrae todos los afios la asom-
brosa cifra de medio millén de peregrinos
4 la Marca de Ancona. Su origen se re-
monta 4 la fundacién del cristianismo.
Asegura piadosa tradicién que los Apésto-
les consagraron 4 iglesia la casita de Naza-
ret donde nacié la Virgen, colocando en
ella un altar de piedra en ¢l cual San Pe-
dro celebrd la primera misa, una cruz grie-
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ga de madera con la imagen del Redentor
pintada, y una imagen que representaba 4
la Madre de Dios, tallada en cedro por San
Lucas. Saqueado Nazaret el afio 74 de la
era cristiana por Tito, se salvé milagrosa-
mente la casita, y mds adelante, Santa Ele-
na, madre de Constantino, fué 4 visitarla
en peregrinacion, y la hizo cefiir de fuerte
muro de piedra sillar, erigiendo un templo
que la rodeaba y cobijaba toda.

Desde que la devota emperatriz di6 el
primer paso, siguieronh el ejemplo los cris-
tianos de su época, y 4 partir del siglo 1v
la casa de Nazaret es objeto de culto fer-
voroso y ardiente. Los paladines que Tasso
canto en su Jerusalén libertada; los Templa-
rios de blanco manto y roja cruz, la de-
fienden con igual celo que defendian el se-
pulcro de Cristo. San Luis, libre apenas
del cautiverio del Solddn, se viste un cili-
cio y va 4 llorar ldgrimas de gratitud sobre
el pavimento de la dimora casta ¢ pura, Pero
las Cruzadas desmienten las esperanzas de
la cristiandad; el infiel sefiorea los Santos
Lugares, y lan oche del 10 de mayo de
1291, reinando en Oriente Andrénico II, en
Occidente Rodolfo de Hapsburgo, en el

Vaticano Nicolds IV, los ingeles transpor- _ .,
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tan la casita de Nazaret 4 las playas del
Adridtico, en Dalmacia, para evitar que la
profanasen los sarracenos. Gran asombro
causd alli la aparicién de la casita de forma
arcéiica y oriental. Notése con sorpresa que
no tenia sino una angosta ventana; que en
sus paredes estaban colgados los utensilios
caseros de una familia pobre, escudillas de
barro, de esas en que las madres dan de
comer la sopa 4 sus hijitos. El obispo Ale-
jandro asegura que aquélla es la misma
casa de la Madre de Dios de Nazaret; el
pueblo dédlmata se entrega 4 demostracio-
nes de alegria; pero la satisfaccién le dura
poco, pues 4 los tres afios los dngeles vuel-
ven & tomar la casita en peso, }“c]c Dalma-
cia se la llevan 4 un viejo bosque de laure-
les, consagrado tal vez 4 alguna divinidad
pagana, situado en un lugar poco distante
de Recaneti. De laureles era el bosque; su
duefia, una rica sefiora llamada Laureta; el
confin maritimo, de Loreto se nombraba.,

Todavia no pararon aqui los viajes de la
casa de Nazaret. Como la espesura de lau-

reles sirviese de guarida & malhechores
que asesinaban 4 los peregrinos, los 4nge-
les la colocaron 4 poca distancia de alli, en
sitio despejado y accesible, y pasado algtin
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tiempo, la corrieron algo més lejos, 4 don-
de actualmente se encuentra.

Me apresuro 4 advertir que no se incurre
en herejia por no dar fe 4 estas milagrosas
y reiteradas traslaciones; asi me lo ha afir-
mado un padre capuchino de quien hablaré
luego; y afiado que, juzgando segtin las re-
glas de la critica humana, la casa tiene un
caricter de autenticidad y antigtiedad mar-
cadisimo; todo lo que en ella se ve—pie~
dras, ara, frescos ya borrosos y ennegreci-
dos, imagen de cedro, cruz griega, escudi-
lla,—ofrece el mismo sello arciico,

Los escépticos razonables sin dejar de ser
creyentes pueden arreglar el asunto admi-
tiendo que Ia casa es, en efecto, la de la Vir-
gen, y que por salvarla de ultrajes y depre~
daciones de infieles, los cristianos la frans-
portarian secretamente 4 la primera costa
en que pudieron abordar, y luego 4 los sitios
més favorables para que recibiese el debido
culto. De todas suertes, el edificio resulta
sacrosanto y venerable por extremo.

El santuario lauretano crecié en fama,
riquezas y afluencia de peregrinos; se eri-
g16 una basilica suntuosa que lo encerrase
¥ resguardase como la concha 4 la perla, y
en torno suyo se formé una villita muy po-




