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modamente, y cerciorarme de que mi asien-
to se hallaba situado de tal manera que en-
filaba en derechura el altar y yo no perde-
ria un movimiento del Papa cuando ofi-
ciase. Y al encontrarme en tan ventajosa
posicién; al ver en frente el inmenso esce-
nario, 4 mi izquierda la tribuna diplomati-
ca, deslumbradora de bordados y cruces; 4
mi derecha las patricias romanas luciendo
sus mantillas de encaje sujetas con ricos
joyeles, y debajo de mi los bancos destina~
dos 4 canénigos, obispos y patriarcas; al
tender la vista por el templo colosal inun-
dado 4 torrentes con la luz que se despefia~
ba de la gigantesca ciipula, haciendo reful-
gir los cascos de la guardia noble y las ala-
bardas de la guardia suiza, experimenté la
satisfaccién del aficionado 4 misica que
asiste al estreno de una 6pera del més ex-
celso compositor y se encuentra duefio del
mejor sitio, 4 conveniente distancia de la
orquesta, y en punto de no perder detalle
de la representacién ni nota de la msica.
He resuelto declarar sinceramente que

éstas eran al principio mis impresiones

para que la confesién sirva de castigo 4 mi

frialdad y 4 mis rafagas de paganismo. Sal-
ga del alma al papel todo cuanto senti du-
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rante la misa jubilar del Papa; el cristiano
est4 obligado 4 no avergonzarse de serlo.
Claro que la gran solemnidad pontificia
nunca se me figurd, rigurosamente hablan-
do, una funcién teatral, aun considerando
tan s6lo su parte externa, la magnifica pom-
pa que la rodea y realza; pero reconozco

que esta pompa, este artistico y ostentoso

ceremonial eran para mi lo mds atractivo.
Hasta el dia de hoy no me habijan produci-
do emocién religiosa sino las iglesias soli-
tarias, un poco obscuras, mejor si son g6~
ticas, amenazan ruina y las pudre la hume-
dad, las imégenes austeras y dolorosas, la
penumbra que reina entre las columnatas,
¢l misterio de los retablos que alumbra la
lamparilla trémula. En habiendo luz, har-
monia, estilo clésico, la poca compuncién
de que soy capaz se huye, y queda en su
lugar una beatitud como la que me causa-
ron las voces de San Juan de Letrin, bajo
cuyas bévedas eché de menos, para sonat y
creer, los santos lugares del Calvario fran-
ciscano,

Un estado de alma en que no se advierte
més que serena alegrfa, plenitud vital que
duplica el goce de existir, de pensar y de
entender, eso me producen & mi los sober-
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bios templos de Roma, donde la profusién
fie oro, plata, bronce, malaquita, cornalina,
Jaspes y alabastros, la majestad arquitec-
tonica, el aparato de las esculturas, parece
que comunican al vivir humano cierta mag-
r‘nﬁcencia y nobleza propia de las grandes
€pocas histéricas paganas, cierto vigoroso
jtbilo que nos acerca al estado olimpbico de
los semidioses.
Asi sentia yo antes que el Papa se apa-
reciese, en aquel momento de expectacién
eh que sesenta mil personas aguardaban
ansiosas su presencia. Cuando por cima del
bosque de c.:a.bczns, suspendida en el aire
como una vision celeste, flotando y bogan-
d? .dcspués por entre las olas del qe;tio
dn:'lsamos la silla gestatoria; cunmlo\distin:
guimos la forma del Pescador de hombres
bIan(?o 3 qf)l‘a(l(v, abrumado bajo el peso d(;
Sus riquisimas vestiduras, de la pedrerfa de
sus joyas; cuando ya vimos su rostro p4li-
do y el movimiento sobrenatural de su bra-
zo al bendecir, senti el primer escalofrio
i:l primer estremecimiento psiquico cxtra-,
no, y, de pie en la silla, como estaban to-
das lcjzs senoras, temi caerme y me apoyé en
la primer espalda que pude.
Algo raro se me subia 4 la garganta; ne-
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cesitaba gritar; y, respondiendo 4 mi deseo,
reflejando el mismo fmpetu irresistible, un
clamor hondo, hondisimo, més dramitico
y musical que ningfin coro Gv Wagner, se
alz6 de las profundidades del templo: era
en todos los idiomas, pero sobresalia la
aclamacién de los espafioles:

—iViva el Papa rey!

Dos minutos antes de asomar el Pa-
pa habia yo respondido 4 alguien que me
preguntaba si crefa que habria aclama-
ciones:

—No; se me figura que no. Confio en la
sensatez de los peregrinos; las circunstan-
cias son tan delicadas... A lo sumo habrd
un rumor respetuoso y cariiioso... pero na-
da més, porque no serfa prudente ni dis-
creto, ni pienso que entre en los propositos
y deseos del Papa ser aclamado. El silen-
cio es de rigor.

Y la que esto decia con absoluta buena fe
dos minutos antes, otros dos minutos des-
pués de entrar el Papa exclamaba con 1dén-
tica conviccion:

—Pero, Dios mio, jqué hace esta tribuna
nuestra que se calla, mientras las pobres

gentes de abajo se deshacen & gritos? |Que
siempre nos ha de dar lecciones el pueblo!




86
¢Pero cémo no gritamos también? A ver?
{Quién empieza?

Un acento italiano, una voz de tenorino
rompié el fuego clamando «;Ewivals y al
punto se le unieron otras muchas, espafio-
las, vibrantes y firmes. Mas no bien el Pa-
pa se bajd de la silla y sélo quedaron do-
minando la multitud los dos blanquisimos
fidbulos de plumas, se desvaneci en mi
alma el sentimiento que me impulsaba 4
lamentar no parecerme siempre al pueblo
en la frescura del corazén. Volvi 4 ser la
espectadora, no indiferente, pero si curio-
$a, que estudia cada detalle con deleite ar-

tistico, que sorprende los efectos de luz y
la expresién de los rostros.

La misa del Papa empezaba, ¥ yo veia
Su solideo blanco destacarse de entre los
trajes episcopales y militares, como el pico
de una montana cubierta de nieve, Sin em-
bargo, al oir el Tu s Petrus que al parecer
bajaba del empireo entonado por voces an-
gelicales, como si el Verbo divino lo repi-
tiese después de diez y nueve centurias, nue-
vos escalofrios recorrieron mis vértebras.
Y 4 medida que la misa iba adelantando—
una sencilla misa rezada sin aparato algu-
no,—mis ojos se clavaban en el altar inven-
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ciblemente, lo mismo que en la primer
fase del suefio hipnético se clal\'an los del
magnetizado en los del magnetizador. Las
voces de lo alto proseguian; un rayo de sol,
como esos que en los cuadros hii"li’cos caen
sobre la frente de Moisés 6 de Josué, envol~
via la exangtie cabeza del Papa y arranca-
ba el fino destello de la perla 01‘!cntafl 4 sus
canas y 4 su tez de marfil pul.'.do. Leén XI?I
alz6 las manos, y en ellas vimos un punto
blanquisimo, la hostia.
Sélo entonces me di cuenta de 19 que me
pasaba. Estaba en pie, inm6vil, sin respl-'
rar, corriéndome dos hilos de ];1.-;41'1111.35 por
las mejillas. Lloraba en silencio, co? una
felicidad interior tan grande y tan vet:mdc—
ra, que creia no estar en f:l l]lllnd(‘.'..‘i\l ien--
tia la vida orgénica de mi cuerpo ni la fun-
cién de mi cerebro (cosas que, mm.do.rnn—
da, noto vagamente); no pcnsal)a,. ni dl‘_\(‘l.l—
rria, ni comprendia, pero se me iba d-err}-
tiendo el corazén, y un dulcisimo .dch:]mo
me vedaba mirar al altar mismo: involun-
tariamente levantaba los ojos 4 la cipula,
al torrente de luz que cafa de ella. No me
importa que esta imprusiénlt:m rcal. y tan
profunda sea 6 no crefda; ignoro si hago
bien 6 mal en narrarla, y sobre todo en ana-
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vela de los Goncourt, en que la mujer des-
creida y fria, pero inteligente & ilustrada,
asi que llega 4 Roma y respira este am-
biente singular, el mas oxigenado del mun-
do entero, donde flotan como esencias de
embriagador aroma los recuerdos de tantas
edades, los efluvios histéricos, siente des-
pertarse su instinto religioso y se convierte
y practica, y su fervor es tal, que cuando
ve de cerca al Papa se rompe en su pecho
un aneurisma y cae muerta. Recordé tam-
bién 4 la famosa protestante, tal vez heroi-
na real de esta historia imaginaria, que al
presentarse & Pio IX cay6 fulminada, de
rodillas y gritando: jCreol
Yo en aquel punto comprendia todos los
resortes espirituales que pueden mover y
precipitar 4 un alma; las grandes conver-
siones que hacen del libertino Mafara, el
santo fundador; de Agustin, el sofista ma-
niqueo, el filésofo de la gracia; del corte-

sano duque de Gandia, el ascético Francis-
b J
a=-

co de Borja; de Saulo el perseguidor, I
blo el ap6stol. Entendia ademas el bien de
sentir siempre asi, y s¢ me alcanzaba en
qué consiste lo que llamamos bienaventu-
ranza, estado que tan dificil es represen-
tarse compardndole con otros goces y otros
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rés aqui un reflejo de Jo que he probado.

Sentidos, puertas del alma, por vosotros
ya lo s€, la emocién sublime. Mis

entrd,
nervios tirantes por la v
celestes que como un rocio baja
rotonda; la cédndida aparicién; la increible
belleza de este anciano coronado con la tia-
ra, llevado entre dos abanicos de niveas
antes 4 alas de serafin, acla-
mado por delirante multitud; este ancia-
no cuya cansada vida pende de un hilo;
este anciano que ya no semeja cosa del
mundo, sino pétalo de aquella rosa mistica

a el paraiso dantesco; este anciano
’ confe-

igilia; los himnos
ban de la

que cierr
que representa 4 todos los mértires
sores, virgenes y doctores, & toda la Iglesia
militante y triunfante, es lo que me ha mo-
vido de tan extrafia manera, Y la expiacion
de mis pecados de orgullo, si alguna vez los
cometi, es no atinar & decir bien lo que me-
jor he sentido nunca.




1.OS SANTOS NOVISIMOS.

RoMA 5 DE ENERO DE 1888.

Cuando se publique esta carta, la Iglesia
registraré en su libro ureo los nombres de
diez santos més, tres de los cuales han
visto la luz en tierra espafiola, 0 domina-
da por nuestras armas al nacer ellos. La
solemne ceremonia de la canonizacién se
verificar4 en el Vaticano, y el drbol diez y
nueve veces secular, siempre cargado de
frutos de vida, sentird correr la savia de
eterna primavera por su robusto tronco.

En mi deseo de que el pablico éspaiiol
supiese algo de los santos novisimos antes
que les cifian oficialmente el nimbo hierdti-
co, me di 4 buscar por sacristias y puestos
de libros de lance noticias referentes & su
vida y milagros, y por cierto que, en el
Gesti, un buen lego de la Compaiiia casi me
ech6 4 hisopazo limpio, agegurdndome con
enojo que era imposible saber cosa ningu-
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na de los venerables Berchmans, Claver y
Rodriguez, hasta el dia en que los canoni-
Zasen y se repartiesen miles de ejemplares
de su biografia impresa, Por
ocurrié lo mas derecho: pedir 4 un sefor
obispo el extracto del expediente de cano-
nizacién y tomar allf los d
bles. Esto en cuanto £ los jesuitas; que
Tespecto 4 los servitas, me sacarj de apu-
ros un libro rancio, encuadernado en per-
gamino, que me Proporcion6 en la sacristia
de San Marcelo un venerable prete italiano,
¥ que lleva en la portada este titulo: Storia
dell’ orvigine ¢ fondazione dsl Sagro Ordine de
Servi di Maria Vergine,
Los siete santos que
de los Servitas forman una especie de pifia
6 racimo de figuras, cual suelen Verse en
los retablos, todas con Ia mism
el mismo traje, idéntica
1€, pues, de cada cual separadamente, sing
del grupo y de la obra colectiva que reali-
zaron. Asi, en comunidad, log representa la
estampa que encabeza el libro: Septem beati
Sundatores, reza la leyenda, y no seré yo

quien la deje mentir, Corri

a el afio del Se-
Nor 1233, y gobernaba Ia Iglesia Grego-
rio IX, gran devoto de la Virgen, el que

fin se me

atos indispensa-

fundaron la Orden

a expresion,
actitud, No habla-
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instituy6 la oracién de la’ ta?de ?' elzite;aix;:
4 la Iolesia universal el‘ céntico cet-‘ ; i
Recina. Era aquel periodo angus 1?51 .
sizlo xu11, cuando los ataques del 1nd1e o
;i;n bambolearse el trono catélico 1:3 e
dovinos en Palestina,' y el sarrs}cal.tI)I, -
mado por el perseguidor I‘LderlL;‘:) d.}, o
traba 4 hierro y fuego en lﬂil\l .ﬁ‘;de;‘se :
lia: cuando arreciaba la ]jere;m_ va wtin
albigense, y cuando en F lm‘c:‘w.cm, qu wir
ca ﬁl:}gniiica, las sanudas faccxozu-:s i eg =
fos v -;‘ibc}]‘r.os ensangrentaban dmn:llmeza—
las (Jzal’l'}cs. Veian con pena este esta_(‘ 0 as ,
roso siete opulentos y nobles pat?.l{.:lo i,vgl
para sosegar la tormenta de la g1'1L1~1’a c/l =
en su pueblo, fomentaron la (}e\;)cm{;(los
Virgen por medio de la coflia(.m ln)ores
L”?lf.'f't.'iﬁ&f.’i, dedicada 4 entt?nal sx;sl :\Iedi;
En aquel siglo xin, quees & lfw Ec z};.;a =
lo que el rosetén 4 la catedral gotica, ¥
(J]-dflnus religiosas brotan /lo .m]l?nlznqllas
amapolas en los tll,‘-!':!luf,. 6 ].1?vT<.mlm]qdﬂ_
ruinas. Los siete ricos + ilustres ci ;—l; .
nos de Florencia, nsoc.ia(Fos pnrzf un 11 l]le-
litico y hmnnm)—rc.‘.suLmr 1':1 pn/,:l ls:qt{)ldos
blo,—se sienten de improviso a[lfi )i (lhvi,
en éxtasis, ven un globode luz qt;u};sfa 2
de en siete rayos, y 4 la Madre de Dios
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deada de dngeles, que les convida 4 fundar
una Qrden nueva; y al punto renuncian bie-
nes, influencia, poder, dejan 4 sug mujeres
los casados, 4 sus hermanos Jog solteros, y
se consagran al servicio de Dios, Retirados
a‘lgun tiempo 4 hacer penitencia fuera de la
ciudad, cuando vuelven 4 ella para obteper
que t?] obispo apruebe sy regla de vida, la
rultitud se arremoling 4 Su paso, sale ,en<
Procesién llena de curiosidad, y los nifios
de pecho, dejando el Seno de sus madres
exclaman, con voz articulada y sonora: «HL:
aqui los siervos de Maria, » Ocultos en ]
monte~ Senario con el fin de llevar vida
eremitica cinco afios enteros, la agreste ]a~
.der.a. que cultivan sus manog se cubre en
Invierno de olorosas yerbas, de frescas flo-
{'e:?-, de vides cuajadas de fruto maduro y
Opimo; y el dia de Vierneg Santo la Virgen
se les aparece otra vey rodeada de 4ngeles
que les traen hébitos religiosos nef*r?)s 6
muestran un libro abierto que conL?cne,la
regla de San Agustin, 6 escriben en dora-
dos caracteres e] nombre de Servitas, Asi
se f(:ﬂdé la Orden, Propagada y dilatada eLn
el siglo xu1 con la rapidez eléctrica que se
nptn en la difusién de lag religiones men-
dicantes, Por larga omito la lista de mila~
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gros y méritos de los siete fundadores, cu-
yos nombres en religién fueron: Buonf-
glinolo Monaldi, Buonagiunta Manetti, Manei-
to dell’ Antella, Amadio Amidei, Uguccions
Uguccioni, Sostegno Sostegni y Alessio Falco-
nieri. Nombres en verdad un tanto exéti-
cos y enrevesados, lo cual serd parte 4 que
la devocion de estos santos no se manten-
ga muy viva sino en el territorio floren-
tino,

Con los tres santos jesuitas entramos de
lleno en épocas més claras y en asuntos que
nos son familiares 4 los espafioles. Repre-
sentan tres tipos curiosos y caracteristicos
de la Compaifa de Jests, tres formas del
austero y reprimido espiritu que trajo 4 la
Iglesia el misticismo ardiente y batallador
de Ignacio de Loyola, al cual, por modo
simbélico y fundindose en detalles de su
historia, se puede llamar el andante caba-
llero de Cristo. A los tres bienaventurados
Rodriguez, Claver y Berchmans los recla-
ma para si la Iglesia espafiola, pues aunque
San Juan Berchmans es flamenco, nacié 4
la sombra de nuestra bandera.

Cuando me represento por medio de em-
blemas 4 los santos, veo algunos en forma
de rosas purpfireas y sangrientas—los mér-

7




tires de los primeros siglos,—otros de azu-
cenas frescas y fragantes—las virgenes, las
religiosas,—y otros me parecen violetas de
cardeno color, maceradas por la peniten-
cia, la soledad y la represién de todas las
Pasiones € instintos humanos, Esto Gltimo
suelen ser los santos jesuitas, ;Quién no
advierte en sus imagenes la tristeza, la pa-
lidez, el asombro? Losg Sebastianes, los Es-
tébanes, los Pedros, los Pablos, son bellos
MOZos y vigorosos viejos; las Priscas, las
Cecilias, se coronan de rosas ¥ lucen ricos
trajes nupciales; en los santos de las 6rde-
nes mendicantes, los F ranciscos, los An-
tonios de Padua, hay gracia y alegria; el
uno se desfallece de amor al escuchar el
latd tocado por un angel; el otro juega ri-
suenio con el Nifio Jesds.., Pero en los hijos
de San Ignacio reina una mortificacién, una
severidad, una melancolia extrafia; son mi-
licia suscitada en tiempos adversos, cuando
asoma la cabeza la formidable herejia del li-
bre examen y Lutero ataca, no solamente el
poder pontificio, sino la soberanfa de la pa-
tria espafiola en el continente europeo. Sin
embargo, de las tres fisonomfas de santos
que procuraré presentar con su especial re-
lieve, la mis dolorosa es la del flamenco:
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las de los dos espaiioles son pacifica la una
y enérgica la otra, ambas serenas.

San Alfonso Rodriguez... Hay que empe-
zar por decir quién no fué este santo, antes
de decir guién era, y asi evitaré un error en
que ficilmente se incurre. San Alfonso Ro-
driguez no fué su homénimo el insigne y
suave escritor mistico, autor del Ejercicio de
perfeccion, también jesuita, también espafiol,
también declarado Venerable y nacido en el
mismo siglo, 4 cuatro afios de distancia. El
que va 4 subir 4 los altares es una criatura
humilde, un pobre lego 6 coadjutor temporal
de la Compahia, que vi6 la luz en Segovia
en 1530, de modesta familia de tenderos.
Cuéntase de €l que cuando muchacho pro-
fesaba gran devocién 4 la Virgen, y un dia
le habl6 asi cAndidamente:—Te amo, seno-
1a; ojald me amases tanto 4 mi,—Y que la
Virgen le respondié al punto:—No, hijo;
alin te amo yo més.—FEnviado 4 cursar 4
Alcal, antes de que terminase los estudios
murié su padre, y su madre le llamé 4 Se-
govia para que se hiciese cargo del comer-
cio, Allf cas6, dice el expediente, con don-
cella honestisima; pero la perdi6 en breve,
¥ después al nifio, fruto de su enlace; en-
tonces sinti6 la vocacién de jesuita, Trans-




100

curridos unos dias de vida penitente, Alfor-
so tuvo cierto suefio: vi6 un coro de santos,
entre los cuales sobresalia Francisco de
Asis, Alfonso lloraba, y Francisco le pre~
gunt6 por qué,—;No he de llorar—respon-
dié el buen mercader segoviano—si tanto
he ofendido 4 Dios, ¥y por ofenderle una so-
la vez tendriamos de llorar la vida entera?
—La historia refiere sus penitencias y aus-
teridades terribles en el convento de Ma-
lorca, las sequedades y tentaciones que le
afligieron, y cémo, antes de morir ejem-
plarmente, 4 los ochenta y siete afios de
edad, se le aparecieron Cristo y su Madre.
Cuenta asimismo al pormenor las milagro-
sas € instantdneas curaciones obtenidas por
mediacién suya, el lento curso del expe-
diente de canonizacién, conducido con el
pulso y reflexion que es de rigor en seme-
jantes casos: primero la declaracién de las
virtudes teologales y cardinales en grado
herdico (1760), la beatificacién (1825), los
nuevos y recientes prodigios que por su in-
tercesién se han obrado (1865), y al cabo el
triunfo del humilde lego.

Bien se nota que éste es un contempla-
dor, un obediente, un pasivo, No asf San
Pedro Claver, que fué un propagandista,
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un apéstol, un gladiador del Evang.elio.
Naci6 en Verdd (Catalufia) en los dltimos
afios del resplandeciente siglo xvi, el siglo
de los grandes santos espafioles. Sus padres
eran hidalgos y le educaron con esmero.
Estudié en Barcelona y atendi6 lecciones
de filosofia en las aulas mallorquinas. Dios
revelé por medio de una visién al escritor
mistico Alfonso Rodriguez la gloria reser-
vada 4 Pedro Claver, el cual ingresa en la
Compaiiia de Jesis el segundo afio del s%—
glo xvi. En 1610 le escoge para las mi-
siones del Nuevo Mundo el P. Acquaviva
superior de la Orden, y desembarcan en
Cartagena de América el mismo ano. Cla-
ver ve y toca con sus manos redentoras y
compa;ivas la horrible llaga de la esclavi-
tud, el negro vendido y tratado peor que
las bestias, y sus entrafias se estremecen de
piedad. Consagra su vida al alivio de tanta
miseria, dedicdndose 4 predicar, convertir,
enseiiar, consolar y socorrer 4 los esclavos,
Bautiza en persona 4 mds de 340.000, y si,
pensando piadosamente, admitimos que si-
quiera la décima parte de los bautiza(}os
por el apostol catalin logré entrar en el cie-
lo, bien puede Claver decir que no se pre-
sento ante Dios con las manos vacias,
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En el puerto de Cartagena fondeaban dia-
riamente naves que hacian el trifico de es-
clavos, y no bien el apéstol tenfa noticia de
su llegada, corria 4 exhortar igualmente 4
victimas y verdugos. Enfermero incansa-
ble, asistia esas pestes espantosas, esos pa-
decimientos repugnantes de las razas obscu-
ras y de los climas célidos, y el pueblo ofa
como & un profeta y respetaba como 4 un
rey al jesuita extenuado por las maceracio-
nes, los cilicios, los ayunos, los azotes y
las sobrehumanas fatigas de un apostolado
her6ico. Asi tuvo Cartagena de Indias su
San Francisco Javier, y cuando Pedro se
rindi6 4 tantos trabajos, los negros escolta-
ron gimiendo su cadéver, que qued6 des-
pués de la muerte flexible, fragante, con
apariencia de vida. Poco diré del expedien-
te de canonizacién de este justo, 4 quien
nadie regateard la corona. Despacioso co-
mo todos, en €l se lee repetidas veces la
frase sacramental causa siluit, La beatifica-
cién de Claver, anunciada en 1850, no se
efectud hasta 1857, Ahora va 4 recibir aqui
el lauro que Dios le tiene otorgado hace
tiempo,

San Juan Berchmans puede clasificarse
refiriéndole al tipo ascético de los Luises
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Gonzaga y Estanislaos de Kostka., Es uno
de esos mustios y lénguidos lirios crecidos
4 la sombra, que se deshojan antes df’ tie{n-
po; una de esas infancias grav?s,.sﬂencm-
sas, que terminan en lirica y virginal ado-
lescencia y en muerte prematura; uno de
esos nifios que ni lloran ni rien, que ayu-
nan, que rezan antes de tener uso de ra_zéjn
uno de esos seres que pasan Como aparicio-
nes, sin tocar al polvo de la tierra, Des-
cendi6 4 ella en 1599, en Diest, ducado de
Brabante. Dicen sus biégrafos que era muy
lindo mancebo; que en la iglesia parecia un
angel; que su modestia pasaba 'de raya, y
que sus confesores no le vieron incurrir ja~
més en pecado alguno, ni venial siquiera.
Su vocacidn 4 la Compaiiia de Jests se de=-
terminé leyendo la vida de San Luis Gon-
zaga, modelo de perfeccion ideal propues-
to & la juventud por el espiritu de San Ig-
nacio. A los diez y siete afios entr6 Berch-
mans en la Orden, y al punto le enviaron &
Roma 4 que estudiase filosofia. Y en el Cq—
legio Romano testifican todos de la.adm}—
rable pureza con que vivi6, hasta extinguir-
se dulcemente 4 los veintitrés anos de edad,
como si se hubiese asomado 4 las puertas
de la vida, y asustado de sus combates 8¢
;
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acogiese al yerto regazo de la muerte, Poco
antes de espirar tomé en la mano el Cru-
cifijo, el rosario y las constituciones de la
Compafifa, exclamando:—FEstas tres cosas
M€ son caras: con ellas muero contento.—
El altimo afiode su existir, San Juan Berch-
mans, estudiante aplicado y asiduo, se
complacia en escribir méximas, pensa-
mientos y reglas espirituales; de ellas en-
tresaco algunas, y prueban, en mi opinidn,
que aquella alma seréfica, inmaculada cual
el ampo de la nieve, advertia con miedo, en
lo mds hondo de sf propia, el reprimido
hervor de la pasién juvenil.

—«Nada debo evitar con tanto esmero co-
mo el ocio, la melancolfa y la familiaridad,

—Cuanto causa inquietud, viene del dia-
blo.

—Si no me hago santo mientras S0y jo-
ven, no lo seré nunca.

—Seré opuesto al mundo en todas las co-
sas,

—Hacer mucho y hablar poco.

~Que lo dulce te sea amargo y lo amar-
go dulce,

—Teme que por tu negligencia te quite
Dios Ia ternura del alma y te deje insen~
sible,

o
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—Sé avaro y mercader espiritual. i

—Los sibados he de lavar pla}tos en la
cocina 4 honra de la Santisima Virgen.

A &4 ;
—La conversacién de los tibios deb

10803 ista de la
huirse como mal contagioso; la vista d

mujer como la del basihscp. o S
—La bestia tiende por 111st1’nto aco o
guir sus fines, y td, alma mia, [necestias
i n grandes!»
eﬂ]?fe?ﬁz?\?e?hgado Bcrclunans‘, ora porb mzs:
otros. Estamos en lo mis recio df la B?e: :
lla, y vaya si necesitamos cstu-r.mi7‘05;.al =
aventurado bcrcllx11a11§, amarillen .
claustral, déjanos respirar tu desmay

perfume.




DOS MUERTES.

Rowma 6 pE ENERO DE 1888.

En esta Roma, donde parece que 4 la
vuelta de tantos siglos afin continfian lu-
chando Cristo y Jove; en esta Roma bifron-
te como el antiguo Jano, en que se pueden
visitar con pocos minutos de intervalo los

salones testigos de las orgfas imperiales y
las Catacumbas, rellenas de huesos de con-
fesores de la fe; en esta ciudad de los gran-
des contrastes histéricos, quizds no se pre-
sente ninguno tan marcado como el que
ayer me ofreci6 la casualidad, enlazando mi
excursién 4 la Via Apia con mi visita al
cementerio de los Capuchinos.

Lé4nzase la Via Apia al través de la cam-
pifia romana, cuya planicie severa, compa-
rable 4 vasto mar de ondas petrificadas por
repentino cataclismo geoldgico, limita 4 la
izquierda rota serie de majestuosos acue-
ductos, aéreo canal que trafa al pueblo rey




108

aguas delgadas, puras Yy exquisitas, Cuan-
do ni una arcada de estos acueductos habia
desmoronado ¢] tiempo 6 la injuria barba-
fa; cuando lucian para Roma los dias cla-
ros de la repiblica y del imperio naciente,
4 uno y otro lado de Ia bien embaldosada
via, que circundaba Ja vega poblada de jar-
dines, villas, ninfeog ﬁ‘esquisimos Yy nemo-
rosos, deleitables retiros que desafi

aban el
ardor canicular,

bosquetes sagrados y huer-
tos feraces, alzibage doble hilera de ricos
monumentos construidos ¥ adornados con
todos los primores de 1a arquitectura y la
escultura que Grecia inspiré al Lacio,
Hecha la armazén de ladrillo fino y se-
lecto, y de ese tufo Yy ese barro volcanico
que poseen la intensidad de colorido de las
piedras Preciosas, los visten por fuera la-
brados marmoles, didfano alabastro, brufii-
do pérfido, y realzan la fachada bajos relie-
ves, cornisas y grec

4S8 que son maravillag
de ornamentacién, ]

Cntre ellas se destacan
simbolos y alegorias; ya las ondas de la Es~
tigia laguna, ya la antorcha vuelta con Ia
llama hacia abajo, ya la faz de Medusa ce-
fuda y bella, con sy crespa aureola de vi-
boras, ya guirnaldas de flores engalanando

(=]
el testuz de] buey destinado al sacrificio,
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Coronan y rematan el monumento estatljas
airosamente envueltas en los nobles ;.)anos:,
que sélo el clésico cincel supo p]egar, y tsz
penetramos en el recinto, el pa\'xmentc; es z;
cubierto de mosdico, los muros pintac los a
fresco, dorados, pulimentados con e e.n-
cAustico mds liso; y en las paredes, que re-
ciben el gracioso nombre de palomar (c]o—
lumbarium), se abren, alternando con af
hornacinas de las estatuas, otros huec(c;.,
donde estén incrustadas Tw’.nforas de g::tllalr ta
forma, de cerdmica finisima. ;A qué obje c;
se destinan estos primores de a‘r(.lmtectura.
:Son casinos, son palacios enm 1!11:1tura, szn
voluptuosos retretes donde el (‘:mdndano1 e
Roma se retira 4 leer con sosiego, en:las
tardes estivales, las odas dr.-.l Venusino que
cantan la brevedad de la vida y a?olnie]arl
coger la rosa antes de que la marchite e
cierzo 6 la deshoje el dbrego? e
Esto deben de ser, porque las i:aml 1::3
patricias y senatoriales vielrjen aqui de 1115
seo, al tiempo que la campifia florece y d(;.‘l
dias son largos y apacd»]ys, y }dcntro "
monumento primoroso reciben 4 sus_ ?:25_
gos, y pasan las horas convcrs:{nl(}o, 1eom]‘
cando, en grato solaz... Masno: j c.)s rInA o
mentos de la Via Apia son sepulcros! Aqu
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es donde las familias ilustres de Roma con-
servan las cenizas de sus muertos, y esa va-
sija delicada, propia para encerrar esencias
en el tocador de una matrona, es el lacri-
matorio, la urna que guarda el dolor paga-
no, bella, serena, artistica como él. He ahi
la muerte antigua, la muerte clésica, la
muerte coronada de flores, el regreso al se-
no de la naturaleza madre,
Pero dejemos la Via Apia y su despeja-
do horizonte campesino y sus tumbas de
mérmol, hoy destrozadas, y penetremos en
el corazén de la Roma sellada por el cato-
licismo. Subamos la escalinata de los Ca-
puchinos—Santa Maria della Congezione,—
iglesia edificada por el fraile cardenal Bar-
berini, hermano del papa Urbano VIII, 4
px:incipios de aquel siglo xvm, en cuyas pos-
trimerias el fervor religioso se contagid con
el mal gusto de la época, adquiriendo algo
de grotesco y teatral 4 la vez. Son los capu-
chinos ramificacién de la Orden francisca-
na; pero el dulce espiritu que embalsama las
Florecillas, el calor humano, el alto sentido
social y politico que ostentaron en Italia los
Menores, revistié en los capuchinos un tin-
te ascético y sombrio, una exaltacién ideal
que les hizo prendarse de la muerte como

I1I

de una esposa amada, y convertir la tumba
en puente para comunicarse con ¢l cielo.

La nada fué su gran maestra; el cadd-
ver, su mejor leccién de filosofia; la fetidez
y la podredumbre, reflejos de la gloria.
Morir habemos: éste es el resumen de toda
sabiduria, la Gltima palabra de la realidad,
la verdad suprema; meditémosla y llegue-
mos 4 la Gnica aspiracién digna del alma:
el desprecio absoluto de las cosas terrena-
les; la esperanza de otra vida méds seria,
mas hermosa, Uno de los bienaventurados
de la Orden seréfica, gran poeta y ardiente
demagogo, si asi puede decirse, de la fe,
Jacopone de Todi, colgaba en su celda un
pedazo de carne corrompida para aprender
4 desdefar la gula y el deleite. La escuela
de la muerte natural, el gusano que se
convierte en perla al tocarle manos santas,
el Lazaro que ha de resucitar al oir la voz
redentora, eso es el cementerio subterrdneo
de los Capuchinos,

Cuando sobre el despojo mortal cae la
tierra y lo cubre, la fantasia puede repre-
sentarse el horror de la descomposicidn;
pero mejor es verlo, tenerlo delante siem-
pre. La tierra es un velo que oculta el mis-
terio, y el capuchino lo rasga, arranca los
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girones y obliga 4 la muerte 4 presentarse
en toda su lfigubre fealdad, 4 la nada yéla
miseria del hombre 4 aparecer tal cual son,
en su triste y macabro realismo. El carde-
nal capuchino fundador de la Iglesia hizo
escribir sobre su sepulcro: Hic Jacet pulyis,
cinis ef nihil: no bastaba escribirlo; conve-
nia verlo y tocarlo, ponerlo de manifiesto,
hacerlo entrar por los ‘mismos sentidos
instigadores de la culpa, por los ojos se-
dientos de gozarse en la tiqueza del color
¥y la harmonfa de Ia forma, por los dedos
dvidos de palpar los contornos divinos don-
de late la hermosura, ¢{De qué manera lo-
grarlo? ;Cémo evocar 4 la muerte para que
se presente desnuda, clara, trigica? {Cémo
abrir la huesa y prestar 4 los difuntos voz
con que avisen 4 los vivos?

Los esqueletos de los frailes difintos no
querian enmudecer: animébalos tan extra—
io espiritu y de vida tan sobrenatural, que
al decir la misa San F elipe Neri, contesta-
ban en coro Deo gratias. A esos huesos, li-
bro en que debe leer el capuchino obser-
vante, les pide que salgan de la fosa para
datle ejemplo, y los huesos surgen del seno
de la tierra, Algunos salen reducidos 4 pol-
VO: en otros la armazén estd bien conser-
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vada, blanca y firme; y ciertos cafiéveres,
sea porque el terreno tiene propledz’fd de
momificarlos, 6 porque ya la vi(?a eniten-
te los habia curtido y vuelto cecina, apare-
cen amojamados y enteros, con la piel de-
secada, pero conservando todavia la ex-
presion, la barba, los dientes, la humana
forma.

Estos cadaveres, vestidos con su polvo-
rienta mortaja, asiendo la negra cruz de
madera y el grueso rosario en las descar-
nadas falanjes, tendidos unos, y otros en
pie, colocados en hornacinas excavadas en
el muro del subterrineo, son las estatuas
que el capuchino contempla: las cuencas
vacias de la calavera representan para él
las pupilas serenas y sublimes del ;\p_olo de
Belvedere; el sayal rigido, endurecido al
contacto de la himeda fosa, los pafios es-
culpidos por diestro cincel. \.." no CO.l'itentO
con mirar la carcomida momia, despiértase
en el fraile el instinto artistico, ley 4 la cual
pagan tributo el pastor cuando talla la% ma-~
dera con su tosca navaja, el acogsado cristia-
no cuando traza aprisa el fresco de las C\a-
tacumbas; y empleando, en vez de marfil,
jaspe 6 pérvﬁdo, huesos human?s, se entre-
tiene en decorar del modo méds curioso y

8
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extrafio, con una elegancia mortuoria de
que no es posible formarse idea no habién-
dola visto, las paredes del subterrineo ce-
menterio,

Grecas de vértebras adornan las cornisas
de omoplatos y sacro-iliacos; esbeltas pilas-
tras de tibias rematan en capiteles de rétu-
las; todo el testero de una pared est4 reves-
tido de inmenso mosdico de créneos lisos y
relucientes, y una franja de himeros sos-
tiene un reloj de arena hecho con menu~
dos huesecillos de falanjes, mientras del
techo cuelgan limparas caprichosas entre-
tejidas con tibias y peronés. Los arabescos
més complicados, los adornos més fantésti-
cos festonean la pared y la boveda, sin que
ninguna porcién del esqueleto humano deje
de aprovecharse para esta extravagante de-
coracién, y sin quedar descubierto ni un
pequefio trozo de pared en las cinco 6 seis
salas de que consta el cementerio.

Hay que ver este espectdculo 4 la luz de
un farolillo puesto en tierra, cuando las
sombras de los momificados frailes se pro-
yectan y se agigantan sobre la béveda como
espectros, y la indecisa claridad les presta
una apariencia de vida sobrenatural, ma-
cabra, flnebre, acentuando la risa sardé-
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nica de sus bocas sin labios, y la pavorosa
energia con que aferran el crucifijo ne-
gro. A esa luz rojiza, medrosa, es como hay
que leer el soneto colgado en la pared y es-
crito en un cartelén, que traduzco:

«Esta figura despojada de todo adorno
que estds mirando, oh pasajero, fué tanto
como t6, cuando vivia. Acaso el alma que
la informaba esté expiando sus pecados en
el Purgatorio: dile un responso, oye una
misa por ella, para que llegue pronto 4 la
orilla deseada. Y mira bien no te pese el
que yo haya sido en otro tiempo lo que eres
t ahora; piensa que algin dia serds lo que
soy: secunda los designios del que te ha
creado, y si quieres merecer piedad, tenla
de los deméds mientras vives.»

Un capuchino tipico, anciano, con luen-
ga y enmaranada barba, cabeza de fraile
del Espatioleto, me ensefiaba el cementerio.
Era su sonrisa complaciente é infantil; ex-
plicaba los més minimos detalles, y se de=-
leitaba en suponer coémo saltarian aquellos
huesos cuando el dia del Juicio final resu-
citasen vestidos de carne al son de la trom-
peta. Las pavorosas y feas momias, des-
figuradas, horrendas, cuyas almas, para
colmo de susto, estaban quizds ardiendo en
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el fuego del Purgatorio, eran para el capu-
chino especticulo amable: ni alteraba su
plécida fisonomia la idea de que él—un vie-
jo—no tardaria en encontrarse asf, en-
vuelto en htimeda mortaja, las manos en
cruz, las Orbitas vacias, la boca llena de
polvo...

Recordé los elegantes sepulcros de la
Via Apia ante esta concepci6n ultra-cris-
tiana de la muerte. Dos sociedades, dos ci-
vilizaciones, dos creencias que entienden
de modo tan opuesto el misterio del mds
allé, no podian convivir ni un instante, Te-
nian que luchar sin tregua hasta que una
de ellas desapareciese de la faz del orbe.

UNA AUDIENCIA Y UNA GRILLA.

RowmA 7 DE ENERO DE 1888,

Por fin han logrado los asendereadisimos
romeros espafioles lo que tanto des.e:{ban:
ver al Papa de cerca, sentir la caricia de
su ebfirnea mano sobre la cabeza y el ros-
tro. Este apetecido momento se obtuvo 4
costa de muchos empujones y fatigas, y de
interminable espera en una Logia de Ra-
fael, tan bien pintada de techo como des-
amueblada de sillas y bancos, por lo cual
fué preciso estarse en pie, sin otro entrete-
nimiento que ensenarse mutuaxpente la car-
ga de rosarios, medallas y efigies que todos
llevaban para la bendicién, Asaz x11a11311mo-
rados y en demasfa impacientes y grunonesi
esperaban mis compatriota;,l renega'ndo de
marqués de la Vega de Armijo, enviado ex-
traordinario de la Regente, con el cual de-
bia hallarse conversando 4 la sfazén el Pon-
tifice, si no mentian las cronicas. Y como
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todo el que nace en tierra de Espafia lleva
en el alma un fermento democratico endia-
blado, sea cualquiera la comunién politica
en que milite, la cohorte de romeros estaba
especialmente volada y nerviosa porque la
prolgngada antesala la ocasionaba un per-
sonaje con titulos, cruces y Preeminencias
de embajador,

—Asi que veamos al Papa—dije 4 algu-
nos de {os que més se quejaban del cansan-
Cl0,—n1 nos acordaremos de la molestia
que pasamos ahora, Nos va 4 suceder lo que
a} enamorado cuando su novia le da plan-~
ton, que le dura la rabieta lo que tarda ella
€n presentarse,

_Y’iue como yo lo pensaba. Apenas se
agité la cortina roja indicando que iba 4
entrar 4 la presencia de Su Santidad el pri-
mer grupo de romeros, una aspiracion de

jabilo dilaté los pulmones, serenéronse lo
rostros, y los romeros més cercanos i l'S
puerta prorrumpieron en vivas y ac:lama‘l
clones frenéticas, g

Yo entré en el tercer grupo, y me quedé
al e:\(tremo de la Logia. Monsefior Isbert
auditor de Ia Rota, llamindome por m;
no’mbre, me hizo colocarme 4 Ia éabeza'
sl €s que cuando sali6 el Papa de detré.'.-,;
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del cortinaje purpireo, repentinamente, le
vi al lado de Ortega Munilla y al mio. Y
breves momentos después senti un halago
tierno, carifioso, conmovedor, una caricia
de abuelo y de santo, una mano pura, sua-
visima, que se apoyaba en mi cabeza, en
mi frente, y vi como en un reldimpago la
expresiva cara de Leoén XIII, que se incli-
naba hacia mi articulando palabras de ben-
dicién.

—iSan Francisco de Asis!—me decia.—
{El mayor santo después de Cristo! Has es-
crito de él... Sigue escribiendo, escribe
siempre, hija querida (cara figlia). Valor,
valor... |Sigue escribiendo!

Apenas pude balbucir unas frases de gra-
titud, La mano del Papa me cefiia las sienes
con dulce violencia: le tomé la otra, que
llevaba medio vestida con blanco mitén de
lana, y se la cubri de besos, El corazén se
me deshacia de ternura. Y para que todo
el mundo la comparta, voy 4 tratar de ex-
plicar cémo es Leén XIII.

Més que un organismo humano, parece
su cuerpo un pretexto para que esté un al-
ma en el mundo. Héblase mucho en las le-
yendas y poemas indios de ciertos sabios
ascetas que empiezan por no alimentarse




