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se trenes con rebaja de precio.» He aqui
que después de once afios la junta que or-
ganizo esta romeria cae en los mismos erro-
res 6 peores todavia que los de la primera,
¥y pacta sin duda en el aire, fidndose en la
promesa de estos furibundos paganos que
desde cuatro dias ac4 nos zarandean y tra-
tan peor que & negros del Congo,

Doy fe de que & mi, por mi, casi no me
pesa de ello. Los observadores somos como
los médicos: decimos jqué hermosa en ferme~
dad! jqué caso tan bonito! Yo me distraigo'y
tomo notas y me rio, claro est4, cuando le
0igo decir al sefior cura multado que toda
la noche se la pasé sofiando que le mataban
los carabineros después de tostarle en unas
parrillas. Pero si tocan 4 declarar c6mo
anda esto, juro y perjuro que anda remali-
simamente, y que el que hizo esta tortilla
no sabe dénde tiene la mano con que se ba-
ten las yemas. La rometfa, en su parte ma-
terial, es un desbarajuste, y como advertia
con chiste cierta sefiorita anoche, no se ne-
cesita que nos lleven 4 Liorna, que para
Liorna basta con la que traemos.

LA NOCHE-BUENA EN ROMA.

Rowma 24 DE DICIEMBRE DE 1887,

Al fin, tras cinco dias y seis noches de
rodar por trenes, estaciones, émnibus y
fondas, la Ciudad Eterna se nos aparece
sofiolienta y entristecida, 4 la luz de un
amanecer de los méds desapacibles y foscos
que he visto. Espesos nubarrones cenicien-
tos encapotan el celaje, y sélo una linea de
dorada luz, all 4 lo lejos, sonrie 4 la cam-
pifia romana.

Este tiempo detestable lo traemos des-
de la misma frontera, y lo agrava un frio
cruelisimo, increible, que por contraste
hace resaltar la feliz temperatura de que
en Provenza y Marsella disfrutdbamos. En
Génova, donde nos hicieron detenernos
ocho 6 nueve horas, se nos helaba hasta la
respiracién. Nada rifie tanto con la idea de
molicie y suavidad que la gente concibe al
pensar en Italia, como esa Génova, llena

4




50
por el nombre casi espaiiol, y esencialmen-
te latino, de Cristoforo Colombo, Rodeada
de un anfiteatro de montafias que la nieve
no sblo corona, sino reviste por completo
descendiendo hasta la ladera en que se agru-
pan las primeras casas de la ciudad; osten-
tando orgullosasus edificios y sus monumen-
tos de marmol, Génova tiene la severidad
de los grandes monasterios: es suntuosa y
helada. Quizds me lo haya parecido doble-
mente en razén del frio que, segtin dejo in-
dicado, rayaba en glacial. Lo sentimos m4s
que nunca al visitar el magnifico cemente-
rio, vasto rectdngulo en cuyas galerfas vive
un pueblo de estatuas: las de los genoveses
opulentos que se permiten el lujo de que un
escultor labre su busto 6 su efigie entera al
pie del nicho 6 urna donde reposan las ceni-
zas del hermano, el padre, el esposo 6 el hi-
joamado. Porque es de notar que en vez de
la estatua del difunto, suele ponerse en los
mausoleos genoveses la del pariente que los
costea. De tamafio natural, esculpidas en
marmol blanco y puro, con riqueza de de-
talles y con minuciosidad realista, vistien-
do el traje moderno, estas efigies, con el
frio que corre, parecen genoveses Y geno-
vesas de leche garapihada; ademds tienen
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el defecto de toda escultura nueva: semejan
de alcorza. Sin embargo, no se puede negar
que el arte de labrar el marmol est4 aquf 4
prodigiosa altura—en cuanto al procedi-
miento, 4 la habilidad de la ejecucién, no
digo otra cosa,—y que el cementerio prego-
na la riqueza y aficiones artisticas de este
antiguo emporio del comercio italiano.

Acaso sentiamos el frio de un modo tan
intenso por la desazén y la falta de suefio
que nos imponfa nuestro extraordinario mo-
do de viajar. Yo me quedaba dormida en el
rincén del coche, camino del Campo San-
to; me dormia viendo los esplendores de la
Nunziata y de San Lorenzo; y al ir por las
calles creo que si me empujan me caigo y
no me levanto de dormir en diez horas.
Cuando bajamos 4 la estacién para tomar el
tren en que habfamos de concluir el viaje,
averiguamos que en Génova estaba deteni-
do el resto de la romeria, y que los del ter-
cer grupo debiamos tenernos por dichosos,
pues los del segundo, entre ellos varios
obispos, se habfan visto forzados 4 pasar
parte de la noche en ¢l andén, arrostrando la
temperatura polar, sentados sobre sus ma-
letas, y después en un cafetin de mala muer-
te, pues hasta del andén les arrojaron.
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Ya en péginas anteriores, haciéndome in-
térprete de la opini6n general de los rome-
ros, he desahogado y dicho todo cuanto se
me ocurre sobre la organizacién de este
viaje; pero deseo insistir en un punto que
confirmardn los que me conocen y saben
mi buena salud y mi facilidad en avenirme
& cualquier género de privaciones 6 moles-
tias fisicas: personalmente, no me importa
haber venido asi, y al contrario, excité y
excita mi curiosidad la gana de ver en qué
parara esto, qué nos sucederé 4 la vuelta y
qué nuevas emociones nos aguardan; creo
también, seglin decia al despedirme de Ma-
drid, que se debe tener el corazén ligero y
no pensar tan s6lo en el bienestar material,
sino en el goce del espiritu, digno de los si-
baritas del alma; mas no he podido mirar
con sosiego 4 los dulces, 4 los amorosos, 4
los fuertes y sabios obispos que llevabamos
en nuestra compafiia, maltratados, asende-
reados y sujetos 4 todo linaje de incomodi-
dades tontas € intiles, Su risuefia bondad,
su inalterable dulzura, su cortesfa exquisi-
ta, la festiva paciencia con que lo sobrelle-
varon, llegd en ocasiones 4 conmoverme.
Uno de los que pasaron la noche en el an-
dén, al manifestarle mi sentimiento, me dijo
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sonriendo con benévola picardia:—Mire us-
ted, yo pienso ahora lo que pensaba en
tiempo de revolucién: bueno que no nos
paguen; con tal que no nos peguen...

En fin, repito, ya hemos llegado 4 Roma.
Creo que tampoco vinimos juntos todos los
romeros, sino que parte de ellos se ha que-
dado en Génova aguardando otro tren; y
no puedo cerciorarme de si es asi, porque
nadie pensd, al bajarse, sino en encontrar
coche y fonda. Mi primer diligencia es ir 4
la Minerva en busca de Ortega Munilla, 4
quien desde que le arrojaron en Bayona del
tren de los romeros porque llevaba billete
ordinario, no he vuelto 4 ver el pelo, si
bien recibf dos lineas suyas con l4piz en la
estacién de Marsella, donde me indicaba el
hotel de la Minerva como paradero en Ro-
ma, Contestdronme en la Minerva que alli
no tenian ni al espafiol por quien yo pre-
guntaba ni un solo cuarto vacante; y enton-
ces di con mi cuerpo en el Hofel de la Pos-
ta, frente por frente 4 la soberbia casa de
Correos, esperando que la casualidad me
depare encontrar 4 mi colega el elegante
cronista de los Lunes.

Siempre que se llega molido y rendido de
un viaje 4 una ciudad gne deseamos muchg;
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conocer, nos figuramos que lo mé4s urcente

feré meterse en la cama y cobrarse de?sue-

fo a'trasado y del descanso preciso. Jamas

s ejecuta esta resolucién. El agua, el ja=

bén, el bafio, la ropa limpia, bastan para
que se quite el malestar y se encuentre uno
dispuesto 4 echarse 4 la calle inmediata-
mente. Yo lo hice asi, y desde la embajada
de Espaﬁa pas€ 4 visitar algo sumamente
curioso, la Exposicién de los regalos he-
chos & Le6n XIII con motivo de su Jubileo
sacerdotal por los catélicos de todo el orbe.
Creq que esta Exposicién no se abrirg al
ptblico hasta entrado el préximo afio; al
menos los trabajos de instalacién estén bas-
tante atrasados, y falta por colocar 1a ma-
yor pa.rt‘e de los presentes. El local de la
Exposicién es en el Vaticano, en el patio
llamado de la Pifia, 4 causa de una inmen-
sa de bronce que se destaca en el centro
Desde las ventanas de la seccién espaﬁol.s;
se dominan los jardines del Vaticano, y se
ve en frente, limitando el horizonte, la ¢fi-
pula colosal de San Pedro.,

En la seccién espafiola—lo que primero
hemos visto—encontré 4 la sefiora de Pal-
maroli y la sefiorita de Rosales—nombres
caros & los que aman el arte pictérico—
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atareadisimas desempaquetando, desempol-
vando, colocando objetos. Ocupa el lugar
preferente la magnifica alfombra tejida en
la Fabrica de Tapices de Madrid, y regala-~
da por el Sr. Cubas: tiene en el centro la
tiara y las armas de Leén XIII. Alrededor,
en escaparates y cristaleras, van apiidndo-
se las recamadas casullas, los bordados or-
natos, los finos encajes, los damascos y se-
das, los vasos sagrados de plata, oroy pe-
dreria, los cojines de terciopelo, las esta-
tuas (entre ellas hay un precioso San Juan
de Dios, de Vallmitjana), las cruces y los
cuadros. Con éstos he oido decir que se for-
mar4 grupo aparte, y no se colocaran como
los demés objetos, distribuidos por provin-
cias, sino juntos, distincién que bien mere-
ce la rama de las bellas artes mds florecien-
te hoy en mi patria.

Respecto 4 la instalacion espafiola he
oido un rasgo de graciosa fanfarroneria del
embajador cerca de la Santa Sede, sefior
Groizard. Cansado de preguntar intitilmen=
te cunto terreno pediria para nuestro pais,
al fin se decidi6 y dijo 4 su secretario:—Va-
ya usted, entérese del terreno que haya pe-
dido Francia, y pida usted para Espafa lo
mismo y dos varas mis.—Otro donoso in-
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cidente es el que se produjo entre franceses |

y alemanes. Como las instalaciones siguen
orden alfabético, Germania se ha encor:’tra-
do al lado de F rancia; y habiéndose susci-
tado l.a cuestién de 4 quién correspondia el
donativo de Alsacia y Lorena, se ha resuel-
to con el criterio conciliador de la Santa
Se@c, colocando el envio de loreneses y al-
sac’xanos entre las dos naciones, para que
alld se las com Pongan como puedan,
Descuella entre lag naciones Alemania
por la riqueza y el gusto severo de sus mag-
mﬁco:s ornatos, € Italia por una delicadega
especial, una filial ternura para el Papa
que le hace preferir los objetos més 4 pro-:
pO.Slt'O para que Le6n XIII los use y tenga
adivinando la Coqueteria pontificia y a(Te:
lantéx.ldose 4 ella amorosamente, Génova
Por ejemplo, ofrece un reclinatorio que es’
c1f€a ¥ compendio del esplendor y el lujo
arf.'.1st1co; de ébano, de bronce, de plata re-
Pwjada, incrustado de oro; con cifras y co-
rona de brillantes, y tal riqueza en relieves
mled:mllones, esculturas, tal elegancia en ei
disefio, que no pienso haber visto jamés
mueble tan regio ni tan bonito, También es
g}: Or0 con pedrerfas una reduccién de Ia
l1esa de San Antonio en Padua, con sus
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siete cfipulas y las agujas de sus tres mina-
retes. Mas por hoy no cabe formarse idea
de la Exposici6n, envuelta en tanto cajény
tanto fardo como rueda por alli y en me-
dio del desorden del trabajo emprendido.
Dentro de pocos dias habrd cambiado de as-
pecto y se apreciard debidamente ese con-
junto de preciosidades.

Viajando apenas sabe uno en qué dia
vive. Nos habian anunciado en el famoso
cuanto embustero Itinerario que nos repar-
tieron en Madrid que llegarfamos el 23 4
Roma; y poseida de esta idea, me sorpren-
di al volver 4 casa y mirar el calendario y
encontrarme en la fecha del 24 de diciem-
bre. {Noche-Buena!

A estas horas, en el antiguo caserén so-
lariego de Marineda, encenderan la ldimpa-
ra del comedor, y su luz, al animar las
sombrias figuras de los tapices y los gra-
ciosos figurones de casacén pintados en los
recuadros, al arrancar destellos de la plata
y el cristal, caerd sobre las tres hermosas
cabezas de los nifios: el mayor, pélido, con
sus grandes ojos negros, su ovalado rostro
de camafeo helénico, su boca menuda, su

frente inteligentisima; la segunda, de fino
perfil hebreo, seria, sentimental; la peque-
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filla, rosada y fresca como un capullo, con
sus rizos castafios y su charla ceceosa. De
la cocina traerén la humeante sopa de al-
mendra 6 la compota aromética, dorada,
en que flotan las rajas de canela; las flores
de la Granja embalsamarin el ambiente;
alld fuera rugir4 el hondo Cant4brico, y en
la calle las nifias pordioseras, arrecidas de
frio, cantardn, acompandndose con pande-
ros, tridngulos y conchas:

Los pastores en Belén
Todos 4 juntar en lefia
Para calentar al Nifio
Que nacié en la Noche-Buena,..

Y la chiquitilla, fresca como un capullo,
se levantard gozosa y saltar pidiendo que
le den perros chicos para llevarselos 4 las
ninas pobes... Alld va la mitad del alma en
un suspiro muy hondo; despierto y me en~
cuentro en la Piazza di Spagna, el 24 de di-
ciembre. ;Cémo se cena aqui? ;Se cena si-
quiera en esta noche cldsica?

Me aseguran que en la Tratioria delle Ve-
nete dan la colacién de pescado, con platos
nacionales, caracteristicos, y con vinos de
Italia. All4 nos dirigimos 4 disipar un poco
esta nube interior, 4 olvidar que estamos
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lejos y solos. Nos sirven, en efecto, macaro-
ni con queso de Palermo, truchas del Tiber,
anguila asada, turrén, malvasia espumante
de Asti, y nos vamos 4 recorrer las calles de
Roma, qude no atruena el ruido ensordece-
dor, pero regocijado y tradicional, de los
rabeles, las zambombas, las panderetas y
chicharras.

En nada se advierte que sea Noche-Bue-
na sino en unos cantos montafieses y me-
lancélicos, algo parecidos 4 la siciliana de
Roberto el Diablo, que salen de una especie
de taberna, Por lo deméds, Roma esté ale-
gre porque ya ha cesado la lluvia y brillan
en el cielo las estrellas y la luz eléctrica en
el Corso; pero es la alegria de una ciudad
moderna, suntuosa, donde nadie se acuerda
del Nifio que tiembla de frio entre las pajas
del Presepio... Alla habré estado solito Ges#t
bambino la tarde toda en su urna dorada de
Santa Maria la Maggiore, y alld estard en
este momento sin que nadie se arrodille 4
adorarle sino la blanca estatua orante de
Pio IX, que eleva su rostro extatico hacia
la santa cuna... jAh, Nifio, y cudnto més
benigna era para tus carnecitas la noche
terrible de Belén, aquélla en que sblo te
calentaba el aliento del buey y de la mula,
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6 el vellén de oveja que en d4diva te ofre=
cieron los sencillos pastores!
Bajando lentamente la escalinata de la

Trinitd dei Monti, y mirando desde el atrio §

la perspectiva de Roma, mi corazén se

vuelve hacia Espafia y su fiesta de Noche-

Buena, tan carifiosa, tan religiosa todavia,

Parece que mi pensamiento desanda lo an~§
dado y cualquiera dirfa que no he venido &

voluntariamente y que esta congoja es la

del desterrado y del prisionero. :Me ha-

brin recordado también los mios?

LA IGLESIA MADRE.

Roma 26 DE DICIEMBRE DE 1887,

Hace tanto frio, de tal suerte se abren las
cataratas del firmamento soltando un dilu~-
vio, que no hay modo de recorrer las calles
de Roma 4 caza de notitas de esas que gra-
ban en la imaginacién la fisonomia de una
ciudad mejor atin que sus monumentos cé-
lebres. Ayer, con la hermosa mafiana de
Natividad que nos sonreia, pudimos encon-
trar detrds de cada esquina ciocciaras y con-
tadinos, y ver en las gradas de Santa Trini-
td dei Monti el pintoresco grupo de los mo-
delos que se sitfian alli en espera de pintor
que los alquile; y diez pasos mds adelante,
en el marco de una puerta, se nos apare-
ci6, como luminosa visién de la edad clési-
ca, un mancebo aldeano que tenia exacta-
mente los correctisimos lineamentos, los
graciosos bucles y el tono acaramelado de
un busto antiguo de Antinoo. Pero cuando
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el cielo se derrite en agua 6 el Norte, 6 #7a-
montana, como aqui dicen, corta lo mismo
que navaja de afeitar, no da de sf la calle
més que charcos, botas llenas de barro, pa-
raguas que chorrean y coches que llevan la
capota echada. Nos refugiamos en San Juan
de Letrdn con la intuicién de que ibamos 4
pasar una tarde agradabilisima, Y asf fué.

La iglesia espafiola, con su nave obscura,
en cuyas baldosas escupen sin reparo los
fieles; con su ambiente htimedo, ¥y no siem-
pre perfumado de incienso; con sus duros
y angostos bancos, sus capillas l6bregas, en
que tiembla la luz de la limpara mal des-
pabilada y se entreoye el rezo angustioso
de las viejas devotas dominado por la tos
del catarro; con sus sacristanes toscos y
groseros, que blanden la cafia cual si fue-
sen 4 descargérsela en las espaldas 4 los
creyentes; sus imigenes trigicas, sus Crig-
tos palidos y ensangrentados, sus virgenes
llorosas, de seno acribillado de punales;
con sus drganos baratos y sus voces casca-
das, gangosas 6 becerriles; la iglesia espa-
fiola —repito —es lo més opuesto que pue=
de concebir la imaginacién 4 los templos
italianos en general, y en particular 4 éste,
cabeza de todos los de la cristiandad, sede
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del patriarcado de Roma, donde Pedro, en
vez de la tiara, cifie la mitra episcopal, y
en lugar de las llaves empuiia el baculo,
cayado de los pastores de almas.

El templo, en su traza arquitecténica, en
su ornato y disposicién interior, en su ca-
racter, refleja con exactitud la fase del cato-
licismo que le erige. Esun pedazo del alma
humana hecha piedra; esel sentimiento re-
ligioso cuajado en estalactitas, cuya forma
habla elocuentemente y canta con expre-
sién superior 4 la de la estrofa del poeta.
{Y por qué, dentro de la unidad esencial
del dogma, no hemos de admitir esta riqui-
sima variedad, esta escala cromética que va
desde la sombria encrucijada de las Cata-
cumbas hasta San Juan de Letran revesti-
do de oro, mosdico y marmoles, resplande-
ciente de luces, sonoro con la divina harmo-
nia del 6rgano y la sinfonia celeste de las
voces humanas més frescas, més delicadas,
més argentinas que he oido nunca?

Cuando la antigiiedad —que adiviné y
presintié bajo el velo del simbolo y de la
forma pléstica todo lo que después realiza-
ron la historia y el tiempo—quiso cifrar lo
supremo de la hermosura humana en un
solo sér, fundid en él los atractivos viriles
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y femeniles, labrando la estatua primorosa
que no he menester nombrar, y de la cual
existe una reproduccién, si mal no recuer-
do, en el Museo del Prado. La gracia y la
fuerza aunadas; la muelle linea curva repu-
jada por la firme recta; el elemento activo
sumado con el pasivo, y sobre todo, la vic-
toria del arte logrando identificar lo que la
naturaleza dividié, haciendo posible un im-
posible metafisico, corrigiendo la creacién,
integrando lo que desintegr6 el plan provi-
dencial, pegando las dos mitades de la na-
ranja vuelta poma de oro, ¢no es un milagro
de esos que ambiciona la fantasfa cuando
abre sus alas irisadas para volar 4 mundos
més perfectos?

A lItalia, la maga del arte, estaba reser-
vado dar cuerpo al atrevido mito de la an-
tigiiedad, obteniendo las voces angelicales
—sl, angelicales, porque los 4ngeles, segfin
ensena la teologia, no tienen sexo—Illama-
das 4 resonar bajo las bévedas de marmol,
jaspe y mosdico de oro de los templos mAs
grandiosos que la cristiandad posee, Hay
quien en nombre de la dignidad humana se
subleva contra el exquisito refinamiento de
los tiples. No es el asunto para profundiza-
do aqui, ni en estas cuestiones de belleza
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conviene mucho descender 4 averiguar
como y 4 costa de qué dolores se cristaliza
el purisimo deleite del arte. No sé si fué
Ernesto Renén quien escribié que ocho mil
siervos de la Edad Media consagrados 4 le-
vantar una maravillosa abadia gética ha-
bian empleado mejor su vida que otros tan-
tos obreros libres de nuestros dfas dedica-
dos 4 tejer ridiculas telas baratas de algo-
dén. Si la teoria peca de excesivamente pa-
gana, me retractaré; pero.., volveré 4 San
Juan de Letrén 4 oir las voces.

Y dird cualquiera: jno serfa preferible
que, en vez de remedar la voz femenina,
cantasen en las capillas de Roma mujeres?
Prescindo de la prohibicién canénica, y
miro solamente la cuestién por su lado ar-
tistico, Se engafia el que piense que la de
ninguna prima donna puede competir con la
finura, el volumen y el timbre de estas ma-
ravillosas voces. El organismo de la mujer
esta de tal modo condicionado por el ritmo
fisiolégico, y el oficio 4 que la ha destinado
el Creador influye de tal suerte en su larin-
ge, que repercute de un modo inevitable en
la voz, y apenas hay nota de garganta fe-
menil donde no se advierta, teniendo ofdo
sutil, algo como delgadez 6 empafiadura—

5
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no sé si me explico bien, y noacierto 4 ha-
cerlo mejor.—En las vocés que ahora es-
cucho, libres de la imposicién tirdnica de
la naturaleza, hay una nitidez absoluta al
par que un vigor extrafio; un sonido que,
repito, trae al pensamiento los himnos de
los 4ngeles, de los 4ngeles serenos que flo-
tan en el éter azul con leve vibracién de sus
alas blancas.

No atino cémo se podria expresar tan
rara mezcla de las cualidades de ambos se-
xos en el canto; pero diré lo que ocurrié
cuando entramos en el templo lateranense.
Mis compaifieros sostenian que eran muje-
res las que cantaban: presté oido un mo-
mento y les dije resueltamente que no. El
que haya escuchado 4 los tiples en iglesias
6 catedrales espafiolas, creerd que lo conoci
en cierto falsete desapacible y agrio: nada
de eso; fué precisamente en el timbre més
lleno, més puro, més virginal que el de nin-
guna voz femenina.

El esplendor de la basilica redobla la im-
presién de tan sublime mfsica. San Juan
de Letrén es un salén. En las naves reina
una atmoésfera templada, dulce, igual, la
atmésfera de los grandes templos de Roma,
que, como los pozos, son el lugar més tibio
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en invierno y mds fresco en verano; la gen-
te discurre en grupos 6 suelta, sin ese te-
mor que inspiran las iglesias géticas, tran-
quila, con el alma abierta al placer del can-
to y 4 la admiracién de la majestad del mo-
numento; es una fiesta, no de los sentidos,
pero del sentido artistico, en que el ofdo y
la vista, recredndose inefablemente, pues-
tos de acuerdo, infunden una beatitud mis-
teriosa, algo de lo que debe ser el paraiso
segfin le conciben los misticos de la escue-
la colorista, verbigracia el P, Nieremberg.

Si alzamos la vista al techo, artesonados,
pinturas, labores del gran efectista sagrado
Borromini; si la convertimos 4 las paredes,
columnas de jaspes y marmoles preciosos,
hornacinas ocupadas por esas enormes ese
tatuas de actitudes melodramaticas y vio-
lentas que puso en moda .el Bernino, cua-
dros de Giotto, sarcéfagos antiguos de por-
fido, y por todas partes el marmol, el jaspe,
la serpentina, gastados con la prodigalidad
increible que por tradicién directa han re-
cogido los Papas de los emperadores roma-
nos. Este es San Juan de Letrén, y en él
sélo existe una cosa que mis ojos habitua-
dos al arte roméntico y ojival contemplan
con visos de esa piadosa melancolia que tan
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4 gusto saboreo en las catedrales de Espa-
fa: el encantador moséico que en la béveda
del dbside brot6 durante aquel siglo revela-
dor, memorable y supremo, el xm1, bajo los
dedos misticos de dos franciscanos, Fr. Ja-
cobo de Turrita y Fr. Jacobo de Cameri-
no. Ambos trabajaron también en la prodi-
giosa basilica de Asis,.. jCudndo me sers
dado visitarla, hollar el suelo donde se apo-
yaron los pies descalzos del humano Sera-
fin, y sentir cémo asciende & los ojos el ro-
cio del corazén que no puede derramarse,
refrigerente y consolador, bajo estas béve-
das soberbias!
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Roma 31 DE DICIEMBRE DE 1888.

No todo ha de ser visitar iglesias, bajar 4
criptas, besar losas que tifi6 de ptirpura la
sangre de los mértires, quedarse absorto
ante un edificio contempordneo de los re~
yes de Roma 6 construido en la Edad Me-
dia con restos del periodo imperial. Mien-
tras convertimos la vista atrds y no acerta-
mos 4 apartarla de la historia vieja, la his-
toria nueva, metédica y lentamente, arroja
su naveta de hierro y urde la tela de los
dias futuros. En el seno de esta ciudad, al
parecer tan tranquila, tan dedicada al re-
cuerdo de los tesoros que le legaron las
ya desvanecidas edades, la lucha secular
contin@ia, encarnizada, pero sorda, oculta
bajo el velo de la tolerancia, de la legali-
dad y de la cortesia mutua.

Pocas horas antes de mi salida de Madrid
me aseguraba un egregio hombre de Esta-
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do que la discordia entre Italia y la Iglesia
tenia m4s de aparente que de real, y reves-
tia, en cierto modo, cardcter decorativo,
siendo una especie de comedia representa-
da para uso de la gente piadosa. «El Papa
—me decia con tono entre zumbén y per-
suasivo—no se ha visto jams tan atendido,
tan respetado ni en posicién tan cémoda; y
le aseguro 4 usted que Pio IX, cuando en—
traron por la famosa brecha, pas6 uno de
los mejores momentos de su vida, Lo esta-
ba deseando.» Aun concediendo 4 la parado-
ja lo que de derecho le corresponde, queds-
me en el espiritu una sombra de duda, y
me ocurrib que tal vez el curso del tiempo,
la muerte de los dos principales actores del
gran drama, el flujo y reflujo de los suce-
80s cuotidianos y los mfltiples y graves in-
tereses que fuera de Roma solicitan la
atenci6n de la Iglesia, podrian haber apla-
cado el encono, calmado del todo los 4ni-
mos y borrado los vestigios de la lucha,

Al llegar 4 la ciudad pontificia, se pro-
long6 algunos dias la ilusién de este sosie-
go. Los trescientos peregrinos que venia=
mos desde Espafia sedientos de aclamar al
Augusto, caimos en Roma lo mismo que
una gota de agua en el Mediterréneo. Aun-
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que lastime nuestro amor propio, es 19 cier-
to que, en concepto de romeros, nadie nos
hizo maldito el caso. Verdad que llegamos
veinticuatro horas después de la fecha sefia-
lada en el itinerario, y sin dar aviso, por lo
cual ni un alma nos esperaba en la esta-
¢i6n, y ni una sola mano nos brindb_ ese
apret6n eléctrico que transmite la corr_lenFe
de un sentimiento comdn; y esta fria indi-
ferencia de la Roma ultramontana nos pa-
reci6 mayor atin cuando empezamos 4 !)us-
car y tratar 4 personajes de los que priva-
damente llamabamos nuestros. Ni una pala-
bra calurosa, ni una muestra de simpatia
que compensase tantas penalidades y mo-
lestias, ni casi una esperanza firme de pq-
der tocar las vestiduras sacrosantas del vi-
cario de Dios, faro de nuestros espiritus,
por cuya luz venimos atraidos desde tan
lejos. Mucha sonrisa, mucho.afable rostro,

mucha frase melosa—como siempre es me~
loso lo que se dice en italiano;—pero nf.da
de eso que tanto nos cautiva 4 los espafio-
les, raza de corazén caliente, que Por un
halago sincero, por una demostracién de
confianza, se apega hasta morir como mu-
ri6 la guardia de Sertorio. Algunos romeros,
inclinando la cabeza con melancolia, excla-
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maban que, de irse sin ver al Papa, para
ellos no habia viaje.

Con todo, yo no podia persuadirme de
que aqui no respondiese algtn sentimiento
al de los romeros. Lo primero que me in-
dicé que no se habfa cerrado el templo de
Jano fueron, durante el camino, las grose-
rias, inconveniencias ¥ vejaciones de las
empresas ferroviarias representadas por los
jefes de estacion y empleados subalternos:
mas 4 poco de estar en Roma, dos nombres
que hoy la dividen lo mismo que en tiempo
de Dante Alighieri, confirmaron mi sospe-
cha de que no hay paz, sino armisticio,

Los giielfos y gibelinos son ahora papali-
10s € italianisimos, Dos partidos que no pue-
den, como en la Edad Media, ensangrentar
las calles de la ciudad, pero que trabajan
las conciencias, que animan, por decirlo asf,
con un latido de odio las paredes mudas de
ambos palacios, el regio y el pontificio,
Conviven acordes al parecer la matrona ro-
Mana y su raptor; pero yquién no ve el es-
tremecimiento del seno marmoéreo? ;Quién
no escucha de noche la respiracion angus-
tiosa de la mujer violentada?

Donde més he conocido que es engafio-
sa la tregua eg al ponerme en contacto con
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gentes distinguidas del partido ital.ianimmcl).
Cualquiera imaginaria lo contrario; que la
exquisita finura, 6 més bler} la amistosa
cordialidad con que han acogido 4 la pele-
grina espafiola habfa de reVela.rm.e calma
absoluta en los espiritus y deca1m1enth en
el ardor de las facciones rivales. No fué asi:
inmediatamente, apenas desﬂorafl’os los te-
mas artisticos, surgi6 y se debatlg la cues-
tién eterna, el problema de la Italia af:tflal.
Era en casa del comendador Man.cml, el
célebre jurisconsulto, politico y literato,
preceptor y amigo del rey Humberto I. En
la mesa familiar, presidida por la bella f}e-
nina Mancini, mientras los criados servian,
después del faisin cazado. por manos rea-
les, las curiosidades culinarias 1ta11apas,
las ostras en dulce de Tarento, los .hlgos
empedrados de almendras de Calabx}a, el
enorme bollo de Navidad, que en -Itaha re-
emplaza 4 nuestro mazapén cldsico; en.t’rg
el murmullo chispeante de la conversacion
literaria y la agradable intimidad que de-
termina una comida suculenta y unos co-
mensales discretisimos, se aparecié 39n-
tiente, como acostumbra, :ﬂ.l l.')lanco fanta.s-
ma papal, evocado por el mc:i'dente de} Siti—
daco de Roma, duque Torlonia, que tanto
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ruido mueve todavia, Mancini, 4 fuer de
politico sagaz y experto, opinaba que se
habia concedido importancia excesiva 4 una
mera férmula de atencién y cortesia hacia
el anciano Leén XIII. No dudé que Manci-
ni tenfa razén, y sin embargo, en mi interior
pensaba que el caso del duque Torlonia, de
suyo insignificante, valia como sintoma,
como chispa que al volar delata la escon—
dida hoguera,

Aparecido el fantasma, no era f4cil con-
jurarlo ya. Pasamos al salén, al cual, ade-
m4s de los innumerables cachivaches que
hoy agrupa la moda en estanterias, mue-
bles y muros, daban aspecto artistico y
cierto color local el enorme piano de cola y
la elegante arpa dorada en espera de la
consabida mano de nieve; y allf, en la gra-
ta atmésfera de amabilidad y carifio que
tan presto dilata los pulmones del extran-
jero, alzése nuevamente la cindida visién
del Vaticano, Debo confesar que ayudé 4
llamarla, porque gusto siempre de conocer
opiniones de gente culta, sobre todo res-
pecto al pafs que visito, por aquello de que
mds sabe el loco en su caga.., etc.; y pre-
fiero sorprenderlas, no en libros ni en perié-
dicos, sino en los labios, donde brota m4s
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sincera y viva, méis caldeada en 1ja fragua
de la voluntad. No era muy dificil conse-
guirlo, pues alli, como en todos lados, no
se piensa sino en el Papa. )

El Papa llena 4 Roma: oculto, retraido,
invisible, envuelto en la dorada aureo.la que
le forma el amor y el tributo de la cristian-
dad entera, él es el alma de la ciudad. No
le vemos, como no vemos el aire que ali-
menta nuestra vida ni la sangre que la sos-
tiene; pero le respiramos. Es inaccesible, y
sin embargo le sentimos en derredor nues-
tro, influyendo en nuestro albedrio con ac-
cién psiquica inexplicable, Ante el Papa
somos todos el personaje de una novela de
los Goncourt, Madame Gervaisais; lentamen-
te llegamos 4 no pensar sino en él, mixime
ahora, cuando diariamente arroja el ferro-
carril centenares de romeros que acuden
solicitados por el imdn misterioso. JEs mu-
cho que también tengan fijo en él el pensa-
miento los adversarios de su poder tempo-
ral,—pues no quisiera llamar sus enemigos
4 gentes que protestan y afirman que no
desean apartarse del seno de la Iglesia ca-

télica?
—Todos somos catélicos aqui—exclama-
ba Mancini,—Y en confirmacién de sus
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palabras me referfa detalles sobre Victor
Manuel, me pintaba al galantuomo creyen-
te, sin perder un dia de misa, confesindose
con bastante frecuencia; su dolor al verse
excomulgado, su fallecimiento pidiendo to-
dos los sacramentos y auxilios espirituales,
sus donativos 4 catedrales y obras pias,
unido todo ello 4 fortisima conviccién de
que la Providencia misma le habia elegido
para unificar 4 Italia y librarla del yugo
extranjero, y que esa era su misién inelu-
dible y suprema.

—¢De suerte—le pregunté—que aqui ca-
rece de fuerza la idea republicana?

—Absolutamente —me contest6, — por-
que la monarqufa nos ha unido y la rept-
blica nos dividiria, Hay regiones de Italia
que conservan gloriosisimos recuerdos re-
publicanos, y al primer grito de reptblica
propenderian 4 reclamar su independencia
y & destruir una obra que ha costado tantos
afios de lucha, tantos esfuerzos y tanta
sangre,

—|Qué leccién para ciertos partidos y
ciertos hombres politicos espafioles!—dis-
curria yo, herida en mi cuerda sensible, la
unidad de la patria y el concepto de las
grandes nacionalidades, Gnico que hoy pue-
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de llevar 4 destinos gloriosos 4 los pueblos
de Europa.—jSeré cierto que entre nosotros
hay quien m4s 6 menos inconscientemente
atenta contra esa unidad, afloja ese nudo y
aspira 4 reducirnos al estado fragmentarilo
de algunos principadillos que el ferrocarril
atraviesa en un cuarto de hora, y que, des-
pojados de la dignidad de naciones, se con-~
tentan con ser garitos internacionales y sui-
cidaderos piblicos!

Si; por muy pintoresca que se ’preser?te
la Italia antigua, con sus monarquias, prin-
cipados, ducados, sefioriasy repﬂbh_cas ho-
meopéaticas, no cabe negar que fué justo y
alto el anhelo de reunir los dispersos trozos
del Estado latino é identificar politicameln-
te lo que la naturaleza y la gf:ograﬁa dis-
pusieron para formar el organismo de una
patria magna. . .

Creo que no se le puede pedir mayor im-
parcialidad 4 la romera cattlica; pero men-
tirfa 4 mi conciencia si otra cosa escribie-
se, y late demasiado vivo en mi el. s:acro
amor de patria (que no serd jamas n.d;culo

iy si llega 4 serlo, ay de la raza iberal!)
para que no lo comprenda y respete en los
deméds. Y asi como confieso que ent1e.ndo
muy bien la aspiracién italiana, la aspira-
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cién de Leopardi y Monti, de los patriotas,
a ezfpu.lsar al extranjero, 4 constituirse en
nacién grande y seria, no puedo alcanzar
que esta misién del cielo tocase 4 una di-
nastia, 4 la casa de Saboya. Para mi, el pa-
pel de unificar 4 Italia correspondia al Pa-
pado; bastantes patriotas ilustres lo creye-
ron también: ese era el bello suefio de Gio-
berti, la esperanza que tifi6 de rosa los al-
bores del pontificado de Pio IX,
El Papado es la virtualidad histérica
que Italia posee. Por el Papado conserva
acc.lé.n sobre el mundo entero, y es todavia,
espu::tualmente, sefiora del orbe, Digalo Ia
man}festacién imponente que hemos pre-
senciado estos dfas: 60.000 personas veni-
da.s de todos los puntos del globo, reunidas
bajo ‘las bévedas de San Pedro, y aclaman-
do, si no con los labios con el corazén, la
soberanta del Papa. Quien posee las almas
debe poseer el territorio: toda idea aspira z;
tomar cuerpo y 4 traducirse en hechos, y
el catolicismo atesora vigor suficiente pa,ra
comunicArselo 4 una patria fuerte y glorio-
sa, ¢En qué consistirg que los Papas no hi-
ceron la unidad de Italia cnando todo se
lo sugerfa, cuando eran materialmente po-
derosos? Acaso por rectitud moral, por no

79
atentar 4 los derechos de tanto régulo, tan-
to principe reinante y tanta ciudadania in-
dependiente. Ldstima grande, pues respe-
tando la vida tradicional de cada regién,
ejerciendo un protectorado, constituyendo
una confederacién que fuese gradualmente
aproximéndose 4 la unidad perfecta, en for-
ma préctica, la corona de Italia debib ha-
ber sido una tiara, y el cetro unas llaves.

Sélo asi desapareceria el hondo males-
tar, la rencilla perpetua; sélo asi se arran-
caria la espina que Italia lleva clavada, no
en el pie, sino en el corazén, cerca de los
vasos por donde circula su sangre méis pura
y més generosa. Un zar de la raza latina—
me decia hoy cierto ingenioso escritor ita-
liano.—Pues bien, si, un zar, pero no des-
pético, sino sucesor de Cristo.

Si esto es un ensuefio, es cuando menos
ensuefio grandioso, y que no subleva la
conciencia de Italia: por €l me ha dirigido
el Fracassa palabras muy cordiales, que
agradezco.,

Prontonos permitira la misa jubilar dis-
frutar la presencia real del hasta hoy Invisi-
ble, ;Lograremos esta dicha? ;Le veré? ;Le
veré?




EL. FANTASMA BLANCO.

RowmA 3 DE ENERO DE 1888,

Ya le he visto.

No pude pegar los 0jos en toda la noche,
A las cinco y media saltaba de la cama y
empezaba 4 prepararme. A las seis y me-
dia tenfa prendida la cldsica mantilla espa-
fiola y en el pecho la medalla de la rome-
ria, con cinta blanca y azul—los colores de
la Inmaculada,.—Mi espiritu se encontraba
agitado, si, pero de curiosidad tinicamente:
la curiosidad golosa que infunde el espec-
téculo raro, mucho tiempo h4 esperado y
prometido. Al bajarme del coche ante la
puerta de la sacristia de San Pedro, me
preocup6 la cuestién de empellones: por
alli se subia 4 las tribunas no mds, y sin
embargo, centenares de personas se empu-
jaban para entrar pronto. Con paciencia y
la ayuda de los lersaglieri, consegui abrirme
camino, llegar 4 la tribuna, sentarme cé-
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