A ROMA.

Maprip 18 DE DICIEMBRE DE 188%.

Entré en la sacristia de la parroquial de
San Luis con 4nimo de tomar mi billete
para unirme 4 Ja peregrinacion que se diri-
ge 4 la Ciudad Eterna 4 festejar el Jubileo
sacerdotal de Ledén XIII. Y vaya una pe-
quefia digresién de caracter filologico. No
debiera llamarse peregrinacién, sino romeria,
este viaje. El uso, desde hace muchos afos,
corrompe el sentido de las palabras romeria
y ¥omero, y asi ocurre que se nombren rome-
rias las fiestas celebradas en cualquier er-
mita 6 santuario 4 honra del patrén 6 de
algin misterio religioso, y hay la romeria
de San Isidro y la de San Antonio, y en mi
tierra la del Sacramento, Pero en rigor y
con propiedad, romeros son los que van &
Roma al jubileo 6 en cumplimiento de voto;
peregrinos los que in illo tempore se dirigian
4 Santiago de Compostela con las conchas
(g
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y el bordén, y palmeros los que emprendian
el camino de Jerusalén y regresaban con la
palma en la mano. Permitaseme, pues, qué
de hoy més restituya 4 la excursion su ver-
dadero nombre, llaméndola romeriasiempre.

Decia que fui 4 tomar billete en San
Luis, y mientras lo efectuaba pregunté al
economo, Sr. Guijarro, ciertos pormenores
referentes al viaje. No pude menos de ma-
nifestarle que es gran listima que las com-
paiifas de ferrocarriles, habiendo concedido
este billete de ida y vuelta 4 precio tan in-
verosimilmente barato, no prefiriesen darlo
un poco més caro otorgando algunos kilos
de equipaje facturado 4 cada romero. Por-
que si muchos nos correremos 4 facturar
nuestro batl cueste lo que costare, €s evi-
dente que siempre habrd una mayoria de
personas poco avezadas & lances ferrovia-
rios y recelosas de desembolsos imprevis-
tos que se irdn con lo puesto, justificando
las terribles afirmaciones que hace pocos
dias of 4 un célebre tenor, de que los rome-
ros espafioles suelen entrar en la capital del
mundo catélico sucios, desastrados y he-
chos una miseria, y andar por alli dando
que reir con su perjeio al diablo italianisi-
mo, Cuando indicaba al Sr. Guijarro mis

13

inquietudes respecto 4 que mucha gente se

fuese de romeria con lo encapillado nada

més, y hasta sin una triste muda de ropa
blanca, of 4 mi lado una voz que exclamaba

vivamente:—Asf voy yo.—Volvime y vi 4

una anciana con manto de seda negra, po-

bre traje de lana 4 cuadros, cara curtida,
de humildes facciones, los ojos respirando
fe, uno de esos rostros que se ven en los
cuadros misticos, en la Adoracién de los pas-
tores 6 la Presentacion en el templo, y también
en las cabezas de Santa Ana enseitando d leey
d la Virgen.

La mujer, sentada en una silla, daba
vueltas entre sus dedos al rosario.

: —Soy—me dijo con esa expansién comu-
nicativa tan caracteristica del pueblo espa-
fol—una infeliz criada de servir; con mi
sudor de toda la vida he ahorrado para este
viaje, y ahora voy 4 ver al Papa. jAl Papa!
—Y al pronunciar el nombre del Papa, su
mirada se transfiguraba como en un éxtasis.
—¢Qué importa—anadié—ir con ropa 6 sin
ella? Lo que si llevo es 4rnica, hilas, ven-
das, por si algo me sucede en el camino;
que lo demés... El caso es ganar muchas
indulgencias, ganar el cielo.—Después me
ensefié recelosamente el prospecto de una
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empresa industrial, que ofrece 4 los rome-
ros, por un tanto alzado, fondas en el ca-
mino y asistencia en Roma.—No quiero—
indic6—gastar las pesetas que dice aqui:
me meteré en cualquier parte.—Y yo me la
figuraba durmiendo bajo un pbrtico, lle-
vando en un zurrén comida frfa para todo
el viaje, con tal de ver al Papa.

Esta alma primitiva me conmovié, he de
confesarlo. Ella tiene razon: bienaventura-
dos los pobres de espiritu. Nos hemos vuel-
to tan remilgados, tan exigentes, tan pa-
gados de la correccién externa, que nada
nos satisface, y el corazon nos pesa mas
que si fuera de plomo. Nos enteramos,
como de un asunto importantisimo, de si
encontraremos bien 4 punto las comodida-
des, sin las cuales, por lo visto, no acerta-
mos 4 vivir; y queremos hacer una rome-
rfa como se hace un viaje de veraneo 4 ba-
fios de mar; hasta el extremo de que los
(ue nos resolvemos 4 unirnos, como es jus-
to, en cuerpo y espiritu 4 esta manifesta-
ci6n catolica, pasamos por unos héroes, y
oimos palabras compasivas vaticinando los
sufrimientos que nos aguardan!

No quiero hacerme mejor de lo que soy.
En mi también luchan los habitos regalo-
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neg, del siglo con el fondo cristiano; pero
ayuda 4 éste mi imaginacién de artista que,
cuando est4 satisfecha, me hace hasta ol-
vidarme de comer en un dia entero. La ro-
meria estimula mis aficiones de observa-
dora, al par que refresca mi cariio hacia la
Iglesia santa; y casi me irrita pensar que
en el proximo viaje se dividird el tren, co-
mo siempre, en coches de primera, segun-
da y tercera, pues desearfa que fuésemos
iguales todos, como hermanos. Ya sé que
han corrido los tiempos; que no son los dias

" en que el palmero de estirpe real iba 4 Je-

rusalén ensangrentdndose los pies en los
guijarros y espinos de la ruta donde blan-
queaban huesos de otros palmeros que le
habian precedido, invirtiendo largos afios
en el viaje y encontrando 4 la vuelta que
el puente levadizo de la torre no se baja ya
ante su sefior, 6 que se estdn celebrando las
bodas de la esposa amada que ya se creyo
viuda, 6 ‘que su propio padre, el empera-
dor, le sentencia 4 muerte en horca,

De M
De Mérida esa ciudade;
Los pies llevaba descalzos,
Las ufias corriendo sangre,
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Una esclavina trae rota
Que no valia un reale,

—Tomalde, la mi justicia,
Y llevédeslo a ahorcare,

e R

Y aun alla al pie de la horca

El Palmero fuera hablare;
—iOh mal hubieses, rey Carlos!
Dios te quiera hacer male,

Que un hijo solo que tienes

T le mandas ahorcare.

Aunque yo siempre echaré de menos los
siglos en que el romance del juglar se po-
saba como péjaro de oro en la rota esclavi-
na gue non valia un reale, comprendo jay!
que no podemos resucitarlos; pero me agra-
darfa, cuando salimos para Roma, que pen-
sdsemos ante todo en el fin ideal del via-
j&, y que la felicidad y el lujo de la imagi-
nacién pudiesen resarcirnos sobradamente
de cualquier insignificante molestia fisi-
ca. Toda persona cabal debe ser por turno
ateniense y espartana: saborear los refina-
mientos suntuarios de la vida, y saber des-
defarlos cuando se le ofrece un deleite mds
exquisito atn, el goce de la fantasia y el
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grado supremo de la emocién artistica, su-
blimada por la religiosa.

Al fin, dentro de pocos dfas, veremos 4
ese Sér misterioso, poético y augusto entre
todos los de la tierra; 4 esa reunién inefa-
ble de cuanto se respeta y ama en cada
edad del hombre: Sér que tiene del anciano
el blanco pelo, la sagacidad reflexiva, la
larga experiencia que hace de la vejez sim-
bolo de la historia; de la virgen, la castidad
y pureza columbinas; del nifio, la debilidad
sacrosanta y la palabra intuitiva, profética
€ infalible. Para ese Sér, desde hace largos
meses, hermosas y aristocriticas manos re-
caman sobre raso, muselina y terciopelo,
con oro, aljofares y sedas, ornatos dignos
del fastuoso Oriente; incrustan y cincelan
los orifices el céliz cuajado de brillantes
que han de elevar sus puras mancs en el
sacrificio incruento; alld en las regiones
tropicales, las emperatrices hacen tejer in-
mensas alfombras, fabricadas con pluma
de la tornasolada garganta del pica-flor—
alfombras propias de la cimara nupcial de
un hada, y que sélo han de hollar los pies
del Anciano,—y envian las reinas y las
princesas broches de pedreria, con que
adornard su pecho lo mismo que una des-

2
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posada en el dia de las bodas. A las plantas
de ese Sér van 4 arrodillarse (confirmando
la catolicidad de una religién esencialmen-
te humana, la gran religién poética, la eter-
na inspiradora) gentes de toda nacién; ha-
cia ese Sér se alza aclamacién inmensa en
todas las lenguas del mundo, y le llaman
Padre todas las razas; y cuando extiende
la diestra y abre los labios para bende-
cir, su VOZz resuena en todos los 4mbitos del
oibe.

Salgamos, pues, con el corazén satisfe-
cho, 1a mente excitada y la alegria propia
de nuestra fe en el rostro; éste es un her-
moso dia. Vamos 4 Italia y 4 Roma, 4 la
cuna del mundo latino y al centro de nues-
tra vida espiritual. Yo siento esa palpita-
cién de jtbilo y esperanza que Se experi-
menta al poner el pie en el puente de lana-
ve cuando el viento favorable hincha las
velas y el blando oleaje acaricia la proa con
amoroso arrullo.

El domingo, pocas horas antes de que
vean la luz estos renglones, partiremos en
el expreso de Francia, no sin haber eleva-
do al cielo nuestras preces, bajo la direc-
cién del venerable obispo de Madrid-Alca-
l4. La ceremonia se ha verificado hoy en

S
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Santa Maria, 4 las ocho de la mafnana: gran
gentio llenaba la nave; més de doscientas
personas recibieron la comunién; el canto
uucgristico no ha cesado de resonar por es-
pacio de media hora larga; y 4 la salida, el
obispo se vi6 rodeado de una multitud ca-
rifiosa, que le besaba el anillo, lo empuja-
ba, lo mareaba 4 fuerza de demostrativo

a.fecto, y repetia entre alegres exclama-
ciones:

A Romal




LA ROMERIA EN SILUETAS.

PAU 20 DE DICIEMBRE DE 1887.

Quisiera tener la habilidad del famoso
dibujante ruso que firma con el pseudénimo
de Ldpiz y ha sabido expresar con siluetas
la grandeza de la epopeya napolednica,
para sorprender al vuelo, en todo su inte-
rés y animacién, las variadas fisonomiasde
romeros que me acompafian en el tren, en
mi mismo departamento algunos.

Lo que, segfin entiendo, presta singular
encanto 4 la expedicién que realizo, es que
hay en ella una idea informante, y esta
idea, no ya por ser la que rige mi entendi-
miento y llena mi corazon, sino por seridea
tan sblo, bastaria para desterrar la prosa y
la insufrible indiferencia de esos viajes al
moderno uso, donde cada viajero parece
que sblo se ocupa en estudiar el mejor mo-
do de aislarse y meterse en la concha y
donde no se oyen sino frases sacramentales
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y trivialisimas referentes al equipaje, las
horas de llegada, la temperatura, el cami-
no. Los romeros no somos finicamente tres-
cientas personas que se trasladan de un
punto 4 otro: somos un pedazo del pensa-
miento nacional que anda, y este movi-
miento y este roce determinan un calor,
una energia moral, 4 cuyo impulso los ca-
racteres tipicos adquieren su realce todo y
el hombre interior se revela bajo la capa,
el gabdn, la sotana, las episcopales vesti-
duras.

Ignoro si en los otros departamentos su-
cederé lo que en el mio: éste es un micro-
cosmos donde sin gran esfuerzo veo repre-
sentados muchos y muy distintos aspectos
del espiritu catélico. En répidas siluetas
presentaré alguno, 4 fin de indicar todo el
partido que un novelista que calase hondo
podria sacar de este curioso espectdculo.

La primer silueta es la de un caballero
aragonés, de estatura précer, apersonado,
membrudo, grave, de rostro donde esté es-
crita la honradez y de facciones un tanto
severas, que revelan invencible propensién
4 tomar absolutamente en serio cosas, per-
sonas, principios y palabras, Parece este
hombre un murallén, pero murallén her6i-
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co, de esos en que la marea invasora 4 prin-
cipios del siglo se rompi6 furiosa y venci-
da. Militar, retirése del servicio cansado
—dice él—de tanta farsa; cristiano, habla
de los deberes para con Dios, empleando
un estilo austero y algo tragico; devoto,
hace cada afio 4 la Pilarica—4 quien ama
con delirio—obsequios de orquesta para su
funcion, de doseles bordados; viajero, acep-
ta todas las molestias con estoicismo; pero
el solo anuncio de una informalidad le pone
fuera de si.

A fin de que esta primer silueta resalte
mejor, debo colocar en el lugar segundo la
de un presbitero andaluz, de pocos afios y
sazonado humor, cuya cetrina y truhanesca
fisonomia pide 4 voces la monterilla del to-
rero, la gorra de seda del chulo 6 el clési-
co tricornio del escolar de las salmantinas
aulas. La mocedad, la alegria y chuscada
meridionales le rebosan por cima del alza-
cuello; habla de una visita 4 Lourdes con
la misma gracia y desgarro que si se trata-
se de ir 4 echarse unas caitas de manzani-
lla con media docena de amigos barbianes.
No se entienda por lo dicho que incurre en
irreverencia alguna: pretendo expresar que
4 este padre lo han hecho de tal modo la
onERsionD DE NUEY
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naturaleza y el medio ambiente (6 ambiante,
como opina Castelar que se debe escribir),
que cuando pronuncie un Ife misa est, sona-
ré ;jOI¢ tu mare! 6 cosa por el estilo.

Creo la tercer silueta no menos caracte-
ristica, Militar como el primero, y de los
que ni se pronuncian ni vuelven la espalda
al enemigo; poeta elegante y brioso; sevi-
llano, de fantasfa caldeada y entusiasta co-
razon, dejé un dia sus banderas y rompié
su espada por no caer en perjurio prome-
tiendo fidelidad al rey extranjero, hijo de
Victor Manuel y enemigo de Pio IX; y libre
ya, fué 4 engrosar las filas de D. Carlos, 4

quien sirvi6 de cronista y 4 cuyo lado com-
batié, sufriendo el influjo y cediendo al
atractivo del simpético cardcter y clara
inteligencia del Pretendiente, y adorén-
dole.

Hay que oirle recitar aquellos trozos de
su Romancero carlista, muy bien versificado
por cierto, donde describe la arrogante y
épica figura de D, Carlos rigiendo fogoso
corcel, con la guerrera, el escapulario del
sangriento corazén de Jes(s, las arrugadas
botas de montar y la airosa boina con bor-
la encarnada. Cuando alld 4 lo lejos vefa-
mos azulear los picos de la sierra del Gor-
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bea, y otros muchus, testigos de tanto mor-
tifero encuentro, de tanta carniceria, de
tanto derramamiento de sangre, la voz del
romero, que conmovido y con los ojos lle-
nos de lagrimas, nos decia versos de los
que huelen 4 pélvora y chamusquina, pa-
recia evocar el espectro de la guerra civil,
la visién poética y terrible que desde mis
de medio siglo aca flota, como rojiza nie-
bla, sobre las montafnas de la patria espa-
fiola. Cada paisaje tiene su nota especial:
en las landas de Bretafia suena bien la cor-
namusa; en las tierras altas de Escocia, el
salvaje pilroc; bajo los castafios de mi pro-
vincia, el tamboril y la gaita; aqui, al atra-
vesar el pais euskaro, el romancero carlis-
ta tiene extrano y melancélico sabor, como
lo tenia el himno de San Ignacio con que
nos saludaron al pasar los seminaristas de
Vitoria. Esto de la guerra civil es un can-
to de la epopeya eterna de Espaiia; es una
fibra elastica y sensible de nuestro cuerpo;
es el latido de nuestro valor indisciplinado
¢ impaciente, de nuestra anirquica aficién
4 lo que en ningln pais tiene nombre tan
expresivo como aqui: echarse al campo. Y fué
también, en los anos de la revolucién, el
grito de nuestra conciencia herida, la for-




26

ma de nuestra protesta contra irreflexivos
€ insensatos ensayos in anima vili... que
més vale no recordar; porque todo lo que
voy diciendo no es sino reflejo de una emo-
cién estética, y no se me ocurre, bien lo
sabe el Dios de paz, echar de menos la lu-
cha fratricida, la matanza y el incendio de
este lindo caserfo blanco que se destaca tan
gentilmente sobre el verdor del valle,

La silueta cuarta la trazaré de paso y
con respeto: es la de un obispo, y ademés la
de un sabio, un polemista insigne, acaso el
que con superior templanza, claridad y co-
pia de buenas razones combati6 cierto fa-
moso libro de Draper, al cual, en mi con-
cepto, se hizo méds caso del que merece,
pues es obra escrita 4 la ligera, sin funda-
mento ni vigor critico, y por consiguiente,
sin accién excesivamente peligrosa, Vol-
viendo 4 su ilustrisima, diré que es la més
afable, viva, activa y discreta persona que
cabe imaginar, y que su compaiifa nos dejo
memoria muy grata. Escapése 4 Lourdes,
y todos estibamos de concierto para acom-
panarle en la fuga; pero los romeros pro-
ponen y la empresa de ferrocarriles dispo-
ne, y con tales obstruccionismos tropezamos
en Hendaya, que muy 4 pesar nuestro hu-
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bimos de desertar, renunciando por ahora
4 la santa gruta, ;Por qué no dar en mis
siluetas el quinto lugar & otro obispo? Este
no viste el ropdn obscuro con vueltas car-
mesies, sino el humilde sayal del Serafin
humano; su rostro es una combinacién de
imponente dignidad, de modestia, de inte-
ligencia y de cierto buen humor infantil,
que he notado 4 menudo en los limpios de
corazon; es alto; bajo el ala forrada de ver-
de de su sombrero rebosan las canas pre-
maturas y copiosas; en su dedo luce un ani-
llo sin cerco de pedreria; habla con reposo,
con propiedad y frase selecta, pero sin re-
toricas pulpitables; tiene momentos de ver-
dadera uncién, y es de los que predican
con el aspecto, sin que por eso alardee de
desalifio ni de penitente y huraia aspereza,
—Y no digo més, que al prelado bueno,
como 4 la mujer honesta, se alaba bien ca-
llando.—A titulo de artista me ha de ser
permitido obsérvar que el grupo de los
obispos—con los matices serios y ricos de
sus ropones y mucetas, el calabrote verde
y oro de sus sombreros, las blancas y bien
cuidadas manos donde resplandece la ama-
tista rodeada de brillantes,—es una nota de
color intenso y jugoso, que nos hace pre-




1

i
:::I'

i

23
sentir alguna de las bellezas de la Roma
pontifical,

Siluetas muy curiosas se me quedan sin
perfilar: la del romero inexperto é incauto,
el honrado vecino de Madrid que nunca
viaj6 més lejos que 4 Getafe, y pasa la no-
vatada olviddndose—poca cosa—de reco-
ger su billete, teniendo que quedarse en el
Escorial, con un frio préximo 4 cero gra-
dos, en espera de otro tren; la del romero
precavido, que se trae su tableta de choco-
late, su magquinilla y su alcohol para no
carecer de desayuno... La tal maquinilla,
que nos divirtié durante hora y media, es,
¢ era mejor dicho, una especie de artificio
de Juanelo, en el cual entraban més de cua-
renta piezas diferentes entre platillos, jica-
ras, asas de quitaipon, rabos idem, reci-
piente, lamparilla, chocolatera, molinillo,
filtro, coberteras y no sé cudntos otros em-
belecos. Para hacer en tan complicado ar-
tilugio tres jicaras de un brebaje muy raro
colaboramos todos los que ocupdbamos el
departamento (menos el sefior obispo de
Salamanca, claro estd), y asf que apuramos
el bebistrajo aquel, el romero precavido
limpi6é cuidadosamente la maquina dicho-
sa, y después de muy fregada y enjuta... la
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tir6 con garbo por la ventanilla del tren.
De modo que las tres jicaras de pécima le
habrin costado al previsor romero treinta
reales cada una. ;Ya parece bonito precio
para un sorbo de chocolate? Pues falta por
ajustar lo més gordo de la cuenta, €l costo
de la leche. Al pasar la vispera por Avila,
ocurribsele al romero poeta comprar dos
botijo ¢ le... de los que alli pregonan, y con
la prisa, en vez de una peseta que le recla-
maban, dié una moneda de cinco duros,
Con esa leche se hizo el brebaje.

Semejantes episodios nos entretuvieron
cuanto es de presumir; mas no todo era
broma. Se charlé seriamente, y hubo dis-
cusiones. Por eso he dicho que nuestro de-
partamento es un microcosmos de la vida
catélica: en él tienen representacién desde
el tomista cerrado, discipulo incondicional
del Angel de las Escuelas, hasta el mistico
ardiente, secuaz de Escoto y San Buena-
ventura; desde el legitimista infegro hasta
el mestizo tolerante; desde el que cierra los
0jos procurando la divina ceguera del car-
bonero, hasta el que los abre para contem-
plar 4 la luz de la metafisica los eternos
problemas puestos 4 la razén humana. S6-
lo corrié media hora en que ni reimos ni
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discutimos; obispo y sacerdotes abrieron
sus libros de rezo y se sepultaron en las ho-
ras canbnicas; los seglares repasamos el ro-
sario en voz baja; reiné silencio profundo,
no oyéndose mis que la frepidacién del
tren en marcha y el suave gotear de la llu-
via contra los vidrios empafados, y de en-
tre la calma, el recogimiento y la confor-
midad repentina de nuestros espiritus, cref
que se alzaba una voz, exclamando:

—En lo preciso unidad; libertad en lo
dudoso; caridad en todo y siempre,

UNA Sz‘\L\TE.
TOULOUSE 21 DE DICIEMBRE DE 1887,

Los romeros, proximos ya al célebre
santuario de Lourdes, olvidan la serie de
desastres al pormenor que les aflige desde
su salida de Madrid. Y cuenta que llueven
espesos como granizo. Por de pronto, la
confusién inextricable de los billetes, que
el diablo que la entienda, Primero se nos
da en Madrid, en la sacristia de una igle-
sia, el resguardo, que pareceria letra de
cambio 6 parte de boda, 4 no llevar el sello
episcopal. Ensefiando este resguardo, en-
tregan en la estacién de Madrid un billete
comfin y corriente hasta Hendaya, ida y
vuelta; y aqui empiezan las dificultades
para el romero distraido que, fiado en el
papelito, dejé de recoger el billete. Alguno
se ha visto obligado 4 bajarse del tren, En
Hendaya, nueva forma de documentacién.
Después de dos horas de indtiles pesqui-
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sas para averiguar cudndo nos facilitarian
el billete, nos pasan lista llamandonos por
nuestros nombres, y nos entregan una tira
de papel color rosa, que es la ida y vuel-
ta hasta la ciudad impropiamente llama-
da de las Siete Colinas (nueve tiene lo me-
nos). Y ya poseemos tres documentos que
hay que conservarlos todos como oro en
pafio: el resguardo, la mitad del carton-
cito hasta la frontera y el papel rosa (sin
contar el talén del equipaje). Si alguno se
extravia, conflicto: mucho cuidado, pues, y
sepultemos los papelitos y cartones en el
seno mis hondo de la cartera,

Reiteradas complicaciones al tratarse de
los romeros que se han corrido 4 Lourdes
aprovechando la detencién en Bayona, No
se les permite subir al tren, pero les dan la
grata nueva de que perderédn su billete en-
terito, A los que no llevan billete de rome-
ros no se les consiente agregarse, y all4 se
ha quedado en Bayona Ortega Munilla, en
compaiiia de un lio de mantas y sin saber
cudndo ni cémo nos alcanzard, Con ser
tantos los inconvenientes del tren de rome-
ros y tan visible la poca complacencia de
la empresa (aparte de la ilégica distribu-
cién del itinerario, y ciertas artimafas, co-
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mo la detencién de diez horas en Henda-
ya, que le valié 4 la compaiifa un ingreso
de mil francos, pues toda la romeria se im-
pacientd y tomé billete directo en el pri-
mer convoy que vimos salir para Bayona),
todavia puso maés 4 prueba la paciencia de
los romeros el ayuno al traspaso-del dia de
la fecha, sin ser Cuaresma, ni cuaresmilla,
ni témporas, ni vigilia de festividad algu-
na que al ayuno obligue. No se habfa avi-
sado 4 la fonda de Pau, y sélo los veinte 6
treinta romeros mds listos pudieron comer
un bocado atragantdndose. Los demés re-
gresamos al departamento dispuestos 4 ha-
cernos una cruz sobre el estémago.

Yo no suelo llevar provisiones cuando
viajo, 4 no ser pastillas de chocolate, na-
ranjas 6 cosa tal, pues me repugna el olor
4 fiambre, los papelitos engrasados, las
migas de pan y las tripas del embutido.
Afortunadamente mis compafieros de de-
partamento habian sido méds previsores que
yo, y en dos minutos, como por ensalmo,
aparecieron alli lenguas curadas, queso,
mortadela, Jerez, pan, todo ofrecido con la
cordialidad, la expansién y la simpética
franqueza espafiola. Preciso es, por mucho
que me ruborice, confesar que en la fonda,

3
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al ver que no podia almorzar, ni comprar
provisiones, ni me hacian caso, me acordé
de aquello de que en campaiia el que apaiia
apana, y me guardé en el bolsillo dos 6 tres
manzanas infernales, verdes y duras como
un tronco; cierto que para tranquilidad de
mi conciencia pagamos luego en una canti-
dad inverosimil un poco de salchichén, y
si no di por cada manzana una peseta, fué
que ni me ofan, ni me querian cobrar, ni
alli se entendia nadie. En suma, almorza-
mos frugalmente sobre el regazo, pero en
excelente harmonia y riéndonos de tanta
peripecia, pues los espafioles somos sobrios
y sencillos, y en teniendo contento el espi-
ritu no hay contratiempo material que nos
espante el buen humor.

Ademds, el tiempo nos favorece, el cielo
se ha despejado y el lindisimo pais que ve-
mos por las ventanillas nos embelesa. Las
cimas de los montes se nos aparecen 4 lo
lejos nacaradas por el sol y vestidas de nie-
ve tan inmaculada como la Virgen, cuya
proximidad parece anunciarnos la creciente
poesia y majestuosa hermosura de la natu-
raleza. Las nevadas cumbres son corona de
la Concepcién purisima; los laureles rosa, y
las hiedras que adornan estos muros calci-
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nados, estas graciosas aldeillas meridiona-
les descritas por Alfonso Daudet, se tienden
como ramillete balsimico 4 los pies de la
Mujer sin tacha. Nos acercamos 4 Lourdes
y nos colocamos unos de rodillas y otros en
pie ante las ventanas para gozar todos del
panorama espléndido que an nos ocultan
las abruptas gargantas, los austeros picos.
De repente, sobre un anfiteatro de monta-
fias, con la nieve detrés, escénicamente dis-
puesto como la decoracién de una comedia
de magia, aparece el Santuario, y de cada
departamento brota una aclamacién deli-
rante: {Viva la Virgen!

No creo que pueda imaginarse cosa més
teatral y sorprendente que este espectéculo.
A la derecha el convento de monjas donde
profesé Bernardeta Soubirous, la pastora 4
quien se apareci6 la Virgen; luego la sober-
bia basilica, y al pie de la escalinata, la gru-
ta iluminada por infinitas luces, que desde
lejos producen efecto misterioso, como si el
seno de la montafia se abrasase todo en in-
cendios de amor. Pintoresca aglomeracién
de casas, de hospederfas, de arcos, de puen-
tecillos, de senderos, de 4rboles, recuerda
la forma de los nacimientos y hace del todo
fantéstico el aspecto del lugar milagroso.
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De algunos departamentos brota el c4n-
tico del Ave maris stella; en el nuestro tam—
bién cantamos, pero la Salve, la bella crea-
cién de mi paisano Pedro Mosoncio, y en
espaiiol, porque en latin nos hubiera sona-
do mal entonces. El tren, no sé si por de-
jarnos gozar de la vista admirable, 6 por-
que casualmente retrasase su marcha, iba
lento y como respetuoso; nosotros cantdba-
mos y agitibamos los pafiuelos, respondien—
do 4 otros que desde la gruta nos saludaban
carifiosamente. Un pélido rayo de sol, des-
pués de jugar con la nevada diadema de la
Virgen, acariciaba la falda del monte, y caia
prosternado al pie de la basilica..,

En la estacién de Lourdes vimos que la
gente corria, llevando cefidos al cuerpo
€s0s rosarios colosales de cuentas de made-
ra labrada, que aqui se fabrican y venden:
algunos tienen los dieces como una cebolla
medianamente gruesa. Otros romeros ate-
soraban frasquitos del agua milagrosa, y
dos levantaban al cielo las manos porque se
quedaban alli, acusados de infraccién al re-
glamento draconiano de la empresa, que se
ha propuesto que el viaje sea lo mas des-
agradable posible, y no se aprovechen en
Cosa alguna las infinitas paradas que vamos
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haciendo. Esta noche nos tienen en Tou-
louse de plantén cinco horas, sin que poda-
mos aprovecharlas ni en dormir ni en ver
la histérica ciudad albigense; y mientras no
llega el trendonde hemos de proseguir nues-
tra ruta hasta Cette, me siento 4 una mesa
de méarmol, en el comedor de la estacién, y
entre el bureo, las idas y venidas, la con-
versacion de los romeros, rodeada de sefio-
res sacerdotes, deanes, magistrales y pé-
rrocos que se interesan mucho por el buen
resultado de mi garrapateo y por la pronta
terminaci6n de estas cuartillas, con Paco
Sénchez de Castro que lee por encima de
mi hombro lo que escribo, trazo estos ren-
glones, que le tocaban 4 Ortega Munilla, y
que saldran como Dios quiera, nunca_peor
de lo que sale, en cuanto 4 comod1da(.i y
buen avio, esta romeria, por otros estilos
tan interesante, tipica y animada.




VIAJE DE RECREOQ... ESPIRITUAL.

VENTIMIGLIA 22 DE DICIEMBRE DE 1887.

Desde Toulouse, los romeros vamos de
sorpresa en-sorpresa, y todas desagrada-
bles, sibien nos ayuda 4 llevarlas con pa-
ciencia el objeto piadoso del viaje y el su-
frido y jovial cardcter espaiiol. Protesta-
mos, rabiamos tres minutos, y en seguida
el contratiempo y la tempestad se resuelven
en una lluvia de chistes, iniciada siempre
por ¢l elemento andaluz, que es el més nu-
meroso.

En Cette estuvimos 4 punto de amoti-
narnos viendo que, dividida la peregrina-
cién en tres grupos, el primero se marcha-
ba y los otros dos nos quedibamos senten-
ciados 4 una parada inftil de algunas ho-
ras, Mas como 4 la fuerza ahorcan y el mal
no tenfa remedio, optamos por bajar al
puertecito, y 4 poco, la radiante belleza del
dia, la gracia de aquel canal donde reposa-~
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bar} .fondeados vapores y pontones, la tran-
quilidad del lindo pueble maritimo, cal-
maron nuestros nervios, tirantes ya de’tant
vzgiha y de tanta molestia, :
'Ln ]’)uc-n almuerzo en el Gran Hotel con
Fnbuyc_) a restablecernos, ¥ nos paseamos
tranqu%amentc por Cette, lo mismo que si
3? t.uvztsemos Prisa alguna y pudiésemos
b:fh('::;mos 4 pasar la vida viendo subir y
lesj’a; 12: S:I?os dc la draga, sobre los cua-
: yos del sol, el agua escurrfa
Plateados regueros, x
No sabiendo si optar por el segundo 6 por
el terc?:r. grupo, la marquesa dt:: Saliml':s) 4
yo_ decidimos no apartarnos de los dos ‘re)
laflos que se habian quedado en (‘ettp "
fuimos 4 perturbar el final del al i '3_= 1
- muerzo del
senor obispo de Madrid-Aleal4 declari
dole nuestra intencién de pet:amo;;= & nI
como al papel la oblea, El ob?sl)o ud* .
la bond_ad personificada, tomé 4 biénql:' g
terrupeibn, y mientras nos regalaba bi" i
chos, Burdeos y dulces convib p
oy ; no en que sal-
.l juntos en el grupo de las dos de la
lLaulc. fluandu fiados en este convenio ba-
Jamos & la estacién, sorpresa: habian f61'~
nm.(‘lu una lista de viajeros sin consultar a
nadie, y nos encontramos sentenciados 4
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grupo tercero: total, cinco 6 seis horas més
en Cette. Y hétenos en la sala de espera,
arrimaditos 4 la chimenea de carbon, ca-
yéndonos de suefio y comentando, sin em-
bargo, entre risa y chunga las desventuras
del viaje, y las tirdnicas imposiciones de la
feroz empresa, y la blandura inverosimil de
los sefiores organizadores de la romeria,
que sin duda se han propuesto coadyuvar
4 que los romeros ganen en el presente via-
je, no s6lo indulgencia plenaria, sino la glo-
ria. Algunos incidentes cémicos ayudaban
4 distraer nuestro aburrimiento: una ingle-
sa—Ila inevitable inglesa de todos los trenes,
con su sombrero budinera de paja, su cabés
negro y su chal 4 cuadros—que se empeia-
ba en salir 4 pasear fuera, asegurando que
tenia mucho calor (es de advertir que en el
andén se helaban las palabras), y un hon-
rado tratante en vinos, 4 quien sospechosas

apariencias nos impulsaron 4 tomar por el
ladrén del reloj de un romero (al cual se lo
limpiaron bonitamente en el momento de
confusién en que se dividié en grupos la ro-
merfa). Las precauciones que adoptamos
contra el supuesto rata; la escama con que
lo mirdbamos; la consigna que nos dimos
para estar ojo alerta, nos hicieron felices
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cuando llegamos 4 averiguar su verdadera
€ inofensiva profesién. Y asi que obscureci6
¥ sélo nos alumbrg vagamente el rojo refle-
jo de la chimenea, medio adormecidos por
el grato calorcillo, salmodiamos el rosario.
Las cinco de la madrugada serfan cuan-
do pisamos el suelo de la ciudad revolucio-
naria, Marsella la roja, la del alado himno
de la frontera, la del puerto levantino, La
€ama me pareci6 un oasis, y el almuerzo
en el comedor del hotel de Castilla, vasto
jardin de invierno donde revolotean, pfan
y cantan libres y sueltas més de cuarenta
canoras aves, ruisefiores, jilgueros, cana~
rios, verderones, Ppechirrojos, fué delicioso
paréntesis después de la fatiga y el ener-
vamiento de tanta noche en vagén y tanta
comida en los frios y vulgares buffels de las
estaciones, con la campana y el silbato del
tren siempre encima, Es la primera vez
que veo esta encantadora novedad de las
aves sueltas en un comedor, ¥ no cabe nada
més lindo.

La consigna era salir 4 la una, y no ha-
bia tiempo para subir al santuario de Notre
Dame de Garde. Lo hicieron algunos sa-
cerdotes, pero fué quitindoselo al suefio,
herofsmo del cual soy incapaz en absoluto,
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Nos dimos 4 pasear por el puerto, dete~
niéndonos ante las tiendas de conchas ra-
ras, que con el tornasol de sus colores y el
ndcar fino de sus volutas despertaban la
idea de navegaciones hacia pais remoto, de
largos viajes trasatlanticos. Unf: fsombrerf:-
ria donde se vendian gorros frigios y boi-
nas nos sugiri6 luminosa idea. Tres d.ias de

viaje llevabamos ya, con todos los asientos
del vagén ocupados, prensaditos como sar-
dinas en banasta. Se nos ocurrié al cobla-
kart del romancero carlista y & mi que un
par de boinas del aspecto méds sc.:dicioso po-
sible, puestas con cierto desgaire del todo
subversivo, alejarian de nuestro departa-
mento 4 los timoratos, 4 los mestizos,. que
en esta romeria abundan, y nos permit.irian
ir con algin desahogo. Mi dicho, mi he-
cho. Adquirimos dos chagelgorris, y al ver
la gente aquel par de setas colomdgs, nues-
tro departamento se quedé medio vacio,
pues casi nadie se quiso exponer al ba.lazo
que infaliblemente nos dispararia el primer
italianisimo que pasase cerca.

Desde Marsella el camino es una hermo-
sura, Millares de pélidos olivos salpican
la bien cultivada campifia; 4 nuestra dere~
cha la azul extensién del Mediterrineo se
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duerme con gemido acariciador en brazos
de las curvas ensenadas que festonean la
costa. Cabos atrevidos guarnecen, como
adorno de obscuro terciopelo, aquella fal-
damenta celeste sobre la cual flota un en-
caje de espuma. Ya el paisaje y el mar y el
cielo murmuran 4 nuestro oido la palabra
migica, el céntico latino,.. iItalial Italial
La noche nos descubre la fantéstica ilu<
minacién ¥ laelegancia coquetona de Niza,
Ménaco y Monte-Carlo, bien como de una
mujer que sale de un baile se adivina entre
la' penumbra el rico tocado, el aderezo de
pedreria, las bellas formas arrebujadas en
el abrigo. En Monte-Carlo nos asomamos
4 la ventanilla, y divisamos en el andén un
hormigueo de préjimas hechas todas un
brazo de mar, con abrigos de felpa rubf
adornados de pieles de chinchilla y zorro
azul, 6 con faldas de seda bordadas de aza-
bache multicolor y capotitas de estas de
quilla de buque que ahora se estilan, Aqui
la gente tiene toda unas trazas adineradas,
elegantonas y briténicas, que el viajero se
queda absorto y avergonzadisimo al con-
templarse co6mo va después de cuatro dias
de caminata y mil peripecias de esas que
abollan los sombreros, descosen y chafan
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la ropa, despellejan los guantes y desfloran
0.
» j\aif):iocos momentos nos suelta e'l tren
en Ventimiglia con la grata perspectiva Qe
aguardar desde las doce 4 las t1:es y media
de la noche para continuar hacia Roma, y
el pénico del registro. A mi no me n.aoles-
tan nada; me hacen la sefialcita con tiza 1?0-
bre las maletas, y me despiden, En c-amblo,
4 los clérigos les cazan en los bolsﬂ%os el
tabaco con encarnizamiento ff?l'oz, y & uno,
por una libra de picadura que juzgaron con-
trabando, acaban de obligarle 4 pagar la
friolera de setenta y cinco liras (en caste-
esetas). .
Ha;l{(; pno qugsiera escribir vulgaridades ni
hacer aspavientos con la pluma; pero ase-
guro con entera sinceridad que noto un es-
;iritu hostil 4 los romeros, 4 los or(‘]en_aflos
especialmente, y un si.stema de alhle; azoi
y vejdmenes que no dice mucho en 'avo
de la tolerancia de estos paises que atr av.e-
samos. Lo percibo sobre todo en lg empz’e-
sa ferroviaria de Parr's-Lyon—Mcfi’n‘.a'rfr:e{;.
Hay menudencias que no son nada y signi-
fican mucho. Parecerd increible lo que voy
4 anadir; es harto cémico, pero ha ’sucedl-
do: en Tarbes, un empleado de la linea re-
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co%'n'{’) todos los vagones preguntando si un
obispo se habfa llevado del ambigi upa
tfiza de las del café, No decia up \roma'o,
SIno un obispo, y ningtin obispo se habia ba-
]?ldo. La broma, aunque del gusto m4s cur-
si, logr6 divertir 4 1og obispos, y el de Ma-
dr’ld-AlcaI.é, con su angélica donkomis, se
Tela sacudiendo el ropén, 4 ver si andaba
por alli escondida la taza famosa, ;Cémo
explicar sino admitiendo que hay delibera-
do prqpésito de mortificarnos, el hecho de
que ni una sola vez ge haya detenido un
tren de peregrinos el tiempo sefialado para
comer, ¥ que donde se anuncian, verbigra-
(‘:151', velnte minutos, se nos hayan dado
nnicamente seis G ocho? ;Cémo disculpar
la ffjllta de cumplimiento de] contrato, pues
habiéndose pactado que nos dividirfan 4 Jo
Sumo en dos grupos, nos han repartido en
tres y nos llevan arrastra, deteniéndonog
donde mis nos petjudique, 4 las peores ho-
Tas y en las condiciones m4s fatales?

’En este momento se me acerca el sefior
Sancheleaz‘rios, encargado por ] obispo
de Madrid de cubrir la retaguardia y am-
Parar al grupo tercero; le Pregunto si sabe
sobre qué bases se ha realizado el conveniq
con esta empresa, ¥ me responde que no
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sabe cosa alguna. Pues yo tampoco, y me
parece oportuna la ocasién de extractar
aqui algunos pérrafos de un libro en que se
refiere la primera romeria, De Cddiz 4 Roma,
de Leén y Dominguez. No han perdido ac-
tualidad; estin completamente de moda.
«Los baiiistas y turistass—dice—«pueden
pasar y repasar el Pirineo siempre que se les
antoja; pueden bajar 4 San Sebastién, pue-
den subir 4 Biarritz y 4 San Juan de Luz y
con sus billetes de verano tener derecho 4
una playa; y si se presentan doscientos 6
trescientos 6 m4s en la estacién un dia dado,
se ponen 0 se piden coches suficientes; pero
¢se trata de peregrinos? Ya eso es otracosa.
Son el anima vili de los caminos de hierro,
Lo mismo debo decir del cinismo, que otro
nombre no merece, de empresas que en todo
un trayecto de veinticuatro horas sélo dan
de maximum diez minutos de parada, La in-
dignidad no puede llevarse 4 méis extremo.
Iban personas ancianas, prelados respeta-
bles, delicadas jévenes, jqué importa? Si no
prueban alimento en todo el dia, que lo su~
fran por Dios. Debe pactarse por eserito y
no de palabra, haciendo que las condiciones
vayan impresas en los mismos billetes; en-
horabuena entonces antinciense y admitan-




